


Detrás	de	la	fachada	de	una	tienda	del	Soho	que	vende	mercancía	un	tanto
dudosa	 vive	 Verloc	 con	 su	 mujer	 Winnie,	 la	 madre	 de	 ella	 y	 Stevie,	 el
hermano	 de	 ésta.	 Verloc	 es	 un	 anarquista	 indolente	 que	 camufla	 sus
actividades	políticas	bajo	el	velo	de	una	vida	doméstica	y	familiar.

De	acuerdo	con	Vladimir,	un	siniestro	diplomático,	durante	 los	últimos	años
Verloc	 ha	 hecho	 bien	 poco	 para	merecerse	 ni	 la	más	mínima	 cantidad	 de
dinero	pagado	por	su	embajada	y	ya	va	siendo	hora	de	provocar	a	 la	clase
media.	 Verloc	 acepta	 la	 misión	 de	 Vladimir	 y	 pone	 una	 bomba	 en	 el
Observatorio	 de	 Greenwich.	 Pero,	 después	 de	 la	 explosión,	 Verloc	 se	 da
cuenta	 de	 que	 ha	 destruido	 bastante	 más	 que	 la	 complacencia	 de	 la
burguesía	inglesa.

El	 agente	 secreto	 es,	 sin	 duda	 alguna,	 una	 de	 las	 grandes	 novelas	 del
siglo	XX.	 La	descripción	brillante	del	 submundo	del	 terrorismo,	 su	 ironía	sin
concesiones	y	la	sátira	negra	sobre	una	sociedad	moralmente	corrupta	es	la
culminación	de	muchas	de	 las	 influencias	de	Conrad,	 incluyendo	Dickens	y
Dostoyevsky.
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Esta	historia	sencilla	del	siglo	XIX	está	dedicada	con	afecto
al	cronista	del	amor	del	señor	Lewisham,	al	biógrafo	de
Kipps	y	al	historiador	de	las	edades	futuras:	H.	G.	WELLS
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Prefacio

de	Thomas	Mann

En	una	ocasión	ya	escribí	acerca	de	un	caso	similar.	Entonces	debía	«presentar»	 la
obra	de	un	poeta	alemán	de	nacionalidad	francesa,	y	en	particular	la	más	afortunada
de	 sus	 aportaciones,	 que	 había	 pasado	 al	 acervo	 popular:	 Peter	 Schlemihl.	 Aquí
tenemos	el	equivalente	de	nuestros	días,	que	es	polaco-inglés	para	más	señas;	pero	no
pretendemos	 poner	 de	manifiesto	 nuestra	 capacidad	 de	 seducción	 sino	 limitarnos	 a
traducir.	 De	 todas	 formas,	 esto	 no	 debe	 hacer	 menguar	 nuestro	 disfrute	 de	 este
hermoso	 y	 curioso	 caso,	 y	 queremos	 entregarnos	 a	 él	 con	 la	 misma	 admiración
desprovista	 de	 envidia	 con	 la	 que	 nos	 presentamos	 ante	 la	 poesía	 alemana	 de
Chamisso.	El	enamoramiento	fortuito	del	modelo	vital	de	otra	nación,	la	emigración
decidida	 y	 radical,	 la	 completa	 naturalización	 personal	 y	 espiritual	 en	 un	 ámbito
extranjero,	como	si	de	la	corrección	por	parte	del	intelecto	humano	de	un	error	de	la
falible	naturaleza	se	tratase,	se	repite	al	parecer	con	relativa	frecuencia	en	la	historia
de	la	cultura	y	la	poesía,	y	quien	comparta	la	sana	reverencia	por	lo	natural	con	una
ironía	 menos	 sana	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 humana	 ante	 este	 elemento	 sin	 duda
sagrado	 no	 sólo	 evitará	 la	mueca	 disgustada	 con	 que	 se	 acoge	 una	monstruosidad
semejante,	 sino	que	constatará	 con	 satisfacción	una	 liberalidad	en	 lo	nacional	 cuyo
resultado	 no	 ha	 sido	 la	 pérdida	 de	 la	 cultura	 y	 la	muerte	 intelectual,	 sino	 un	 logro
intelectual	admirado	por	todos	los	pueblos.

Es	difícil	establecer	por	qué	un	francés	querría	hoy	trasladarse	intelectualmente	a
la	mentalidad	alemana.	En	 tiempos	románticos,	podía	deberse	simplemente	al	amor
por	la	poesía.	Éramos	entonces	el	país	de	los	poetas	y	pensadores.	Ser	poeta	y	escribir
versos	 alemanes	 eran	 hasta	 cierto	 punto	 sinónimos;	 se	 sentía	 uno	 arrastrado	 a	 lo
alemán	en	cuanto	 lo	 arrobaba	 la	poesía,	y	Chamisso	 se	hizo	alemán	para	 ser	poeta
alemán.	El	 caso	 de	Conrad	 es	 por	 sus	 características	muy	 diferente,	 tanto	 desde	 el
punto	 de	 vista	 nacional	 como	 temporal.	 El	 autor	 polaco	 no	 se	 hizo	 inglés	 para	 ser
escritor	inglés;	según	tengo	entendido,	en	absoluto	era	ésa	su	intención.	Fue	para	ser
marino,	«a	Sailor»,	por	el	irresistible	deseo	de	hacerse	a	la	mar.	Y	aquí	se	emparentan
de	nuevo	ambos	casos,	pues	para	ser	marino,	bien	podría	haber	acudido	a	la	marina
francesa,	 rusa	o	alemana;	 lo	 inglés	y	 lo	marino	debieron	de	 identificarse	para	él	en
modo	y	grado	similares	a	los	de	la	poesía	y	el	concepto	alemán	para	el	compositor	de
Schlemihl:	 en	 ambos	 casos	 el	 cambio	 de	 nacionalidad	 se	 debe	 a	 la	 pasión	 por	 la
ocupación	principal	de	otro	pueblo,	por	el	 campo	en	el	que	ese	pueblo	en	cuestión
sobresale	 por	 encima	 de	 los	 demás;	 y	 las	 circunstancias	 nacionales	 y	 temporales
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propiciaron	que	los	motivos	de	Conrad	para	la	conversión	tuviesen	un	carácter	mucho
menos	espiritual	que	los	de	Chamisso.

Aun	así,	resultaría	anticuado	y	romántico	acotar	en	exceso	el	aspecto	espiritual	y
equipararlo	 al	 literario.	El	 amor	 del	 autor	 polaco	 por	 lo	marino,	 que	 para	 él	 era	 lo
inglés,	 tuvo	 que	 estar	 ligado	 desde	 un	 principio	 a	 una	 profunda	 simpatía	 por	 la
esencia	inglesa,	por	la	actitud	y	el	carácter	vital	inglés,	por	la	entonación	y	el	verbo,
una	pasión	semejante	no	prende	de	buenas	a	primeras	 sin	un	estímulo	 lingüístico	e
intelectual.	En	última	instancia,	la	conversión	de	Conrad	no	fue	menos	«poética»	que
la	 de	 Chamisso,	 y	 difícilmente	 habría	 sido	 un	 escritor	 inglés,	 después	 de	 ser	 un
marino	inglés,	si	la	poesía	no	hubiese	estado	siempre	en	sus	sueños	y	acciones,	si	su
excéntrico	 denuedo	 por	 liberarse	 de	 las	 ataduras	 naturales	 en	 pos	 de	 una	 ajena	 y
voluntaria	afinidad	externa	no	hubiese	sido	siempre	la	de	un	fantaseador	y	poeta…

Su	amor	por	el	mar	y	por	las	aventuras	marinas	era	sin	duda	un	amor	de	poeta,	y
nos	 habló	 del	mar,	 de	 la	 vida	 en	 él	 y	 con	 él,	 cuando	 volvía	 a	 tierra,	 en	 la	 lengua
clásica	de	los	navegantes,	en	inglés,	y	tan	auténtico	era	su	inglés	que	por	lo	menos	al
que	 no	 comparte	 esta	 procedencia	 le	 parece	 imposible	 que	 hubiera	 resultado	 más
inglés.	No	olvidemos	que,	en	efecto,	su	actual	fama	en	Europa	es	la	de	un	gran	autor
británico.

Hace	años	asistí	en	La	Haya	a	un	discurso	sobre	Conrad	y	Tolstói	que	daba	allí
Galsworth.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 era	 aquel	 autor	 al	 que	 se	 comparaba	 con
Tolstói;	 y	 de	 nuevo	 me	 sorprendió	 oír	 que	 André	 Gide	 había	 aprendido	 inglés
específicamente	para	poder	 leer	a	Conrad	en	su	versión	original.	Con	el	 tiempo,	he
conocido	a	este	fenomenal	narrador	a	través	de	algunas	de	sus	más	logradas	obras:	he
leído	 la	demoníaca	historia	de	una	 calma	chicha,	 titulada	La	 línea	de	 sombra,	 y	 la
historia	de	una	tormenta,	que	lleva	por	nombre	El	negro	del	«Narciso».	Leí	también
aquí	y	allá	los	libros	que	sólo	en	parte	transcurren	en	el	mar,	o	por	completo	en	tierra
firme,	como	la	novela	Azar,	de	enorme	virtuosidad	e	complejidad	técnica,	y	como	la
que	 nos	 ocupa,	 la	 brillante	 y	 apasionante	 narración	 criminal	El	 agente	 secreto.	 Y
tanto	 he	 disfrutado	 con	 estas	 obras	 que	 me	 parece	 acertado	 recomendar	 a	 nuestro
público	alguna	de	ellas,	marítima	o	no,	por	ejemplo	la	admirable	historia	de	El	agente
secreto.	Sí,	ésta	es	una	buena	opción,	precisamente	porque	en	ella	no	sale	el	mar,	y
porque	en	mi	opinión	supondría	una	mengua	injusta	de	la	reciente	fama	de	Conrad	en
Alemania	que	se	le	adjudicase	un	carácter	excesivamente	marinero.	Concedo	que	la
más	profunda	y	personal	vivencia	poética	de	este	hombre	ha	sido	el	mar,	la	peligrosa
camaradería	con	los	elementos,	y	que	sus	logros	artísticos	más	destacados	transcurren
en	 este	medio.	 Pero	 su	masculino	 talento,	 su	 anglicismo,	 su	 amplitud	 de	miras,	 su
mirada	 incisiva,	 fría	 pero	 llena	 de	 humor,	 su	 nervio	 narrativo,	 su	 fuerza	 y	 su	 seria
alegría	no	pierden	un	ápice	cuando	pone	los	pies	en	tierra	firme	y	contempla,	analiza
y	plasma	con	enorme	equilibrio	crítico	y	estético	la	vida	social	en	tierra,	como	hace
en	la	presente	historia,	tensa,	incluso	emocionante;	una	historia	criminal	y	al	tiempo
historia	 política,	 la	 historia	 de	 una	 extranjera,	 en	 exceso	 extranjera,	 de	 una	 intriga
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consular	y	de	sus	trágicas	consecuencias…
Dicho	sin	tapujos,	es	una	historia	anti	rusa;	anti	rusa	en	un	sentido	y	un	espíritu

muy	británicos.	La	alta	política	 se	oculta	 tras	 ella,	 así	 como	el	 antagonismo	anglo-
ruso	a	escala	mundial,	y	creo	que	en	ese	antagonismo	también	ha	estado	siempre	el
trasfondo	 (por	 no	 decir	 «el	motivo»)	 del	 apasionado	 amor	 por	 Inglaterra	 del	 autor
polaco.	 Si	 se	 tratase	 de	 un	 alemán	 sería	 ésta	 una	 insinuación	 atrevida.	 Somos
«metafísicos»;	 ni	 consciente	 ni	 inconscientemente	 permitiríamos	 jamás	 que	 lo
político	 ejerciese	 influencia	 alguna	 sobre	 nuestra	 vida	 espiritual.	 Pero	 hemos
empezado	a	comprender	que	quizá	en	otros	las	cosas	sean	de	otra	manera,	y	de	ahí	mi
sospecha	de	que	la	antipatía	política	por	lo	ruso	se	exteriorice	de	forma	británica	en
esta	novela.

Y	 lo	 hace	 concretamente	 en	 la	 figura	 de	 Vladimir,	 primer	 secretario	 de	 la
delegación	diplomática	en	Londres	de	una	potencia	extranjera,	lejanísima.	El	hombre
carga	 a	 sus	 espaldas	 con	 toda	 la	 historia	 de	 su	 país	 y,	 pese	 a	 ser	 elegante,	 en
ocasiones,	 y	 con	 la	 aprobación	 apenas	 disimulada	 del	 autor,	 es	 tildado	 de	 «cerdo
hiperbóreo».	 Por	 lo	 general	 de	 cuidados	 modales,	 con	 la	 emoción	 adopta	 una
«fraseología	 en	 cierto	modo	 oriental»,	 una	 guturalidad	 que	 se	 antoja	 alejada	 de	 lo
inglés	 y	 aún	 de	 lo	 europeo	 y	 parece	 propia	 de	 Asia.	 «Como	 descendiente	 de
generaciones	que	habían	estado	sometidas	a	los	instrumentos	de	un	poder	arbitrario,
él	 tenía	miedo	 a	 la	 policía	 por	motivos	 raciales,	 nacionales	 e	 individuales.	Era	una
debilidad	hereditaria,	 completamente	 independiente	de	 su	 juicio,	de	 su	 razón,	de	 su
experiencia.	Había	nacido	con	ella.	Pero	ese	sentimiento,	parecido	al	horror	irracional
que	alguna	gente	siente	por	 los	gatos,	no	se	 interponía	en	el	camino	de	su	 inmenso
desprecio	por	 la	policía	 inglesa»	 (véase	el	 cap.	10).	«La	vigilancia	de	 la	policía	—
dice,	 o	 pone	 en	 boca	 de	 uno	 de	 sus	 subordinados—,	 y	 la	 severidad	 de	 los
magistrados.	 La	 blandura	 del	 procedimiento	 judicial	 de	 este	 país,	 y	 la	 completa
ausencia	 de	medidas	 represivas,	 son	un	 escándalo	para	Europa.	Lo	que	 se	 requiere
ahora	 es	 un	 aumento	 de	 la	 intranquilidad,	 de	 la	 agitación	 que	 sin	 duda	 existe…»
(véase	 el	 cap.	 2).	 En	Milán	 se	 celebra	 precisamente	 una	 conferencia	 internacional
contra	la	revolución	social.	«Lo	que	nosotros	queremos	es	administrar	un	tónico	a	la
conferencia	 de	Milán»,	 afirma	Vladimir	 «livianamente».	 «Sus	 deliberaciones	 sobre
una	 acción	 internacional	 para	 suprimir	 el	 crimen	 político	 parecen	 no	 conducir	 a
ninguna	 parte.	 Inglaterra	 defecciona.	 El	 apego	 sentimental	 de	 este	 país	 por	 las
libertades	individuales	es	absurdo.	[…].	Hay	que	alienar	a	Inglaterra»	(véase	el	cap.
2).

Esta	 sátira	 anti	 sarmática,	 con	 toda	 su	 ligereza,	 está	 henchida	de	 orgullo	 por	 la
libertad	y	la	civilización	inglesas.	El	odiado	espíritu	ruso,	odiado	al	estilo	británico,
pero	quizá	en	sus	orígenes	odiado	al	estilo	polaco,	se	convierte	en	culpable	de	toda	la
tragedia	 humana	 de	 la	 novela;	 de	 la	 muerte	 del	 pobre	 Stevie,	 del	 asesinato	 del
patético	esbirro	Verloc,	del	suicidio	de	su	mujer.	¿Es	Conrad	más	inglés	en	alguna	de
sus	historias	de	a	bordo	que	en	esta	historia	criminal?	Un	afable	comisario	de	policía
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británico	 confiesa	 a	 Vladimir:	 «Lo	 que	 más	 me	 gustó	 en	 este	 asunto	 […]	 es	 que
ofrece	 un	 punto	 de	 partida	 tan	 excelente	 para	 un	 trabajo	 que	 siento	 que	 debe	 ser
emprendido:	el	de	limpiar	este	país	de	todos	los	espías	políticos	extranjeros,	policías,
y	toda	esa	clase	de…	de…	perros»	(véase	el	cap.	10).	«Perros»,	ésa	es	la	expresión	de
Vladimir,	 una	 expresión	 oriental,	 centroasiática,	 que	 debe	 pronunciarse	 en	 el
extranjerizante	 tono	 gutural	 del	 que	 los	 actuales	 agentes	 soviéticos	 están	 tan	 bien
dotados	como	 las	personas	del	calibre	de	Vladimir.	Comento	esto	para	mostrar	que
nuestra	 novela	 no	 está	 anticuada	 por	 transcurrir	 en	 época	 del	 zar	 y	 que	 el
antagonismo	 entre	 Oriente	 y	 Occidente	 que	 constituye	 su	 trasfondo	 político	 no	 ha
perdido	vitalidad	por	el	cambio	gubernamental	en	Oriente…

Y	 otro	 barrunto	 más:	 ¿no	 es	 posible	 que	 la	 decidida,	 tendenciosa	 incluso,
occidentalidad	de	este	extraordinario	escritor,	 famosísimo	ya	en	 Inglaterra,	Francia,
Estados	 Unidos,	 sea	 la	 culpable,	 culpable	 en	 parte,	 de	 que	 «entre	 nosotros»	 los
alemanes,	 que	 instintivamente	 eludimos	 opiniones	 tan	 decididas	 y	 unívocas,	 haya
encontrado	 tan	 poco	 eco?	 Durante	 un	 tiempo	 dimos	 la	 impresión	 de	 habernos
decidido,	en	lo	político	y	cultural,	por	Oriente;	y	aquélla	fue	precisamente	la	época	en
la	 que	 la	 fama	 de	 Conrad	 se	 extendió	 por	 la	 Europa	 occidental.	 Para	 nosotros,	 la
sombra	de	Dostoievski	 se	ha	 abatido	 siempre	 sobre	 este	narrador,	 una	 sombra	que,
digámoslo	hoy	con	objetividad,	sigue	siendo	capaz	de	eclipsar	a	tres	y	hasta	a	cuatro
Conrads.	 Y	 aun	 así	 algo	 ha	 cambiado	 en	 nuestro	 país;	 el	 poder	 de	 aquel	 profeta
epiléptico	 apocalíptico	 sobre	 el	 sentido	 alemán	parece	hasta	 cierto	punto	quebrado;
estamos	a	punto	de	dejar	atrás	el	Oriente	cristiano-bizantino	en	busca	del	centro,	de
nosotros	mismos	y	cuanto	hay	de	humanismo	y	 liberalismo	occidental	en	nosotros.
Por	tanto,	que	una	editorial	de	renombre	recopile	en	lengua	germana	las	principales
obras	 del	 eslavo	 inglés	 es	 señal	 de	 una	 correcta	 interpretación	 de	 las	 halagüeñas
perspectivas	de	éxito	que	tiene	hoy	el	autor	entre	nosotros.

No,	Conrad	 no	 es	 tan	 grande	 como	Dostoievski,	 ni	mucho	menos.	 Pero	 ¿acaso
nuestro	amor	sólo	depende	del	tamaño?	En	ese	caso	no	habría	nada	digno	de	amar	en
una	 época	 que	 ha	 producido	 modelos	 intelectuales	 más	 gráciles	 y	 esbeltos	 que	 la
anterior,	 que	 el	 siglo	 XIX,	 etapa	 que	 hemos	 aprendido	 a	 juzgar	 grande	 y
verdaderamente	desafortunada.	¿Acaso	no	concedemos	que	 la	ostensible	delicadeza
del	 siglo	 XX	 aventaja	 a	 su	 predecesora	 por	 lo	 menos	 en	 sutileza?	 En	Wagner,	 en
Dostoievski,	 incluso	 en	Bismarck,	 aunaba	 el	 siglo	XIX	 el	 crecimiento	 desmesurado
con	 el	 refinamiento	 más	 extremo,	 un	 último	 refinamiento	 de	 los	 medios	 que	 por
supuesto	lleva	unido	algo	a	un	tiempo	enfermizo	y	bárbaro.	Sin	embargo,	quizá	sea
esa	 renuncia	 al	 elemento	 de	 enfermiza	 barbarie	 y	 casi	 podríamos	 decir	 «asiatidad»
que	caracteriza	la	delicadeza	del	Zeitgeist	la	que	se	nos	antoja	próxima,	fraternal	y	ya
no	 paternal	 y	 retrógrada;	 quizá	 nuestra	 falta	 de	 grandeza	 se	 deba	 al	 deseo	 de	 una
humanidad	más	pura,	más	ilustrada,	más	sana,	casi	podríamos	decir	más	griega	que	la
que	 conoció	 la	 sombría	 monumentalidad	 del	 siglo	 XIX;	 y	 quizá	 la	 anglomanía	 del
eslavo	Conrad	y	su	desprecio	por	la	«guturalidad	centroasiática»	tengan	algo	que	ver
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con	esta	voluntad	(o	esta	misión)	de	la	época.
No	queremos	olvidar	la	revolución	mundial,	ni	tampoco	las	ventajas	intelectuales

que	traen	consigo	las	buenas	relaciones	con	Oriente,	ventajas	que	todo	occidental	de
mente	despierta	envidia	en	el	centroeuropeo	por	su	sola	ubicación	geográfica,	y	de	las
que	indudablemente	cualquiera	se	dotaría	con	la	adhesión	incondicional	al	Occidente
burgués.	Habría	entonces	que	hablar	de	una	merma	en	sentido	concreto	y	relevante,
incluso	 si	 uno	 se	 niega	 a	 reconocer	 que	 el	 anglicismo	 implica	 un	 retroceso	 con
respecto	 a	 la	 europeidad	 continental.	Más	 forma	 y	mayor	 cerrazón;	 ¿es	 eso	 lo	 que
sacó	en	claro	el	eslavo	con	su	defección?	La	respuesta	es	otra.	A	lo	que	renunció	fue
a	las	ventajas	del	barbarismo,	cuyo	valor	debió	de	sopesar.	Lo	que	ganó	fue	mesura,
razón,	 escepticismo,	 sentido	 de	 libertad	 intelectual	 y	 un	 humor	 cuya	 hombría	 le
protege	de	caer	jamás	en	el	sentimentalismo	burgués.	Este	humor	es	duro	y	jovial	y
se	nutre	en	cierto	modo	de	la	sospecha,	incluida	en	algún	punto	de	El	agente	secreto,
de	que	«este	mundo	nuestro	no	es,	después	de	 todo,	un	asunto	 tan	extremadamente
serio»	(véase	el	cap.	7).	Poco	quiere	saber	ya	de	la	veneración	por	el	sufrimiento	del
cristianismo	oriental,	y	nos	habla	del	gancho	de	hierro	que	asoma	bajo	la	manga	de
un	 desdichado	 cochero	 con	 una	 sequedad	 que	 expresa	 cierta	 feroz	 serenidad	 vital
antes	 que	 compasión	 alguna.	 Este	 humor	 resulta	 a	 menudo	 de	 una	 refrescante
comicidad	en	pasajes	anodinos,	como	en	el	viaje	en	carruaje	(véase	el	cap.	8),	cuyos
chirridos	 y	 traqueteos	 permiten	 suponer	 que	 todo	 se	 derrumba	 al	 paso	 de	 sus
ocupantes;	o	en	la	descripción	del	piano	mecánico,	cuyas	teclas	parecen	accionadas
por	 un	 «fantasma	 vulgar	 e	 impúdico»	 (véase	 el	 cap.	 4)	 que	 se	 interrumpe	 como
irritado	 por	 algo.	 Tampoco	 cambia	 de	 tono	 en	 la	 contemplación	 de	 un	 asesinado:
«Ahora	el	señor	Verloc	no	daba	tanto	la	impresión	de	dormir	como	la	de	yacer	con	la
cabeza	inclinada	y	mirando	con	insistencia	el	lado	izquierdo	de	su	pecho»	(véase	el
cap.	12).	Carece	de	toda	afectación.	El	«horror»	se	observa	con	mirada	serena,	firme,
casi	satisfecha,	en	cualquier	caso	jocunda,	y	está	narrado	con	un	ánimo	que	se	antoja
tanto	 inglés	 como	 posburgués	 y	 moderno.	 Y	 es	 que,	 en	 mi	 opinión,	 el	 logro	 más
general	e	 importante	del	espíritu	artístico	moderno	consiste	en	 fundir	 las	categorías
de	 lo	 trágico	 y	 lo	 cómico,	 es	 decir,	 las	 formas	 y	 géneros	 teatrales	 de	 tragedia	 y
comedia,	 y	 en	ver	 la	vida	 como	una	 tragicomedia.	Basta	 con	esto	para	hacer	de	 lo
grotesco	su	estilo	más	verdadero,	de	tal	manera	que	incluso	la	grandeza	no	se	muestra
en	 nuestros	 días	 sino	 bajo	 la	 guisa	 de	 lo	 grotesco.	 Se	 nos	 permitirá	 decir	 que	 lo
grotesco	 es	 el	 estilo	más	 propiamente	 anti	 burgués;	 y	 por	muy	 burgués	 que	 pueda
resultar	 el	 espíritu	anglosajón,	debemos	 recordar	que	 lo	cómico	y	grotesco	 siempre
han	sido	su	mayor	baza	artística.

No,	la	adhesión	de	Conrad	a	Occidente	no	supuso	un	aburguesamiento	artístico.
Cuando	pone	en	boca	de	Vladimir	ese	atisbo	de	crítica	social	«¿Supongo	que	está	de
acuerdo	en	que	las	clases	medias	son	estúpidas?»	y	fuerza	a	Verloc	a	responder	«Lo
son»	(véase	el	cap.	2),	queda	poco	lugar	para	la	duda	de	si	él,	el	autor,	comparte	esta
opinión.	 Es	 demasiado	 artista	 y	 librepensador	 como	 para	 ser	 doctrinario	 en	 su
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socialismo,	como	para	no	serlo	más	que	con	la	alegría,	la	libertad	y	la	ingenuidad	de
la	época.	La	teoría	marxista	le	parece	monomanía	odiosa	y	solitaria	del	«apóstol	en
libertad	condicional»	(véase	el	cap.	2)	Michaelis;	sus	revolucionarios	no	son	los	más
simpáticos;	 en	 ocasiones	 dibuja	 una	 psicología	 extremadamente	 pesimista	 de	 los
sediciosos,	y	su	escepticismo	frente	a	las	utopías	sociales	queda	de	manifiesto	cuando
permite	 a	 uno	 de	 sus	 rebeldes	 exponer	 la	 suya,	 la	 cual	 parece	 «un	 inmenso	 y
agradable	 hospital,	 con	 jardines	 y	 flores,	 donde	 los	 fuertes	 deberán	 dedicarse	 al
cuidado	de	los	débiles»	(véase	el	cap.	13),	mientras	un	desarrapado	terrorista	experto
en	explosivos	sueña	con	todo	lo	contrario,	un	mundo	como	un	matadero,	en	el	que	los
«débiles»	 son	 conducidos	 a	 su	 completa	 exterminación.	 Pero	 toda	 esta	 burla	 no	 es
precisamente	 burguesa,	 y	 aunque	 resulte	 de	 una	 bella	 ironía	 decir	 del	 buen	 señor
Verloc	que	su	causa	es	la	protección	del	orden	social,	no	su	mejora	«o	su	condena»,
dicha	ironía	deviene	grandiosa	sátira	cuando	se	aplica	al	aparente	aspecto	principal	de
la	narración,	el	atentado	con	dinamita	que	debe	galvanizar	la	conferencia	de	Milán,	y
al	mejor	objetivo	contra	el	que	debe	dirigirse.	«Tenemos	el	arte,	por	supuesto.	Una
bomba	en	la	National	Gallery	haría	algo	de	ruido.	Pero	no	sería	suficientemente	serio.
El	arte	nunca	ha	sido	su	fetiche.	Es	como	romper	unas	pocas	ventanas	traseras	en	la
casa	de	un	hombre;	en	circunstancias	de	que	si	uno	quiere	hacerlo	reaccionar,	debe
tratar	por	lo	menos	de	levantar	el	techo.	Por	supuesto	que	habría	algo	de	griterío,	pero
¿de	quiénes?	Artistas,	críticos	de	arte	y	otros	por	el	estilo,	gente	que	no	cuenta	para
nada.	[…]	Pero	existe	el	conocimiento,	la	ciencia.	Cualquier	imbécil	que	recibe	una
renta	cree	en	eso.	No	sabe	por	qué,	pero	cree	que	de	algún	modo	es	importante.	Es	el
fetiche	 sacrosanto.	 […]	Alarmará	 todos	 los	 egoísmos	de	 la	 clase	 a	 la	 cual	 necesito
impresionar.	Ellos	creen	que	la	ciencia,	en	alguna	forma	misteriosa,	se	encuentra	en
los	orígenes	de	su	prosperidad	material.	Eso	creen.	[…]	El	asesinato	siempre	está	con
nosotros.	 Es	 casi	 una	 institución.	 La	 demostración	 debe	 hacerse	 contra	 el
conocimiento,	 la	 ciencia.	 […]	 ¿Qué	 le	 parece	 hacer	 un	 intento	 con	 la	 astronomía?
[…].	No	puede	haber	nada	mejor.	[…]	Todo	el	mundo	civilizado	ha	escuchado	hablar
de	 Greenwich.	 Hasta	 los	 lustrabotas	 de	 los	 bajos	 de	 la	 estación	 de	 Charing	 Cross
saben	 algo	de	 eso.	 […]	Ocúpese	 del	 primer	meridiano.	Usted	no	 conoce	 las	 clases
medias	 tanto	 como	 yo.	 Su	 sensibilidad	 está	 extenuada.	 El	 primer	meridiano.	Nada
mejor,	diría	yo,	y	nada	más	fácil»	(véase	el	cap.	2).

Esta	juiciosa	consigna	de	Vladimir	al	pobre	Verloc	es	la	cumbre	satírica	del	libro.
Por	 supuesto,	 su	 autor	no	es	un	monstruo	que	desdeña	 la	 ciencia.	Sin	 embargo,	no
siente	 particular	 afecto	 por	 una	 humanidad	 determinada	 por	 ella	 e	 insistente	 en	 la
misma,	 y	 en	 una	 ocasión	 habla	 de	 «esa	 mirada	 de	 suficiencia	 insoportable,
irremediablemente	densa,	que	sólo	 la	frecuentación	de	 la	ciencia	puede	otorgar	a	 la
mediocridad	de	los	mortales	comunes	y	corrientes»	(véase	el	cap.	3).	Desprecio	del
arte	y	de	cuanto	es	intelecto,	pero	absoluta	y	entregada	reverencia	por	la	ciencia	útil:
Conrad	 considera	 esto	 burgués.	 Si	 su	 relación	 con	 el	 proletariado	 tampoco	 es
exactamente	 reglamentaria	 ni	 ortodoxa,	 se	 debe	 al	 parecer	 a	 que	 en	 la	 travesía	 del
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marxismo	la	ciencia	ha	devenido	herencia	y	fetiche	del	proletariado,	del	mismo	modo
que	nadie	negará	que	el	bolchevismo	es	una	ideología	estrictamente	cientificista.

El	 camarada	 Ossipon,	 por	 ejemplo,	 «apodado	 el	 Doctor,	 ex	 estudiante	 de
medicina	no	graduado;	más	tarde	conferencista	ambulante	para	asociaciones	obreras
sobre	 aspectos	 socialistas	 de	 la	 higiene;	 autor	 de	un	popular	 estudio	pseudomédico
(en	 forma	 de	 panfleto	 barato	 rápidamente	 secuestrado	 por	 la	 policía)	 titulado	 “Los
vicios	corrosivos	de	las	clases	medias”»	(véase	el	cap.	3);	el	camarada	Ossipon,	pues,
es	 científico.	 «Típico	 de	 esta	 forma	 de	 degeneración»	 (véase	 el	 cap.	 3),	 juzga
desdeñoso	los	círculos	que	dibuja	el	pequeño	Stevie,	quien	practica	con	tanto	empeño
que	 evoca	 un	 caos	 cósmico,	 el	 esfuerzo	 de	 un	 arte	 enajenado	 por	 representar	 lo
inimaginable.	 Y	 por	 supuesto	 habla	 de	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas	 y	 de	 Lombroso.
«Lombroso	 es	 un	 burro»,	 le	 responde	 un	 intransigente	 aún	 mayor,	 y	 el	 autor	 lo
describe	 irónicamente	 como	 «escándalo	 de	 esta	 blasfemia»	 (véase	 el	 cap.	 3)
«¿Habrase	visto	un	 idiota	 igual?	El	 delincuente,	 para	 él,	 es	 el	 preso.	 ¿Muy	 simple,
verdad?	 ¿Y	qué	hay	de	 los	que	 lo	 arrastraron	 ahí	por	 la	 fuerza?	 […].	 ¿Y	qué	 es	 el
crimen?	¿Acaso	 lo	sabe,	este	 imbécil	que	se	abrió	camino	en	este	mundo	de	 tontos
satisfechos	 mirando	 las	 orejas	 y	 los	 dientes	 de	 un	 montón	 de	 pobres	 diablos,	 de
pobres	desamparados?	¿Acaso	 los	dientes	y	 las	orejas	marcan	al	criminal?	¿Es	así?
¿Y	qué	hay	entonces	de	la	ley	que	lo	marca	todavía	mejor,	el	perfecto	instrumento	de
mareaje	 inventado	 por	 los	 bien	 alimentados	 para	 protegerse	 de	 los	 hambrientos?
Aplicaciones	 al	 rojo	 vivo	 en	 sus	 carnes	 miserables,	 ¿eh?	 […]	 Así	 se	 fabrican
criminales,	para	que	sus	Lombrosos	escriban	tonterías	sobre	el	tema»	(véase	el	cap.
3).	Esta	 réplica	blasfema	cuenta	en	buena	medida	con	 la	aquiescencia	del	autor.	Su
modo	de	ver	y	describir	al	pequeño	Stevie,	con	todo,	deja	entrever	que	entiende	como
mezquindad	 burguesa	 el	 cientificismo	de	Lombroso,	 no	 por	motivos	 esencialmente
sociales,	sino	por	otros	más	profundos	y	religiosos.

Stevie,	como	él	mismo	manifiesta	durante	el	trayecto	en	coche	y	la	subsiguiente
conversación	con	su	hermana	Winnie	(si	es	que	puede	llamarse	conversación,	habida
cuenta	 de	 su	 «singularidad»),	 el	 insignificante	 Stevie,	 que	 privado	 de	 todo	 cuanto
hace	 agradable	 la	 vida	 es	 encantador,	 y	 a	 quien	 tanto	quiere	Winnie,	 que	venga	 su
muerte	 de	 modo	 horrendo	 y	 autodestructivo;	 Stevie,	 decía,	 es	 el	 personaje	 más
hermoso	de	este	libro,	el	que	se	contempla	con	más	vivida	emoción.	La	novela	rusa
asoma	 claramente	 en	 su	 persona;	 sin	 el	 Idiota	 de	Dostoievski	—aquel	 intento	 (sin
duda	infinitamente	superior	en	la	forma)	de,	partiendo	de	lo	«patológico»,	representar
lo	más	puro	y	sagrado	del	ser	humano—	apenas	sería	imaginable,	pues	también	éste
es	 un	 intento	 por	 santificar	 la	 deficiencia	 clínica.	 Distintivo	 de	 la	 moderna
ambivalencia	del	autor	es	que	no	niega	el	aspecto	científico-patológico	de	las	cosas,
no	cierra	los	ojos	como	un	romántico	ante	ellas.	Quiero	ver	una	concesión	naturalista
a	la	ciencia	en	el	hecho	de	que	la	«singularidad»	de	Stevie	venga	de	familia,	y	en	que
en	 el	 asesinato	 que	 comete	 su	 hermana	 y	 la	 súbita	 semejanza	 apreciable	 entonces
entre	 ambos	 aparezca	 subrayada	 la	 idiocia.	 Todo	 ello	 no	 impide	 que	 rija	 una
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psicología	 de	 carácter	 religioso,	 que	 presenta	 el	 juicio	 «científico»	 del	 camarada
Ossipon	sobre	Stevie	como	lo	que	es	desde	el	punto	de	vista	humano,	es	decir,	mísera
pseudoerudición.	Y,	mediante	 la	sutil	pero	 inconfundible	 insinuación	de	que	es	este
juicio	el	que	planta	en	la	atormentada	alma	de	Verloc	la	idea	de	utilizar	a	Stevie	en	un
atentado	político,	se	pone	de	nuevo	a	la	«ciencia»	en	tela	de	juicio	y	se	la	incrimina
desde	la	humanidad.

Nada	de	esto	es	burgués,	ni	es	ortodoxia	burguesa.	Es	prueba	de	una	objetividad
imparcial,	causa	única	del	poeta	descastado,	aun	cuando	solamente	es	su	causa,	y	que
en	 el	 caso	 de	Conrad	 se	manifiesta	 en	 todo	 y	 todos	 los	 que	 aparecen	 en	 esta	 obra
liberadora.	 Con	 la	misma	 objetividad	 con	 que	 opina	 sobre	 los	 sexos	 (habla	 de	 “la
delicadeza	 inhibida	 que	 coexiste	 con	 la	 agresiva	 brutalidad	 de	 la	 naturaleza
masculina”,	y	cree	a	las	mujeres	más	insensibles	e	implacables	en	su	avidez	por	los
detalles)	se	muestra	sobrio	y	crítico	frente	a	las	clases	y	los	poderes,	frente	a	las	falsas
y	 efímeras	 tensiones	 del	 mundo.	 La	 ironía	 que	 reserva	 para	 el	 modelo	 de	 vida
“indolente”	 es	 socialista,	 pero	 consigue	 que	 al	 lector	 le	 repugne	 el	 personaje	 del
desgañitado	 agitador,	 presente	 por	 ejemplo	 entre	 los	 miembros	 de	 una	 tripulación
(véase	 El	 negro	 del	 «Narciso»);	 y	 dice	 a	 los	 terroristas	 que	 no	 son	 en	 absoluto
mejores	 que	 el	 poder	 que	 llama	 a	 las	 armas	 contra	 ellos.	 «Uno	 para	 el	 otro.	 El
terrorista	 y	 el	 policía	 vienen	 del	mismo	 saco.	 Revolución,	 legalidad	 (movimientos
contrarios	 en	 un	 mismo	 juego	 […])»	 (véase	 el	 cap.	 4).	 No	 es	 ésta	 la	 indiferencia
ociosa	del	espectador	indiferente.	Es	la	renuencia	de	un	intelecto	comprometido	que
se	niega	a	perderse	miserablemente	en	 tales	 tensiones.	«Ustedes	 los	revolucionarios
—dice	por	boca	de	otros—	son	esclavos	de	la	convención	social,	la	que	a	su	vez	los
teme;	 […]	 Lo	 son	 claramente,	 puesto	 que	 desean	 revolucionarla.	 Gobierna,	 por
supuesto,	 el	 pensamiento	 de	 ustedes,	 y	 también	 la	 acción,	 y	 por	 esto	 ni	 su
pensamiento	ni	su	acción	pueden	ser	concluyentes	nunca»	(véase	el	cap.	4).

La	 objetividad	 de	 Conrad	 puede	 confundirse	 con	 frialdad,	 pero	 es	 verdadera
pasión,	pues	es	amor	a	la	libertad,	expresión	del	mismo	amor	y	pasión	que	arrastró	al
joven	 polaco	 hacia	 el	 mar	 y	 que	 sin	 duda,	 como	 sucedió	 en	 el	 caso	 de	 Iván
Turguéniev,	ha	sido	el	más	profundo	motivo	de	su	adhesión	a	Occidente.	Creo	que	su
poesía	 impedirá	 que	 su	 sentido	 de	 la	 libertad	 sea	 confundido	 con	 aburguesamiento
liberal,	y	que	la	absoluta	ausencia	de	cualquier	sensiblería	hará	que	toda	acusación	de
esteticismo	 resulte	 sospechosa.	 El	 éxito	 artístico	 de	 Conrad	 entre	 nosotros	 lo
determinará	 la	medida	 de	 su	 talento.	 En	 lo	 intelectual	 se	 sentirán	 atraídos	 hacia	 él
quienes,	a	diferencia	de	la	entusiasta	opinión	de	la	mayoría,	consideren	que	la	lucha
por	la	idea	de	la	libertad	en	Europa	no	se	ha	agotado	todavía.

THOMAS	MANN
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Nota	del	autor

Creo	que	el	origen	de	El	agente	secreto,	su	tema,	su	tratamiento,	su	finalidad	artística,
así	como	todos	los	demás	motivos	que	pueden	inducir	a	un	autor	a	tomar	la	pluma,
pueden	remontarse	a	un	período	de	reacción	mental	y	emocional.

La	verdad	es	que	comencé	este	libro	en	forma	impulsiva	y	lo	escribí	hasta	el	final
sin	interrupción.	Cuando	llegó	el	momento	en	que	estuvo	encuadernado	y	entregado	a
las	miradas	del	público,	descubrí	que	se	me	reprochaba	el	 simple	hecho	de	haberlo
escrito.	 Algunas	 de	 las	 amonestaciones	 eran	 severas;	 en	 otras	 había	 un	 tono	 de
lamentación.	 Ahora	 no	 las	 tengo	 a	 la	 vista,	 pero	 recuerdo	 perfectamente	 la
argumentación	general,	que	era	muy	sencilla,	y	también	recuerdo	mi	asombro	ante	la
naturaleza	de	esta	argumentación.	¡Todo	esto	suena	ahora	como	historia	muy	antigua!
Y	sin	embargo,	el	tiempo	transcurrido	no	es	tanto.	Me	veo	obligado	a	concluir	que	en
el	 año	1907	 todavía	 conservaba	mucha	de	mi	 prístina	 inocencia.	Hoy	día	 creo	que
hasta	 el	 más	 inexperto	 podría	 haber	 previsto	 que	 la	 sordidez	 del	 ambiente	 y	 la
pobreza	moral	de	la	historia	suscitarían	más	de	alguna	crítica.

Esa,	 desde	 luego,	 es	 una	 objeción	 seria.	 No	 fue	 universal.	 Resulta	 ingrato
recordar,	 incluso,	 unos	 pocos	 reproches	 perdidos	 entre	 tanta	 estimación	 cordial	 e
inteligente;	confío	en	que	los	lectores	de	este	Prefacio	no	lo	atribuyan	de	inmediato	a
vanidad	 herida	 o	 a	 una	 tendencia	 natural	 a	 la	 ingratitud.	 Sugiero	 que	 un	 alma
generosa	 podría	 considerar	 que	 mi	 actitud	 es	 producto	 de	 la	 modestia.	 No	 es	 por
modestia,	sin	embargo,	que	elijo	la	reprobación	para	ilustrar	mejor	mi	caso.	No,	no	es
exactamente	por	modestia.	No	estoy	en	absoluto	seguro	de	ser	modesto;	pero	los	que
ya	conozcan	algo	mi	obra	me	concederán	el	suficiente	tacto,	decencia,	savoir-faire,	lo
que	 quieran	 ustedes,	 como	 para	 impedirme	 utilizar	 las	 palabras	 ajenas	 a	 fin	 de
construir	un	canto	en	mi	alabanza	propia.	¡No!	El	verdadero	motivo	de	mi	selección
obedece	a	un	rasgo	muy	diferente.	Siempre	he	sido	propenso	a	 justificar	mis	actos.
No	a	defenderlos.	A	justificarlos.	No	a	insistir	en	que	tenía	la	razón	sino	simplemente
a	 explicar	 que	 en	 el	 fondo	 de	 mis	 impulsos	 no	 había	 ninguna	 intención	 perversa,
ningún	desprecio	oculto	por	los	sentimientos	naturales	de	los	seres	humanos.

Esa	debilidad	sólo	es	peligrosa	en	la	medida	en	que	lo	expone	a	uno	al	riesgo	de
convertirse	 en	 un	 majadero;	 porque	 el	 mundo,	 en	 general,	 se	 interesa	 en	 las
consecuencias	 de	 las	 acciones	 públicas,	 pero	 no	 en	 sus	motivos.	 El	 hombre	 puede
sonreír	con	toda	la	obsecuencia	que	uno	quiera,	pero	no	es	un	animal	indagador.	El
hombre	 ama	 lo	 obvio.	 Rehuye	 las	 explicaciones.	Y	 sin	 embargo	 continuaré	 con	 la
mía.	 Es	 obvio	 que	 no	 necesitaba	 escribir	 ese	 libro.	No	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de
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abordar	 ese	 tema;	 y	 utilizo	 la	 palabra	 tema	 tanto	 para	 referirme	 a	 la	 historia	 en	 sí
misma	 como	 en	 el	 sentido	 más	 amplio	 de	 una	 manifestación	 especial	 de	 la	 vida
humana.	Reconozco	 esto	plenamente.	Pero	nunca	me	entró	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	de
describir	 la	 fealdad	 pura	 con	 el	 único	 objeto	 de	 impresionar	 a	 mis	 lectores,	 o
simplemente	 de	 sorprenderlos	 con	 un	 cambio	 de	 frente.	 Espero	 que	 se	 me	 crea
cuando	hago	esta	afirmación,	no	sólo	a	causa	de	mis	rasgos	generales	de	carácter	sino
también	por	la	razón,	visible	para	cualquiera,	de	que	todo	el	tratamiento	de	la	historia,
su	 inspiradora	 indignación	 y	 su	 compasión	 y	 desdén	 subyacentes,	 prueban	 mi
desapego	 de	 la	 suciedad	 y	 la	 sordidez	 que	 son	 inherentes	 a	 las	 circunstancias
puramente	exteriores	del	escenario.

La	iniciación	de	El	agente	secreto	fue	inmediatamente	posterior	a	un	período	de
dos	 años	 de	 intensa	 concentración	 en	 la	 tarea	 de	 escribir	 esa	 novela	 remota,
Nostromo,	 con	 su	 lejana	 atmósfera	 latinoamericana,	 y	 el	 profundamente	 personal
Espejo	del	océano.	La	primera,	 un	 intenso	 esfuerzo	de	 creación	 en	 la	 que	 supongo
que	 permanecerá	 como	 la	 más	 ambiciosa	 de	 mis	 obras;	 el	 segundo,	 una	 franca
tentativa	de	quitar	el	velo	por	un	momento	a	las	intimidades	más	profundas	del	mar	y
a	las	influencias	formativas	de	casi	la	mitad	de	mi	vida.	Fue	un	período,	también,	en
el	 que	 mi	 sentido	 de	 la	 verdad	 de	 las	 cosas	 estuvo	 asistido	 por	 una	 muy	 intensa
disposición	 emocional	 e	 imaginativa,	 disposición	 que,	 con	 toda	 su	 autenticidad	 y
fidelidad	a	los	hechos,	hacía	sin	embargo	que	me	sintiera	(una	vez	realizada	la	tarea)
como	si	me	hubieran	dejado	atrás,	a	la	deriva	entre	cáscaras	de	sensaciones	vacías	y
perdido	en	un	mundo	de	valores	inferiores,	diferentes.

No	sé	si	realmente	sentí	que	necesitaba	un	cambio,	cambio	en	mi	imaginación,	en
mi	visión	y	en	mi	actitud	mental.	Pienso	más	bien	que	ya	se	había	operado	en	mí,	sin
que	 yo	me	 diera	 cuenta,	 un	 cambio	 en	mi	 disposición	 de	 ánimo	 fundamental.	 No
recuerdo	que	ocurriera	nada	definido.	Con	El	espejo	del	océano	 terminado	en	plena
conciencia	de	que	había	tratado	honestamente	conmigo	mismo	y	con	mis	lectores	en
cada	 línea	 de	 ese	 libro,	 me	 entregué	 a	 un	 no	 desagradable	 descanso.	 Entonces,
mientras	aún	permanecía	 inmóvil,	por	así	decirlo,	y	cuando	ciertamente	no	 tenía	 la
menor	intención	de	apartarme	de	mi	camino	para	buscar	nada	que	fuese	feo,	el	tema
de	El	agente	secreto	—me	 refiero	a	 la	historia—	se	me	presentó	en	 forma	de	unas
pocas	 palabras	 pronunciadas	 por	 un	 amigo[1]	 en	 una	 conversación	 casual	 sobre
anarquistas	o	más	bien	sobre	actividades	anarquistas,	conversación	que	surgió	ya	no
sé	por	qué	motivo.	Recuerdo,	sin	embargo,	que	hice	un	comentario	sobre	la	futilidad
criminal	 de	 todo	 el	 asunto,	 sobre	 la	 doctrina,	 la	 práctica,	 la	mentalidad;	 y	 sobre	 el
despreciable	aspecto	de	la	postura	medio	enloquecida,	digna	de	un	descarado	timador
que	 explota	 las	 conmovedoras	 miserias	 y	 las	 apasionadas	 credulidades	 de	 una
humanidad	 tan	 trágicamente	disponible	 siempre	para	 la	autodestrucción.	Fue	eso	 lo
que	 hizo	 que	 sus	 pretensiones	 filosóficas	 fuesen	 tan	 imperdonables	 para	 mí.	 En
seguida,	 al	 referirnos	 a	 sucesos	 particulares,	 recordamos	 la	 ya	 antigua	 historia	 del
intento	de	volar	el	Observatorio	de	Greenwich;[2]	una	estupidez	manchada	de	sangre
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y	 de	 una	 especie	 tan	 fatua,	 que	 era	 imposible	 rastrear	 su	 origen	 por	 medio	 de
cualquier	 proceso	 razonable	 o	 incluso	 no	 razonable	 de	 pensamiento.	 Porque	 la
perversa	 sinrazón	 sigue	 sus	 propios	 mecanismos	 lógicos.	 Pero	 no	 había	 ninguna
manera	 de	 examinar	 aquella	 atrocidad	 con	 la	 mente,	 de	 modo	 que	 uno	 quedaba
enfrentado	 al	 hecho	de	un	hombre	volado	 a	 pedazos	 en	nombre	de	 algo	que	no	 se
parecía	ni	remotamente	a	una	idea,	anarquista	o	de	otra	especie.	En	lo	que	concierne	a
la	pared	exterior	del	Observatorio,	no	mostraba	ni	la	más	leve	resquebrajadura.

Señalé	todo	esto	a	mi	amigo,	quien	guardó	silencio	por	un	momento	y	en	seguida
observó,	con	ese	tono	accidental	y	omnisciente	que	es	tan	característico	en	él:	«Oh,
ese	 sujeto	 era	 medio	 idiota.	 Su	 hermana	 se	 suicidó	 poco	 después».	 Estas	 fueron
absolutamente	 las	 únicas	 palabras	 que	 cambiamos	 al	 respecto;	 porque	 la	 extrema
sorpresa	frente	a	esta	información	inesperada	me	dejó	mudo	y	él	inmediatamente	se
puso	 a	 hablar	 de	 otra	 cosa.	Nunca	 se	me	 pasó	 por	 la	mente,	más	 tarde,	 la	 idea	 de
preguntarle	 cómo	 había	 adquirido	 esta	 información.	Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 alguna
vez	 en	 su	 vida	 había	 visto	 la	 espalda	 de	 un	 anarquista,	 ésa	 debe	 de	 haber	 sido	 la
totalidad	 de	 su	 conexión	 con	 el	mundo	 subterráneo.	Era,	 sin	 embargo,	 una	 de	 esas
personas	 a	 quienes	 les	 gusta	hablar	 con	 toda	 clase	de	gente,	 y	 es	 posible	que	haya
conseguido	de	segunda	o	tercera	mano	estos	detalles	reveladores,	del	encuentro	con
un	barrendero,	de	un	funcionario	de	policía	retirado,	de	algún	vago	personaje	de	su
club,	o	quizás,	 incluso,	de	haber	visto	a	un	ministro	de	estado	en	alguna	 recepción
pública	o	privada.

No	podía	existir	 la	más	mínima	duda	con	respecto	a	 la	cualidad	reveladora.	Era
como	caminar	por	un	bosque	y	salir	a	una	planicie,	no	había	mucho	que	ver,	pero	uno
tenía	 luz	 abundante.	No,	 no	 había	mucho	 que	 ver,	 y	 francamente,	 durante	 bastante
tiempo,	ni	siquiera	hice	el	intento	de	vislumbrar	algo.	Lo	único	que	permanecía	era	la
impresión	 reveladora.	 Seguía	 siendo	 satisfactoria,	 pero	 de	 un	 modo	 pasivo.	 Y
entonces,	como	una	semana	más	tarde,	cayó	en	mis	manos	un	libro	que	nunca,	que	yo
sepa,	 llegó	 a	 destacarse,	 las	 memorias	 más	 bien	 sumarias	 de	 un	 subcomisario	 de
policía,	 un	 hombre	 obviamente	 competente,	 con	 una	 fuerte	 vena	 religiosa	 en	 su
carácter,	que	fue	designado	en	su	cargo	en	la	época	de	los	atentados	dinamiteros	de
Londres,	allá	por	los	años	ochenta.	El	libro	era	bastante	interesante,	por	supuesto	muy
discreto,	 y	 a	 estas	 alturas	 he	 olvidado	 el	 grueso	 de	 su	 contenido.	 No	 contenía
revelaciones,	se	deslizaba	sobre	la	superficie	en	forma	agradable,	y	eso	era	todo.	Ni
siquiera	trataré	de	explicar	por	qué	tuve	que	detenerme	frente	a	un	pequeño	pasaje	de
no	más	 de	 siete	 líneas,	 en	 las	 cuales	 el	 autor	 (creo	 que	 su	 nombre	 era	 Anderson)
reproducía	un	breve	diálogo	sostenido	en	el	vestíbulo	de	la	Cámara	de	los	Comunes,
después	 de	 alguna	 atrocidad	 anarquista	 inesperada,	 con	 el	 ministro	 de	 la
Gobernación.	Creo	 que	 entonces	 era	 sir	William	Harcourt.	 El	ministro	 estaba	muy
irritado	 y	 el	 funcionario	 se	 deshacía	 en	 disculpas.	 Entre	 las	 tres	 frases	 que	 se
intercambiaron,	la	que	más	me	sorprendió	fue	la	salida	iracunda	de	sir	W.	Harcourt:
«Todo	eso	está	muy	bien.	Pero	su	idea	del	secreto	en	esos	asuntos	parece	consistir	en
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mantener	al	ministro	de	la	Gobernación	en	la	oscuridad».	Una	frase	muy	propia	del
temperamento	de	sir	W.	Harcourt,	pero	que	no	significaba	mucho	en	sí	misma.	Debe
de	 haber	 existido,	 no	 obstante,	 una	 suerte	 de	 atmósfera	 que	 envolvía	 todo	 el
incidente,	 porque	 me	 sentí	 estimulado	 en	 forma	 súbita.	 Y	 entonces	 ocurrió	 en	 mi
mente	 lo	 que	 un	 estudiante	 de	 química	 podría	 comprender	 mejor	 a	 través	 de	 la
analogía	 de	 una	 pequeñísima	gota	 de	 un	 líquido	 apropiado,	 gota	 que	 se	 añade	 a	 la
solución	incolora	guardada	en	un	tubo	de	ensayo	y	precipita	de	inmediato	el	proceso
de	cristalización.

Al	 comienzo	 fue	 para	 mí	 un	 cambio	 mental,	 que	 perturba	 una	 imaginación
apaciguada,	y	en	el	que	extrañas	formas,	de	contornos	agudos	pero	percibidos	de	un
modo	 imperfecto,	 aparecían	y	 reclamaban	atención	como	 lo	hacen	 los	cristales	con
sus	 figuras	 inesperadas	y	caprichosas.	Frente	al	 fenómeno	uno	se	dejaba	 llevar	a	 la
meditación,	incluso	sobre	el	pasado:	sobre	Sudamérica,	un	continente	de	sol	crudo	y
revoluciones	brutales,	sobre	el	mar,	la	vasta	extensión	de	aguas	saladas,	el	espejo	de
los	 desagrados	 y	 sonrisas	 del	 cielo,	 el	 reflector	 de	 la	 luz	 del	 mundo.	 Después	 se
presentaba	la	visión	de	una	ciudad	enorme,	una	ciudad	monstruosa,	más	poblada	que
algunos	continentes,	y	como	indiferente,	en	su	poderío	levantado	por	el	hombre,	a	los
enojos	 y	 sonrisas	 del	 cielo;	 una	 cruel	 devoradora	 de	 la	 luz	 del	 mundo.	 Ahí	 había
espacio	 suficiente	 para	 colocar	 cualquier	 historia,	 profundidad	 suficiente	 para
cualquier	 pasión,	 suficiente	 variedad	 para	 cualquier	 escenario,	 oscuridad	 suficiente
para	enterrar	cinco	millones	de	vidas.

La	ciudad	se	convirtió	irresistiblemente	en	el	trasfondo	del	período	de	inciertas	y
profundas	 meditaciones	 que	 se	 sucedieron.	 Para	 mí	 se	 abrieron	 interminables
perspectivas	en	direcciones	diversas.	 ¡Encontrar	el	verdadero	camino	 tomaría	años!
¡Parecía	que	tomaría	años!…	Poco	a	poco	la	convicción	de	la	pasión	maternal	de	la
señora	Verloc	creció	como	una	llama	interpuesta	entre	mí	mismo	y	aquel	trasfondo,
tiñéndolo	 de	 su	 fuego	 secreto	 y	 recibiendo	 de	 él,	 en	 cambio,	 algo	 de	 su	 propia	 y
sombría	coloración.	La	historia	de	Winnie	Verloc,	desde	los	días	de	su	infancia	hasta
el	final,	se	alzó	por	fin	completa,	todavía	desproporcionada,	con	todos	sus	elementos,
por	 así	 decirlo,	 detenidos	 en	 un	 primer	 plano,	 pero	 listos	 ya	 para	 ser	 tratados.	 Fue
cosa	de	alrededor	de	tres	días.

Aquella	 historia,	 reducida	 a	 proporciones	 manejables,	 con	 la	 totalidad	 de	 su
desarrollo	sugerido	y	orientado	por	la	absurda	crueldad	de	la	explosión	del	Parque	de
Greenwich,	 es	 este	 libro.	 Tenía	 una	 tarea	 que	 no	 llamaré	 ardua,	 sino	 de	 la	 más
absorbente	 dificultad.	 Pero	 había	 que	 hacerla.	 Era	 una	 necesidad.	 Los	 personajes
agrupados	en	torno	a	la	señora	Verloc	y	relacionados	directa	o	indirectamente	con	su
trágica	 sospecha	 de	 que	 «la	 vida	 no	 soporta	 que	 se	 la	 mire	 muy	 de	 cerca»,	 son
precisamente	 el	 efecto	 de	 esa	 necesidad.	 Personalmente	 nunca	 he	 tenido	 la	menor
duda	 sobre	 la	 realidad	 de	 la	 historia	 de	 la	 señora	 Verloc;	 pero	 tenía	 que	 ser
desenredada	de	su	oscuridad	en	esa	ciudad	inmensa,	había	que	hacerla	verosímil,	no
tanto	en	lo	que	se	refiere	al	espíritu	de	la	señora	Verloc	sino	a	su	ambiente,	no	tanto
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en	 función	 de	 su	 psicología	 sino	 de	 su	 humanidad.	 En	 cuanto	 al	 ambiente,	 las
indicaciones	 no	 faltaban.	 Tuve	 que	 luchar	 fuerte	 para	 mantener	 a	 distancia	 la
memoria	de	mis	paseos	nocturnos	y	solitarios	por	las	calles	de	Londres	en	mis	días
juveniles.	 De	 otro	 modo	 podían	 irrumpir	 e	 invadir	 cada	 página	 de	 la	 historia,	 a
medida	que	éstas,	una	tras	otra,	nacían,	engendradas	por	un	ánimo	tan	serio	como	el
más	 serio	 con	 que	 había	 escrito	 nunca	 una	 línea,	 serio	 por	 el	 sentimiento	 y	 por	 el
pensamiento.	En	ese	aspecto	realmente	pienso	que	El	agente	secreto	es	una	obra	de
una	autenticidad	perfecta.	 Incluso	el	propósito	puramente	 artístico,	 el	de	 aplicar	un
método	irónico	a	un	tema	de	esta	especie,	fue	formulado	en	forma	deliberada	y	con	la
viva	convicción	de	que	sólo	el	tratamiento	irónico	podía	permitirme	decir	todo	lo	que
sentía	 que	 debía	 decir	 sea	 con	 desdén	 o	 con	 lástima.	 El	 hecho	 de	 que	 después	 de
tomar	esa	decisión	haya	conseguido,	me	parece,	llevarla	a	término	hasta	sus	últimas
consecuencias,	constituye	una	de	las	pequeñas	satisfacciones	de	mi	vida	literaria.	En
cuanto	 a	 los	 personajes	 a	 quienes	 la	 absoluta	 necesidad	 del	 caso	—el	 caso	 de	 la
señora	 Verloc—	 coloca	 delante	 del	 trasfondo	 londinense,	 también	 obtuve	 de	 ellos
esas	pequeñas	satisfacciones	que	tanto	cuentan	frente	al	conjunto	de	dudas	opresoras
que	 asedian	 de	 un	 modo	 tan	 persistente	 cualquier	 intento	 de	 trabajo	 creativo.	 Por
ejemplo,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 señor	 Vladimir	 (que	 tanto	 se	 prestaba	 para	 la
caricatura),	tuve	el	placer	de	escuchar	que	un	experimentado	hombre	de	mundo	había
dicho	 «que	 Conrad	 debe	 de	 haber	 estado	 en	 contacto	 con	 esos	 círculos,	 o	 de	 lo
contrario	posee	una	excelente	intuición	de	las	cosas»,	porque	el	señor	Vladimir	«no
sólo	era	posible	en	los	detalles	sino	muy	verdadero	en	lo	esencial».	Una	visita	llegada
de	América	me	informó	después	que	los	más	diversos	refugiados	revolucionarios	de
Nueva	York	 sostenían	 que	 el	 libro	 había	 sido	 escrito	 por	 alguien	 que	 sabía	mucho
acerca	de	ellos.	Esto	fue	para	mí	un	gran	cumplido,	puesto	que,	para	atenerme	a	 la
más	estricta	verdad,	 lo	que	había	visto	de	 ellos	 era	menos	de	 lo	que	había	visto	 el
omnisciente	amigo	que	me	dio	la	primera	idea	de	la	novela.	No	dudo,	sin	embargo,
de	 que	 hubo	momentos	 durante	 la	 escritura	 del	 libro	 en	 que	 fui	 un	 revolucionario
extremo,	no	diré	más	convencido	que	ellos,	pero	que	alentaba	un	propósito	más	firme
y	 concentrado	 que	 el	 de	 cualquiera	 de	 ellos	 en	 cualquier	 momento	 de	 toda	 su
existencia.	No	digo	esto	para	hacer	alarde.	Estaba	 simplemente	en	 lo	mío.	En	cada
uno	 de	mis	 libros	 he	 actuado	 así.	 He	 trabajado	 en	 él	 con	 entrega	 absoluta.	 Y	 esta
afirmación	tampoco	es	un	alarde.	No	podría	haberlo	hecho	de	otra	manera.	Simular
me	habría	aburrido	demasiado.

El	modelo	para	ciertos	personajes	del	relato,	legales	o	de	la	ilegalidad,	provino	de
fuentes	diversas	que	quizás,	aquí	o	allá,	algún	lector	pueda	haber	reconocido.	No	son
muy	recónditas.	Pero	aquí	no	me	interesa	legitimar	a	ninguna	de	esa	gente,	e	incluso
en	 lo	 que	 atañe	 a	mi	 punto	 de	 vista	 general	 sobre	 las	 reacciones	morales	 frente	 al
criminal	 y	 al	 policía,	me	 limitaré	 a	 decir	 que	me	parece	 una	materia	 por	 lo	menos
discutible.

Los	 doce	 años	 transcurridos	 desde	 la	 publicación	 del	 libro	 no	 me	 han	 hecho
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cambiar	 de	 actitud.	 No	 me	 arrepiento	 de	 haberlo	 escrito.	 Recientemente,	 ciertas
circunstancias,	que	no	 tienen	nada	que	ver	con	el	 tono	general	de	este	prefacio,	me
han	impulsado	a	despojar	este	relato	de	ese	ropaje	literario	de	indignado	desdén	que
tanto	me	costó,	hace	algunos	años,	hacerle	vestir	con	decencia.	Me	he	visto	forzado,
por	 así	 decirlo,	 a	 observar	 su	 osamenta	 desnuda.	Confieso	 que	 forma	 un	 esqueleto
horrible.	Pero	 todavía	 insisto	en	que	al	contar	 la	historia	de	Winnie	Verloc	hasta	su
final	anarquista	de	total	desolación,	locura	y	desesperación,	y	al	contarla	como	la	he
contado	aquí,	no	he	pretendido	cometer	un	ultraje	gratuito	contra	los	sentimientos	de
la	humanidad.[3]

1920
J.	C.
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Uno

Al	 salir	por	 la	mañana,	 el	 señor	Verloc	dejó	 su	 tienda	nominalmente	 a	 cargo	de	 su
cuñado.	 Esto	 podía	 hacerse,	 porque	 a	 toda	 hora	 la	 actividad	 era	 bastante	 escasa,	 y
antes	de	la	tarde	prácticamente	nula.	El	señor	Verloc	no	se	preocupaba	demasiado	de
su	negocio	ostensible.	Y	su	mujer	estaba	encargada	de	su	cuñado,	por	añadidura.

La	tienda	era	pequeña,	y	también	lo	era	la	casa.	Era	una	de	esas	casas	sucias	de
ladrillo	que	existían	en	grandes	cantidades,	antes	de	que	 la	era	de	 la	reconstrucción
clareara	sobre	Londres.	La	tienda	tenía	la	forma	de	una	caja	cuadrada,	con	el	frente
guarnecido	por	pequeños	paneles	de	vidrio.	La	puerta	permanecía	cerrada	en	el	día;
en	la	tarde	estaba	discreta	pero	sospechosamente	entreabierta.

En	 el	 escaparate	 había	 fotografías	 de	 bailarinas	 más	 o	 menos	 desvestidas;
indefinidos	 paquetes	 en	 envoltorios	 que	 parecían	 de	 medicinas;	 sobres	 de	 papel
amarillo	 cerrados,	 muy	 delgados,	 y	 con	 la	 marca	 dos	 por	 seis	 en	 gruesas	 cifras
negras;	unos	pocos	números	de	antiguas	publicaciones	cómicas	 francesas,	 colgados
de	una	cuerda	como	si	los	hubieran	puesto	a	secar;	un	desteñido	bol	azul	de	porcelana
china,	un	cofrecillo	de	madera	negra,	botellas	de	tinta	para	marcar,	y	sellos	de	goma;
algunos	libros	cuyos	títulos	insinuaban	la	obscenidad;	algunas	copias	aparentemente
viejas	de	periódicos	oscuros,	mal	 impresos,	con	 títulos	como	 la	Antorcha,	el	Gong;
títulos	 vigorizantes.	Y	 los	 dos	mecheros	 de	 gas	 situados	 al	 interior	 de	 los	 cristales
tenían	la	llama	siempre	baja,	sea	por	consideraciones	de	ahorro	o	por	consideración	a
la	clientela.

Esta	 clientela	 estaba	 formada	 por	 hombres	 muy	 jóvenes,	 que	 aguardaban	 un
tiempo	cerca	de	la	vitrina	antes	de	deslizarse	rápidamente	al	interior,	o	por	hombres
más	 entrados	 en	 años,	 pero	 que	 daban	 una	 impresión	 general	 de	 andar	 escasos	 de
fondos.	 Entre	 los	 de	 esta	 última	 especie,	 algunos	 tenían	 los	 cuellos	 de	 los	 abrigos
levantados	hasta	los	mostachos,	y	restos	de	barro	en	la	parte	baja	de	la	ropa,	que	tenía
aspecto	 de	 estar	 muy	 ajada	 y	 de	 no	 ser	 demasiado	 valiosa.	 Y	 las	 piernas	 que	 se
hallaban	adentro	tampoco,	por	regla	general,	parecían	de	mucho	peso.	Ellos	se	metían
de	costado,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del	abrigo,	un	hombro	primero,
como	si	temieran	tocar	la	campanilla	de	la	puerta.

Era	 difícil	 hacerle	 el	 quite	 a	 la	 campanilla,	 colgada	 de	 la	 puerta	mediante	 una
cinta	curva	de	acero.	Estaba	cuarteada	sin	arreglo	posible,	pero	había	 tardes	en	que
matraqueaba	detrás	del	cliente,	con	impúdica	virulencia,	a	la	menor	provocación.

Matraqueaba,	y	ante	esa	 señal,	 el	 señor	Verloc	 salía	 rápidamente	de	 la	 salita	de
atrás,	a	través	de	la	polvorienta	puerta	de	vidrio	situada	detrás	del	mostrador	pintado.
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Sus	ojos	eran	pesados	por	naturaleza;	 tenía	el	aspecto	de	haberse	revolcado	 todo	el
día,	 enteramente	vestido,	 en	una	 cama	deshecha.	Cualquier	 otro	habría	 sentido	que
una	apariencia	así	constituía	una	clara	desventaja.	El	aspecto	amable	y	atractivo	del
vendedor	 cuenta	 mucho	 en	 una	 transacción	 comercial	 del	 ramo	minorista.	 Pero	 el
señor	Verloc	conocía	su	negocio,	y	toda	duda	estética	acerca	de	su	apariencia	lo	tenía
sin	cuidado.	Con	una	 impudicia	 firme,	de	ojos	 tranquilos,	que	parecían	esconder	 la
fuerza	de	alguna	abominable	amenaza,	procedía	a	vender	por	encima	del	mostrador
algún	objeto	que	obvia	y	escandalosamente	no	podía	valer	el	dinero	involucrado	en	la
transacción:	 una	 pequeña	 caja	 de	 cartón	 que	 aparentemente	 no	 contenía	 nada,	 por
ejemplo,	o	uno	de	aquellos	sobres	amarillos,	delgados	y	cuidadosamente	cerrados,	o
un	volumen	 sucio	 con	 cubierta	de	papel	y	un	 título	prometedor.	De	vez	 en	 cuando
ocurría	que	una	de	las	bailarinas	amarillas,	desteñidas,	fuese	vendida	a	un	aficionado,
como	si	hubiese	estado	viva	y	joven.

A	veces	era	la	señora	Verloc	la	que	acudía	al	llamado	de	la	campanilla	cuarteada.
Winnie	Verloc	era	una	mujer	 joven	de	pecho	abundante,	 corpiño	ajustado	y	anchas
caderas.	 Su	 cabellera	 estaba	 muy	 cuidada.	 De	 ojos	 tranquilos	 como	 su	 marido,
mantenía	un	 aire	de	 impenetrable	 indiferencia	detrás	del	 baluarte	del	mostrador.	El
cliente	de	años	 relativamente	 tiernos,	 entonces,	quedaba	 súbitamente	desconcertado
al	tener	que	tratar	con	una	mujer,	y	con	rabia	en	su	corazón	formulaba	el	pedido	de
una	 botella	 de	 tinta	 para	 marcar,	 seis	 peniques	 de	 precio	 de	 venta	 al	 público	 (un
chelín	 y	 seis	 peniques	 en	 la	 tienda	de	Verloc),	 botella	 que	una	vez	 afuera	 arrojaría
disimuladamente	a	la	cuneta	del	desagüe.

Los	visitantes	de	la	tarde	—los	hombres	de	cuellos	subidos	y	sombreros	de	fieltro
rebajados	 a	 la	 fuerza—	 dirigían	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 la	 señora	 Verloc,	 y
después	de	murmurar	un	 saludo,	 levantaban	 la	 tabla	al	 final	del	mostrador	a	 fin	de
pasar	 a	 la	 sala	 de	 recibo	 trasera,	 que	 daba	 acceso	 a	 un	 pasillo	 y	 a	 unas	 empinadas
escaleras.	La	puerta	de	la	tienda	era	la	única	forma	de	entrar	a	la	casa	donde	el	señor
Verloc	practicaba	su	negocio	de	vendedor	de	mercancías	dudosas,	ejercía	su	vocación
de	protector	de	 la	 sociedad,	y	cultivaba	sus	virtudes	domésticas.	Estas	últimas	eran
destacadas.	Era	un	hombre	cabalmente	domesticado.	Ni	sus	necesidades	espirituales,
ni	 sus	 necesidades	 mentales	 o	 físicas,	 podían	 arrastrarlo	 mucho	 a	 explorar	 otros
mundos.	En	el	hogar	encontraba	la	comodidad	del	cuerpo	y	la	paz	de	la	conciencia,
junto	con	las	atenciones	conyugales	de	la	señora	Verloc	y	con	el	deferente	interés	de
la	madre	de	la	señora	Verloc.

La	madre	 de	Winnie	 era	 una	mujer	 gruesa	 y	 jadeante,	 de	 cara	 ancha,	morena.
Usaba	 una	 peluca	 negra	 bajo	 un	 gorro	 blanco.	 Sus	 piernas	 hinchadas	 la	 hacían
permanecer	inactiva.	Se	consideraba	descendiente	de	franceses,	cosa	que	puede	haber
sido	cierta;	y	después	de	bastantes	años	de	casada	con	un	tabernero	de	la	especie	más
vulgar,	 se	hacía	 cargo	de	 los	 años	de	viudez	 alquilando	departamentos	 amueblados
para	 caballeros	 cerca	 de	 la	 calle	 de	Vauxhall	Bridge,	 en	 una	 plaza	 que	 alguna	 vez
había	tenido	algún	esplendor	y	que	todavía	estaba	incluida	en	el	distrito	de	Belgravia.
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El	 hecho	 topográfico	 tenía	 ciertas	 ventajas	 para	 la	 publicidad	 de	 sus	 habitaciones;
pero	 los	 clientes	 de	 la	 estimable	 viuda	 no	 pertenecían	 precisamente	 a	 la	 clase	más
elegante.	Su	hija	Winnie	ayudaba	a	ocuparse	de	ellos,	tal	como	eran.	Esos	rasgos	de
sangre	 francesa	de	que	hacía	 alarde	 la	 viuda	 también	 eran	visibles	 en	 la	 hija.	Eran
visibles	en	el	arreglo	extremadamente	pulcro	y	artístico	de	su	lustroso	cabello	negro.
Winnie	también	tenía	otros	encantos:	su	juventud;	sus	formas	pictóricas	y	curvilíneas;
su	 tez	 clara;	 la	 provocación	 contenida	 en	 su	 reserva	 insondable,	 que	 nunca	 llegaba
hasta	el	extremo	de	impedir	la	conversación,	conducida	con	animación	por	parte	del
inquilino,	 y	 con	 amabilidad	 ecuánime	 por	 parte	 de	 ella.	 El	 señor	 Verloc	 debía
necesariamente	 ser	 sensible	 a	 estas	 fascinaciones.	 El	 señor	 Verloc	 era	 un	 patrón
intermitente.	 Iba	 y	 venía	 sin	 ninguna	 razón	 muy	 notoria.	 Generalmente	 llegaba	 a
Londres	 desde	 el	 Continente	 (como	 la	 influenza),	 sólo	 que	 su	 llegada	 no	 era
pregonada	por	 la	Prensa;	y	 sus	apariciones	 se	 insertaban	en	 la	vida	diaria	con	gran
severidad.	Desayunaba	 en	 cama,	 y	 permanecía	 revolcándose	 entre	 las	 sábanas,	 con
expresión	de	 tranquilo	placer,	hasta	el	mediodía,	y	a	veces	 incluso	hasta	más	 tarde.
Pero	una	vez	que	 salía,	 parecía	 experimentar	grandes	dificultades	para	 encontrar	 el
camino	de	 regreso	 a	 su	domicilio	 temporal	 en	 la	 plaza	de	Belgravia.	Salía	 tarde,	 y
regresaba	 a	 casa	muy	 temprano,	 esto	 es,	 a	 las	 tres	 o	 cuatro	 de	 la	madrugada;	 y	 al
despertarse	a	las	diez	se	dirigía	a	Winnie,	que	entraba	con	la	bandeja	del	desayuno,
con	una	cortesía	extenuada,	jocosa,	y	en	el	tono	áspero,	desfalleciente,	de	un	hombre
que	 ha	 estado	 hablando	 con	 vehemencia	 durante	muchas	 horas	 seguidas.	 Sus	 ojos
prominentes,	de	pesados	párpados,	giraban	a	 los	 lados	en	forma	amorosa,	 lánguida,
las	sábanas	estaban	levantadas	hasta	el	mentón,	y	su	oscuro	y	suave	bigote	cubría	sus
labios	gruesos,	capaces	de	muchas	bromas	melosas.

La	madre	de	Winnie	opinaba	que	el	señor	Verloc	era	un	caballero	muy	agradable.
Después	de	la	experiencia	de	toda	una	vida	en	diversas	«casas	de	negocios»,	la	buena
mujer	 se	 había	 retirado	 con	 un	 ideal	 de	 caballerosidad	 equivalente	 al	 que	 pueden
exhibir	los	propietarios	de	bares	privados.	El	señor	Verloc	se	acercaba	a	ese	ideal;	lo
alcanzaba,	de	hecho.

—Por	supuesto,	mamá,	que	llevaremos	tus	muebles	—había	dicho	Winnie.
Había	que	terminar	con	la	casa	de	huéspedes.	Parece	que	no	convenía	mantenerla.

Habría	sido	demasiado	complicado	para	el	señor	Verloc.	No	habría	sido	conveniente
para	 su	 otro	 negocio.	 Él	 no	 decía	 de	 qué	 negocio	 se	 trataba;	 pero	 después	 de	 su
compromiso	 con	 Winnie,	 se	 daba	 el	 trabajo	 de	 levantarse	 antes	 del	 mediodía,	 y
bajando	las	escaleras	del	sótano,	se	hacía	grato	a	 la	madre	de	Winnie	en	la	sala	del
desayuno,	 abajo,	 donde	 estaba	 ella	 con	 su	 humanidad	 inmóvil.	 Acariciaba	 al	 gato,
atizaba	el	 fuego,	hacía	que	 le	 sirvieran	ahí	 el	 almuerzo.	Abandonaba	 la	 comodidad
algo	sofocante	de	ese	cuarto	con	evidente	desgana,	pero,	de	todos	modos,	permanecía
fuera	hasta	bastante	avanzada	la	noche.	Nunca	ofrecía	llevar	a	Winnie	a	los	teatros,
como	 hubiera	 sido	 de	 esperar	 en	 un	 caballero	 tan	 agradable.	 Sus	 tardes	 estaban
ocupadas.	Una	vez	 le	dijo	 a	Winnie	que	 su	 trabajo	 en	 cierto	modo	era	político.	Le
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advirtió	que	ella	tendría	que	ser	muy	agradable	con	sus	amigos	políticos.	Y	ella,	con
su	mirada	recta,	insondable,	respondió	que	sí,	que	por	supuesto.

Para	la	madre	de	Winnie	fue	imposible	descubrir	qué	más	le	había	contado	él	a	su
hija	sobre	sus	ocupaciones.	La	pareja	de	casados	se	la	llevó	con	todos	sus	muebles.
Ella	quedó	sorprendida	por	el	aspecto	tan	mezquino	de	la	tienda.	El	traslado	desde	la
plaza	 en	 Belgravia	 hasta	 la	 estrecha	 calle	 en	 Soho	 afectó	 a	 sus	 piernas	 en	 forma
adversa.	 Sus	 piernas	 adquirieron	 un	 tamaño	 enorme.	 En	 compensación,	 se	 vio
completamente	liberada	de	cuidados	materiales.	El	sólido	buen	carácter	de	su	yerno
le	 inspiraba	 un	 sentimiento	 de	 seguridad	 absoluta.	 El	 futuro	 de	 su	 hija	 estaba
obviamente	 asegurado,	 e	 incluso	no	 tenía	ninguna	necesidad	de	 sentirse	 angustiada
por	 su	 hijo	 Stevie.	 No	 había	 podido	 ocultarse	 a	 sí	 misma	 que	 el	 pobre	 Stevie
constituía	 un	 estorbo	 terrible.	 Pero	 frente	 al	 afecto	 de	 Winnie	 por	 su	 delicado
hermano,	 y	 frente	 a	 la	 cariñosa	 y	 generosa	 actitud	 del	 señor	 Verloc,	 sentía	 que	 el
pobre	 niño	 no	 estaba	mal	 protegido	 en	 este	 áspero	mundo.	 Es	 probable	 que	 no	 le
disgustara,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 que	 los	Verloc	 no	 tuvieran	 hijos.	Como	 esa
circunstancia	parecía	dejar	perfectamente	indiferente	al	señor	Verloc,	y	como	Winnie
encontraba	 en	 su	 hermano	 un	 objeto	 de	 afecto	 casi	 maternal,	 esto	 quizá	 resultaba
providencial	para	el	pobre	Stevie.

Porque	disponer	de	 ese	niño	 era	difícil.	Era	un	 ser	 delicado,	 y	 también,	 de	una
manera	 frágil,	 apuesto,	 si	 no	 se	 toma	 en	 cuenta	 su	 labio	 inferior	 vagamente	 caído.
Gracias	a	nuestro	excelente	sistema	de	educación	obligatoria	había	aprendido	a	leer	y
escribir,	 a	 pesar	 del	 aspecto	 desfavorable	 del	 labio	 inferior.	 Pero	 como	niño	 de	 los
mandados	 no	 tuvo	 demasiado	 éxito.	 Se	 olvidaba	 de	 sus	mensajes;	 se	 desviaba	 con
facilidad	de	la	recta	senda	del	deber	atraído	por	gatos	y	perros	vagos,	a	los	que	seguía
a	través	de	callejuelas	estrechas	hasta	desabridas	plazoletas;	por	las	comedias	de	las
calles,	 que	 contemplaba	 boquiabierto,	 en	 detrimento	 de	 los	 intereses	 de	 sus
empleadores;	 o	 por	 los	 dramas	 de	 caballos	 caídos,	 cuyo	 dolor	 y	 cuya	 violencia	 lo
inducían	a	veces	a	lanzar	penetrantes	chillidos	en	medio	de	la	multitud,	que	detestaba
ser	perturbada	por	señales	de	socorro	en	su	tranquilo	goce	del	espectáculo	nacional.
Al	ser	acompañado	por	un	policía	muy	serio,	en	actitud	protectora,	ocurría	a	menudo
que	 el	 pobre	 Stevie	 hubiera	 olvidado	 su	 dirección,	 al	 menos	 por	 un	 tiempo.	 Una
pregunta	brusca	lo	hacía	tartamudear	hasta	el	extremo	de	sentirse	sofocado.	Si	alguna
cosa	desconcertante	le	producía	un	sobresalto,	torcía	los	ojos	en	forma	horrible.	Sin
embargo,	nunca	sufría	un	ataque	(lo	cual	era	alentador);	y	en	sus	años	infantiles,	ante
los	naturales	estallidos	de	impaciencia	de	su	padre,	siempre	podía	correr	en	busca	de
protección	bajo	 las	 faldas	 cortas	de	 su	hermana	Winnie.	Por	otra	parte,	 era	posible
sospechar	 que	 ocultaba	 un	 fondo	 de	 atolondrada	 picardía.	Cuando	 ya	 tenía	 catorce
años	de	edad	y	un	amigo	de	su	difunto	padre,	un	agente	de	una	firma	extranjera	de
leche	 en	 conserva,	 le	 había	 dado	 una	 oportunidad	 de	 trabajar	 en	 la	 oficina,	 fue
descubierto	una	tarde	de	niebla,	en	ausencia	de	su	jefe,	lanzando	fuegos	artificiales	en
la	 escalera.	Disparó	 en	 rápida	 sucesión	una	 serie	de	 fieros	 cohetes,	 rabiosas	 ruedas
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giratorias,	 buscapiés	 que	 estallaban	 sonoramente,	 y	 el	 asunto	 pudo	haber	 sido	muy
grave.	Por	todo	el	edificio	se	extendió	un	pánico	terrible.	Se	vio	a	empleados	de	ojos
desorbitados	que	huían	despavoridos,	con	gestos	de	asfixia,	por	los	pasajes	llenos	de
humo,	y	sombreros	de	seda	y	hombres	de	negocios	de	edad	madura	que	rodaban	por
separado	escaleras	abajo.	Stevie	no	parecía	obtener	ninguna	satisfacción	con	lo	que
había	hecho.	Sus	motivos	para	este	golpe	de	originalidad	eran	difíciles	de	descubrir.
Algún	tiempo	después	Winnie	consiguió	arrancarle	una	confesión	velada	y	confusa.
Parece	que	otros	dos	jóvenes	oficinistas,	con	sus	relatos	de	opresión	y	de	injusticia,
habían	excitado	sus	sentimientos	hasta	llevarlo	a	ese	frenesí	de	la	compasión.	Pero	el
amigo	de	su	padre,	desde	luego,	lo	despidió	sin	más	trámite,	dado	que	era	capaz	de
arruinar	su	negocio.	Después	de	esa	hazaña	de	carácter	altruista,	Stevie	fue	destinado
a	ayudar	a	lavar	la	loza	en	la	cocina	del	sótano,	y	a	lustrar	las	botas	de	los	caballeros
que	 frecuentaban	 la	mansión	 de	Belgravia.	Era	 evidente	 que	 ese	 trabajo	 carecía	 de
todo	futuro.	De	vez	en	cuando	los	caballeros	le	daban	un	chelín	de	propina.	El	señor
Verloc	demostró	ser	el	más	generoso	de	los	inquilinos.	Pero	todo	eso,	como	ganancia
o	como	perspectivas,	no	significaba	gran	cosa;	de	modo	que	cuando	Winnie	anunció
su	compromiso	con	el	señor	Verloc,	su	madre	no	pudo	dejar	de	pensar,	con	un	suspiro
y	una	mirada	al	fregadero,	en	la	suerte	que	esperaría	ahora	al	pobre	Stevie.

Resultó	que	el	señor	Verloc	estaba	dispuesto	a	llevarlo	junto	con	la	madre	de	su
mujer	 y	 con	 el	 amoblado,	 que	 era	 la	 única	 fortuna	 visible	 de	 la	 familia.	 El	 señor
Verloc	lo	acogió	todo,	 tal	como	se	encontraba,	en	su	pecho	amplio	y	generoso.	Los
muebles	 fueron	 distribuidos	 de	 la	 mejor	 manera	 posible	 por	 toda	 la	 casa,	 pero	 la
madre	de	la	señora	Verloc	fue	relegada	a	dos	habitaciones	interiores	del	primer	piso.
El	desdichado	Stevie	dormía	en	una	de	ellas.	Por	esta	época,	un	brote	de	pelo	delgado
y	esponjoso	había	venido	a	velar,	como	una	niebla	dorada,	el	contorno	agudo	de	su
pequeña	mandíbula	inferior.	Él	ayudaba	a	su	hermana	con	ciego	amor	y	docilidad	en
sus	quehaceres	domésticos.	El	señor	Verloc	pensaba	que	le	hacía	bien	estar	ocupado
en	alguna	cosa.	Ocupaba	su	tiempo	libre	en	dibujar	círculos	con	un	compás	y	un	lápiz
en	un	pedazo	de	papel.	Se	dedicaba	a	ese	pasatiempo	con	gran	laboriosidad,	con	los
codos	abiertos	y	profundamente	reclinado	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	A	través	de	la
puerta	 abierta	 de	 la	 sala	 del	 fondo	 de	 la	 tienda,	Winnie,	 su	 hermana,	 le	 dirigía,	 de
cuando	en	cuando	una	mirada	de	materno	cuidado.
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Dos

Así	 era	 la	 casa,	 la	 familia,	 y	 el	 negocio	 que	 el	 señor	 Verloc	 dejaba	 tras	 de	 sí,	 al
emprender	 camino	 rumbo	 al	 oeste	 a	 las	 diez	 y	 treinta	 horas	 de	 la	 mañana.	 Era
excepcionalmente	 temprano	 para	 él;	 toda	 su	 persona	 exhalaba	 el	 encanto	 de	 una
frescura	matutina;	llevaba	su	abrigo	de	paño	azul	desabotonado;	sus	botas	brillaban;
sus	 mejillas,	 recién	 afeitadas,	 tenían	 una	 especie	 de	 lustre;	 e	 incluso	 los	 ojos	 de
pesados	párpados,	 refrescados	por	 una	noche	de	 sueño	 apacible,	 lanzaban	destellos
relativamente	 vivaces.	 Estas	 miradas	 veían,	 a	 través	 de	 las	 verjas	 del	 parque,	 a
hombres	y	mujeres	que	cabalgaban	en	la	Fila,	parejas	que	pasaban	a	un	medio	galope
armonioso,	otras	que	avanzaban	sosegadamente,	al	paso,	grupos	perezosos	de	tres	o
de	cuatro,	jinetes	solitarios	de	aspecto	poco	sociable,	y	solitarias	mujeres	seguidas	a
gran	distancia	por	un	mozo	con	una	escarapela	en	el	sombrero	y	un	cinturón	de	cuero
sobre	 su	 ajustada	 casaca.	 Pasaban	 los	 coches.	 En	 su	mayoría	 eran	 berlinas	 de	 dos
caballos,	 pero	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 se	 veía	 una	 victoria	 con	 la	 piel	 de	 algún	 animal
salvaje	en	su	interior	y	una	cabeza	y	un	sombrero	femenino	que	emergían	por	encima
de	 la	 capota	 plegada.	Y	un	 sol	 típicamente	 londinense	—contra	 el	 cual	 nada	podía
decirse,	salvo	que	parecía	inyectado	en	sangre—	glorificaba	todo	esto	con	su	mirada.
Se	 hallaba	 suspendido	 sobre	Hyde	 Park	 Corner	 a	moderada	 altura,	 con	 un	 aire	 de
vigilancia	 puntual	 y	 benigna.	 Bajo	 esa	 luz	 difusa,	 en	 la	 que	 ni	 muro,	 ni	 árbol,	 ni
bestia,	 ni	 hombre	 arrojaban	 sombra,	 el	 pavimento	mismo	que	hollaban	 los	pies	del
señor	Verloc	adquiría	un	matiz	de	oro	antiguo.	El	señor	Verloc	se	encaminaba	al	oeste
a	través	de	una	ciudad	sin	sombras	en	una	atmósfera	de	polvoriento	oro	viejo.	Había
destellos	 rojizos,	de	color	de	cobre,	en	 los	 techos	de	 las	casas,	en	 las	aristas	de	 las
paredes,	en	 los	paneles	de	 los	coches,	hasta	en	 las	mantas	de	 los	caballos,	y	en	 las
anchas	 espaldas	 del	 abrigo	 del	 señor	 Verloc,	 donde	 producían	 un	 efecto	 de	 ligera
herrumbre.	Pero	el	señor	Verloc	no	tenía	la	más	mínima	conciencia	de	haberse	puesto
herrumbroso.	 A	 través	 de	 las	 verjas	 del	 parque,	 reconocía	 con	 una	 mirada	 de
aprobación	la	evidente	opulencia	y	el	lujo	de	la	ciudad.	Toda	esta	gente	necesitaba	ser
protegida.	La	protección	es	la	necesidad	primera	de	la	opulencia	y	del	lujo.	Tenía	que
ser	 protegida;	 y	 tenían	 que	 ser	 protegidos	 sus	 caballos,	 sus	 coches,	 sus	 casas,	 sus
sirvientes;	la	fuente	de	su	riqueza	en	el	corazón	de	la	ciudad	y	en	el	corazón	del	país
tenía	que	ser	protegida;	todo	el	orden	social	que	favorecía	su	saludable	ocio	tenía	que
ser	protegido	contra	la	mezquina	envidia	del	trabajo	insalubre.	Tenía	que	serlo	—y	si
no	hubiera	sido	por	su	aversión	instintiva	a	todo	ejercicio	superfluo,	el	señor	Verloc
se	habría	frotado	las	manos	con	satisfacción.	Su	pereza	no	era	higiénica,	pero	le	venía
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muy	 bien.	 En	 cierto	 modo	 estaba	 entregado	 a	 ella	 con	 una	 especie	 de	 fanatismo
inerte,	o	más	bien,	quizá,	con	una	inercia	fanática.	Nacido	de	padres	industriosos	para
una	 vida	 de	 esfuerzo,	 había	 abrazado	 la	 indolencia	 movido	 por	 un	 impulso	 tan
profundo	 como	 inexplicable	 y	 tan	 imperioso	 como	 el	 impulso	 que	 dirige	 las
preferencias	de	un	hombre	hacia	una	mujer	determinada	entre	miles.	Era	demasiado
perezoso	 incluso	 para	 ser	 un	 simple	 demagogo,	 un	 orador	 obrero,	 un	 dirigente	 del
trabajo.	Era	complicarse	demasiado	la	vida.	Él	necesitaba	una	forma	más	perfecta	de
comodidad;	 o	 bien	 puede	 que	 fuese	 la	 víctima	 de	 una	 incredulidad	 filosófica	 en	 la
efectividad	de	cualquier	esfuerzo	humano.	Es	una	forma	de	indolencia	que	exige,	que
implica	 cierto	 grado	 de	 inteligencia.	 El	 señor	 Verloc	 no	 estaba	 desprovisto	 de
inteligencia—	y	ante	la	noción	de	un	orden	social	amenazado	quizá	se	hubiera	hecho
un	 guiño	 a	 sí	 mismo	 si	 hacer	 esa	 señal	 de	 escepticismo	 no	 hubiera	 exigido	 un
esfuerzo.	 Sus	 ojos	 grandes	 y	 prominentes	 no	 estaban	 bien	 adaptados	 para	 hacer
guiños.	Más	bien	pertenecían	a	la	especie	de	los	que	se	cierran	solemnemente	en	el
sueño,	con	majestuoso	efecto.

Inexpresivo	y	corpulento	a	la	manera	de	un	cerdo	cebado,	sin	sobarse	las	manos
con	 satisfacción	 ni	 parpadear	 con	 escepticismo	 ante	 sus	 propios	 pensamientos,	 el
señor	Verloc	proseguía	su	camino.	Sus	botas	 relucientes	hollaban	el	pavimento	con
fuerza,	y	su	aspecto	general	era	el	de	un	mecánico	pudiente	que	hacía	negocios	por
cuenta	 propia.	 Podía	 haber	 sido	 un	 fabricante	 de	 marcos,	 un	 cerrajero,	 o	 tener
cualquier	profesión	parecida;	un	empleador	de	mano	de	obra	en	pequeña	escala.	Pero
también	 había	 en	 torno	 suyo	 un	 aire	 imposible	 de	 describir,	 que	 ningún	mecánico
podría	haber	adquirido	en	la	práctica	de	su	oficio,	por	muy	deshonesta	que	fuese	su
forma	 de	 ejercerlo:	 el	 aire	 común	 a	 los	 hombres	 que	 viven	 de	 los	 vicios,	 de	 las
locuras,	 o	 de	 los	más	 bajos	 temores	 de	 la	 raza	 humana;	 el	 aire	 de	 nihilismo	moral
común	 a	 los	 administradores	 de	 los	 infiernos	 del	 juego	 o	 de	 las	 casas	 de	 mala
reputación;	 a	 los	 detectives	 privados	 y	 a	 los	 encargados	 de	 pesquisas;	 a	 los
vendedores	 de	 licores	 y,	 diría	 yo,	 a	 los	 vendedores	 de	 cinturones	 eléctricos
vigorizantes	y	a	los	inventores	de	medicinas	patentadas.	Pero	de	esto	último,	por	no
haber	profundizado	 tanto	en	mis	 investigaciones,	no	estoy	seguro.	Por	 lo	que	sé,	 la
expresión	 de	 estos	 últimos	 podría	 ser	 perfectamente	 diabólica.	No	me	 sorprendería
nada.	Lo	que	deseo	afirmar	es	que	la	expresión	del	señor	Verloc	de	ningún	modo	era
diabólica.

Antes	de	alcanzar	Knightsbridge,	el	señor	Verloc	torció	a	la	izquierda,	alejándose
de	la	bulliciosa	avenida	principal,	llena	de	estruendo	debido	al	tráfico	de	omnibuses
que	 se	 balanceaban	 y	 de	 carromatos	 que	 iban	 al	 trote,	 en	medio	 del	 fluir	 suave	 y
silencioso	de	 los	cabriolés.	Bajo	su	sombrero,	que	usaba	con	una	 ligera	 inclinación
hacia	 atrás,	 su	 pelo	 había	 sido	 cuidadosamente	 escobillado	 hasta	 alcanzar	 una
deferente	 lisura;	porque	su	negocio	era	con	una	embajada.	Y	el	señor	Verloc,	 firme
como	una	roca	—una	roca	de	una	especie	blanda—	caminaba	ahora	por	una	calle	que
con	toda	propiedad	podría	ser	descrita	como	privada.	Por	su	anchura,	su	vacío	y	su
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extensión,	 tenía	 la	 majestad	 de	 la	 naturaleza	 inorgánica,	 de	 la	 materia	 que	 nunca
muere.	El	único	recordatorio	de	la	mortalidad	era	la	berlina	de	un	doctor	detenida	en
augusta	soledad	junto	a	la	vereda.	Las	bruñidas	aldabas	de	las	puertas	relucían	hasta
donde	alcanzaba	la	vista,	las	limpias	ventanas	brillaban	con	un	oscuro	lustre	opaco.	Y
todo	 estaba	 tranquilo.	 Pero	 un	 carretón	 lechero	 cruzó	 con	 un	 ruido	 estrepitoso	 la
perspectiva	distante;	un	mozo	de	carnicería,	que	conducía	con	la	noble	imprudencia
de	 un	 auriga	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos,	 irrumpió	 desde	 la	 esquina	 en	 su	 elevado
asiento	 encima	 de	 un	 par	 de	 ruedas	 rojas.	 Un	 gato	 de	 aspecto	 culpable,	 salido	 de
debajo	 de	 las	 piedras,	 corrió	 un	momento	 al	 frente	 del	 señor	 Verloc	 y	 después	 se
sumergió	 en	 otro	 sótano;	 y	 un	 grueso	 sargento	 de	 policía,	 de	 aspecto	 ajeno	 a	 toda
emoción,	 como	 si	 él,	 también,	 formase	 parte	 de	 la	 naturaleza	 inorgánica,
aparentemente	 surgido	 de	 un	 poste	 de	 alumbrado,	 no	 prestó	 la	 menor	 atención	 al
señor	Verloc.	El	señor	Verloc	torció	a	la	izquierda	y	continuó	su	camino	por	una	calle
estrecha,	junto	a	una	pared	amarilla	que	tenía,	por	alguna	inescrutable	razón,	escrito
N.º	 1	 Chesham	 Square	 en	 letras	 negras.	 Chesham	 Square	 se	 encontraba	 a	 una
distancia	de	por	lo	menos	sesenta	yardas,	pero	el	señor	Verloc,	cuyo	cosmopolitismo
era	suficiente	para	no	dejarse	engañar	por	 los	misterios	 topográficos	de	Londres,	se
mantuvo	 firme,	 sin	 mostrar	 un	 signo	 de	 sorpresa	 o	 de	 indignación.	 Al	 fin,	 con
pragmática	persistencia,	encontró	la	plaza,	y	se	dirigió	en	diagonal	al	número	10.	Éste
pertenecía	a	una	imponente	puerta	cochera	situada	en	un	muro	alto,	limpio,	entre	dos
casas,	una	de	 las	cuales,	 con	suficiente	 racionalidad,	 llevaba	el	número	9,	y	 la	otra
estaba	numerada	con	el	37;	pero	una	inscripción,	colocada	encima	de	las	ventanas	del
piso	bajo	por	quienquiera	que	fuese	la	muy	eficiente	autoridad	encargada	de	la	tarea
de	mantener	la	huella	de	las	calles	dispersas	de	Londres,	proclamaba	el	hecho	de	que
esta	 última	 casa	 pertenecía	 a	 la	 calle	 de	 Porthill,	 una	 calle	 bien	 conocida	 en	 el
vecindario.	¿Por	qué	no	se	solicitan	poderes	al	Parlamento	(un	breve	decreto	bastaría)
para	obligar	a	esos	edificios	a	regresar	al	sitio	que	les	corresponde?	Éste	es	uno	de	los
misterios	de	 la	administración	municipal.	Era	un	asunto	que	no	 inquietaba	al	 señor
Verloc,	cuya	misión	en	la	vida	consistía	en	la	protección	del	mecanismo	social,	no	en
su	perfeccionamiento	y	ni	siquiera	en	su	crítica.

Era	 tan	 temprano	 que	 el	 portero	 de	 la	 embajada,	 al	 salir	 rápidamente	 de	 su
recinto,	luchaba	todavía	con	la	manga	izquierda	de	su	librea.	Su	chaleco	era	rojo,	y
usaba	 pantalones	 hasta	 las	 rodillas,	 pero	 tenía	 una	 expresión	 confundida.	 El	 señor
Verloc,	consciente	del	pequeño	trastorno	que	había	provocado,	se	limitó	a	descartarlo
mostrando	un	sobre	sellado	con	las	armas	de	la	embajada,	y	siguió	adelante.	Presentó
también	 el	mismo	 talismán	 al	 criado	 que	 le	 abrió	 la	 puerta,	 y	 éste	 retrocedió	 para
dejarlo	entrar	al	vestíbulo.

Un	fuego	límpido	ardía	en	una	alta	chimenea,	y	dándole	la	espalda,	un	hombre	de
edad	madura,	en	traje	oscuro	y	con	una	cadena	alrededor	del	cuello,	levantó	la	vista
del	 periódico	 que	 tenía	 extendido	 con	 ambas	 manos	 frente	 a	 su	 cara	 tranquila	 y
severa.	No	se	movió;	pero	otro	lacayo,	de	pantalones	marrón	y	casaca	bordeada	por
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una	delgada	cuerda	amarilla,	 se	 acercó	al	 señor	Verloc,	 escuchó	el	murmullo	de	 su
nombre,	y	dando	media	vuelta	en	silencio,	comenzó	a	caminar	sin	mirar	ni	una	sola
vez	hacia	atrás.	Conducido	en	esta	forma	a	lo	largo	de	un	corredor	de	la	planta	baja,	a
la	 izquierda	 de	 la	 gran	 escalera	 alfombrada,	 al	 señor	 Verloc	 se	 le	 indicó
repentinamente	 que	 entrara	 a	 una	 habitación	 bastante	 pequeña	 amueblada	 con	 una
pesada	 mesa	 de	 escribir	 y	 unas	 pocas	 sillas.	 El	 criado	 cerró	 la	 puerta,	 y	 el	 señor
Verloc	permaneció	solo.	No	tomó	asiento.	Sujetando	su	sombrero	y	su	bastón	con	una
mano,	recorría	el	lugar	con	la	mirada	y	pasaba	su	otra	mano	rechoncha	por	su	cabeza
descubierta	y	acicalada.

Se	abrió	otra	puerta	ruidosamente,	y	el	señor	Verloc,	al	inmovilizar	su	mirada	en
esa	dirección,	sólo	distinguió	en	un	comienzo	ropas	negras.	Una	cabeza	calva,	y	unas
patillas	 caídas	 de	 color	 gris	 oscuro	 a	 cada	 lado	 de	 un	 par	 de	manos	 arrugadas.	 La
persona	que	había	entrado	sostenía	un	atado	de	papeles	frente	a	sus	ojos	y	se	acercó	a
la	 mesa	 con	 pasos	 más	 bien	 remilgados,	 mientras	 daba	 vuelta	 los	 papeles.	 El
consejero	privado	Wurmt,	chancelier	d’Ambassade,	era	más	bien	corto	de	vista.	Este
meritorio	funcionario,	después	de	colocar	los	papeles	sobre	la	mesa,	mostró	una	cara
de	 tez	 descolorida	 y	 de	 melancólica	 fealdad,	 rodeada	 de	 abundantes	 pelos	 finos,
largos	y	de	color	gris	oscuro,	enmarcada	con	pesadez	por	unas	cejas	gruesas	y	densas.
Se	 puso	 unos	 quevedos	 de	 marco	 negro	 sobre	 la	 nariz	 roma	 e	 informe,	 y	 pareció
sorprendido	por	el	aspecto	del	señor	Verloc.	Bajo	las	cejas	enormes,	sus	ojos	débiles
parpadeaban	en	forma	patética	detrás	de	los	cristales.

No	hizo	ningún	gesto	de	 saludo;	 ni	 lo	hizo	 el	 señor	Verloc,	 que	 sin	duda	 sabía
mantenerse	en	su	sitio;	pero	un	cambio	sutil	en	el	perfil	general	de	los	hombros	y	de
la	 espalda	 sugería	 una	 ligera	 inclinación,	 bajo	 la	 vasta	 superficie	 del	 abrigo,	 de	 la
espina	dorsal,	del	señor	Verloc.	Esto	producía	un	efecto	de	discreta	deferencia.

—Tengo	 aquí	 algunos	 de	 sus	 informes	 —dijo	 el	 burócrata,	 con	 una	 voz
inesperadamente	suave	y	cansada,	haciendo	una	fuerte	presión	sobre	los	papeles	con
la	punta	de	su	dedo	índice.	Hizo	una	pausa;	y	el	señor	Verloc,	que	había	reconocido
muy	bien	su	escritura,	esperó	en	profundo	silencio.

—No	estamos	muy	satisfechos	con	la	actitud	de	la	policía	de	aquí	—continuó	el
otro,	con	todo	el	aspecto	externo	de	la	fatiga	mental.

Sin	que	se	movieran	en	 la	realidad,	 los	hombros	del	señor	Verloc	 insinuaron	un
gesto	 de	 encogimiento.	 Y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 salido	 de	 su	 casa	 esa
mañana,	sus	labios	se	abrieron.

—Cada	país	tiene	su	policía	—dijo,	filosóficamente.	Pero	como	el	funcionario	de
la	embajada	continuaba	con	su	firme	parpadeo	frente	a	él,	se	sintió	obligado	a	añadir
—:	Permítame	señalar	que	no	dispongo	de	ningún	medio	de	acción	sobre	la	policía	de
aquí.

—Lo	que	se	desea	—dijo	el	hombre	de	escritorio—,	es	que	ocurra	algo	concreto
que	estimule	su	vigilancia.	Eso	se	encuentra	dentro	de	sus	posibilidades,	¿no	es	así?

El	 señor	 Verloc	 sólo	 respondió	 con	 un	 suspiro,	 que	 se	 le	 escapó	 en	 forma
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involuntaria,	 ya	 que	 de	 inmediato	 trató	 de	 adoptar	 una	 expresión	 alegre.	 El
funcionario	 parpadeó	 en	 forma	 dubitativa,	 como	 si	 estuviera	 afectado	 por	 la	 luz
mortecina	de	la	habitación.	Repitió	vagamente:

—La	vigilancia	de	la	policía,	y	la	severidad	de	los	magistrados.	La	blandura	del
procedimiento	 judicial	 de	 este	 país,	 y	 la	 completa	 ausencia	 de	medidas	 represivas,
son	 un	 escándalo	 para	 Europa.	 Lo	 que	 se	 requiere	 ahora	 es	 un	 aumento	 de	 la
intranquilidad,	de	la	agitación	que	sin	duda	existe…

—Sin	 duda,	 sin	 duda	 —interrumpió	 el	 señor	 Verloc	 en	 un	 bajo	 respetuoso,
profundo,	 de	 carácter	 oratorio,	 tan	 diferente	 del	 tono	 en	 que	 había	 hablado	 un
momento	 antes	 que	 su	 interlocutor	 quedó	 asombrado—.	 Existe	 hasta	 un	 extremo
peligroso.	Mis	informes	de	los	últimos	doce	meses	lo	dejan	suficientemente	en	claro.

—He	 leído	 —comenzó	 el	 consejero	 de	 Estado	 Wurmt	 en	 su	 tono	 suave	 y
desapasionado—	sus	informes	de	los	últimos	doce	meses.	No	conseguí	descubrir	qué
razón	había	tenido	para	escribirlos.

Durante	un	rato	reinó	un	silencio	triste.	El	señor	Verloc	parecía	haberse	tragado	la
lengua,	 y	 el	 otro	miraba	 fijamente	 los	 papeles	 en	 la	mesa.	Al	 final	 les	 dio	 un	 leve
empujón.

—La	situación	que	usted	describe	 constituye	 la	 condición	previa	de	 su	 empleo.
Lo	que	se	necesita	ahora	no	es	escribir,	sino	alumbrar	un	hecho	significativo,	distinto,
casi	diría	que	un	hecho	alarmante.

—No	necesito	decir	que	todos	mis	esfuerzos	estarán	dirigidos	a	ese	fin	—dijo	el
señor	Verloc,	con	una	entonación	convencida	de	su	voz	ronca.	Pero	lo	desconcertó	la
sensación	de	un	parpadeo	atento	detrás	del	brillo	ciego	de	esas	gafas	al	otro	lado	de	la
mesa.	Se	inmovilizó	en	un	gesto	de	absoluta	lealtad.	El	oscuro	pero	laborioso	y	útil
miembro	de	la	embajada	parecía	impresionado	por	un	pensamiento	inédito.

—Usted	es	muy	corpulento	—dijo.
Esta	 observación,	 en	 realidad	 de	 naturaleza	 psicológica,	 y	 avanzada	 con	 la

modesta	vacilación	de	un	 funcionario	más	 familiarizado	con	 la	 tinta	y	el	papel	que
con	 las	 exigencias	 de	 la	 vida	 activa,	 hirió	 al	 señor	 Verloc	 en	 la	 forma	 de	 un
comentario	personal	grosero.	Retrocedió	un	paso.

—¿Eh?	¿Qué	cosa	ha	dicho	ahora?	—exclamó,	con	áspero	resentimiento.
El	 chancelier	 d’Ambassade,	 a	 quien	 se	 había	 confiado	 el	 manejo	 de	 esta

entrevista,	pareció	encontrar	que	era	demasiado	para	él.
—Creo	—dijo—	 que	 sería	 mejor	 que	 usted	 vea	 al	 señor	 Vladimir.	 Sí,	 pienso

decididamente	que	usted	debería	ver	al	señor	Vladimir.	Tenga	la	bondad	de	esperar
aquí	—añadió,	y	salió	con	pasos	melindrosos.

El	señor	Verloc	se	pasó	de	inmediato	la	mano	por	los	cabellos.	En	su	frente	había
brotado	una	ligera	transpiración.	Dejó	escapar	el	aire	de	sus	labios	plegados	como	un
individuo	 que	 sopla	 una	 cucharada	 de	 sopa	 caliente.	 Pero	 cuando	 apareció	 en	 la
puerta	el	criado	de	marrón,	el	señor	Verloc	no	se	había	movido	ni	una	sola	pulgada
del	lugar	que	había	ocupado	durante	toda	la	entrevista.	Había	permanecido	inmóvil,
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como	si	se	sintiera	rodeado	de	trampas.
Caminó	 a	 lo	 largo	 de	 un	 pasadizo	 alumbrado	 por	 un	mechero	 de	 gas	 solitario,

después	subió	por	una	escalera	de	caracol,	y	avanzó	por	un	corredor	alegre	y	rodeado
de	vidrios	del	primer	piso.	El	criado	empujó	la	puerta	y	se	mantuvo	a	un	lado.	Los
pies	del	señor	Verloc	sintieron	una	gruesa	alfombra.	La	habitación	era	espaciosa,	con
tres	ventanas;	y	un	joven	de	cara	ancha,	afeitada,	sentado	en	un	amplio	sillón	frente	a
un	gran	escritorio	de	caoba,	dijo	en	 francés	al	chancelier	d’Ambassade,	que	en	ese
instante	salía	con	los	papeles	en	la	mano:

—Usted	tiene	toda	la	razón,	mon	cher.	Es	gordo,	el	animal.
El	señor	Vladimir,	primer	secretario,	tenía	fama	en	los	salones	de	ser	un	hombre

agradable	y	divertido.	Era	algo	así	como	un	favorito	en	sociedad.	Su	ingenio	consistía
en	 descubrir	 conexiones	 chistosas	 entre	 ideas	 incongruentes;	 y	 cuando	 hablaba	 en
esta	vena	se	sentaba	en	la	punta	de	su	asiento,	con	la	mano	izquierda	levantada,	como
si	exhibiera	sus	divertidas	demostraciones	entre	el	pulgar	y	el	índice,	mientras	su	cara
redonda	y	bien	afeitada	mantenía	una	expresión	de	festiva	perplejidad.

Pero	no	había	sombra	de	perplejidad	o	alegría	en	el	modo	como	miraba	al	señor
Verloc.	Echado	muy	atrás	en	el	profundo	sillón,	con	 los	codos	separados	en	ángulo
recto,	 y	 arrojando	 una	 pierna	 encima	 de	 la	 gruesa	 rodilla,	 tenía,	 con	 su	 semblante
suave	 y	 rosado,	 el	 aspecto	 de	 un	 bebé	 inexplicablemente	 desarrollado	 y	 que	 no
aceptaría	tonterías	de	nadie.

—¿Usted	comprende	francés,	supongo?	—dijo.
El	señor	Verloc	declaró	roncamente	que	sí.	Toda	su	vasta	humanidad	se	inclinaba

hacia	el	 frente.	Estaba	parado	en	 la	alfombra	en	el	centro	de	 la	 sala,	 sujetando	con
una	 mano	 su	 sombrero	 y	 su	 bastón;	 la	 otra	 colgaba	 inerte	 a	 un	 costado.
Discretamente,	desde	el	fondo	de	su	garganta,	murmuró	algo	acerca	de	haber	hecho	el
servicio	militar	en	la	artillería	francesa.	De	inmediato,	con	desdeñosa	perversidad,	el
señor	 Vladimir	 cambió	 de	 lengua,	 y	 comenzó	 a	 hablar	 en	 inglés	 corriente	 sin	 la
menor	traza	de	acento	extranjero.

—¡Ah,	sí!	Por	supuesto.	Veamos.	¿Qué	condena	le	dieron	por	conseguir	el	diseño
del	bloque	de	cierre	perfeccionado	de	su	nuevo	cañón	de	campaña?

—Cinco	años	de	rigurosa	reclusión	en	una	fortaleza	—contestó	el	señor	Verloc,
inesperadamente,	pero	sin	la	menor	muestra	de	emoción.

—Salió	 bien	 librado	 —fue	 el	 comentario	 del	 señor	 Vladimir—.	 Y,	 de	 todos
modos,	 se	 lo	 merecía	 por	 haberse	 dejado	 coger.	 ¿Qué	 lo	 hizo	 embarcarse	 en	 esas
cosas,	eh?

Se	escuchó	la	voz	ronca	del	señor	Verloc	hablando	de	la	juventud,	de	una	pasión
fatal	por	una	indigna…

—¡Aah!	Cherchez	 la	 femme	—se	 dignó	 interrumpir	 el	 señor	Vladimir,	 pero	 se
mantuvo	 inconmovible,	sin	afabilidad;	había,	por	el	contrario,	un	dejo	de	severidad
en	su	condescendencia—.	¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí	al	servicio	de	la	embajada?	—
preguntó.
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—Desde	la	época	del	difunto	barón	Stott-Wartenheim	—contestó	el	señor	Verloc
en	 tono	 discreto,	 adelantando	 los	 labios	 con	 tristeza,	 en	 señal	 de	 pesar	 por	 el
diplomático	difunto.	El	primer	secretario	observó	este	juego	de	fisonomía	con	fijeza.

—¡Ah!	 Desde	 entonces…	 ¡Bien!	 ¿Qué	 explicación	 puede	 darme?	—preguntó,
abruptamente.

El	 señor	Verloc	 respondió	 con	 cierta	 sorpresa	que	no	 sabía	que	 tuviera	que	dar
explicaciones.	Había	sido	citado	por	una	carta.	Y	hundió	su	mano	diligentemente	en
el	 bolsillo	 lateral	 de	 su	 abrigo,	 pero	 ante	 la	 atención	 burlona,	 cínica,	 del	 señor
Vladimir,	terminó	por	dejarla	ahí.

—¡Bah!	—dijo	 este	 último—.	 ¿Qué	 pretende	 con	 dejarse	 estar	 en	 esta	 forma?
Usted	ni	siquiera	tiene	el	físico	de	su	profesión.	Usted,	un	miembro	del	proletariado
hambriento,	 ¡jamás!	 Usted,	 un	 socialista	 o	 anarquista	 desesperado,	 ¿qué	 es	 usted,
exactamente?

—¡Anarquista!	—declaró	el	señor	Verloc	en	un	tono	apagado.
—¡Tonterías!	 —continuó	 el	 señor	 Vladimir,	 sin	 levantar	 la	 voz—.	 Usted

sorprendió	incluso	al	viejo	Wurmt.	Ni	un	idiota	se	dejaría	engañar	por	usted.	Todos
ellos	 lo	 son,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 pero	 usted	me	 parece	 simplemente	 imposible.	 De
manera	que	usted	comenzó	 su	 relación	con	nosotros	al	 robar	 los	diseños	del	 cañón
francés.	 Y	 se	 dejó	 coger.	 Eso	 debe	 de	 haber	 sido	 muy	 desagradable	 para	 nuestro
gobierno.	Usted	no	parece	muy	listo.

El	señor	Verloc	trató	de	disculparse	roncamente.
—Tal	como	tuve	la	ocasión	de	decir	antes,	una	pasión	fatal	por	una	indigna…
El	señor	Verloc	levantó	una	mano	ancha,	blanca,	rechoncha.
—Ah,	sí.	La	desafortunada	pasión…	de	su	juventud.	Ella	se	quedó	con	el	dinero,

y	después	lo	entregó	a	la	policía…	¿eh?
El	afligido	cambio	en	la	expresión	del	señor	Verloc,	el	momentáneo	decaimiento

de	toda	su	persona,	revelaron	que	ése,	por	desgracia,	había	sido	el	caso.	La	mano	del
señor	Vladimir	aferró	el	tobillo	que	reposaba	encima	de	su	rodilla.	El	calcetín	era	de
seda	azul	oscura.

—Ya	 ve	 usted,	 eso	 no	 fue	 muy	 inteligente	 de	 su	 parte.	 Quizás	 es	 demasiado
impresionable.

Con	 un	 murmullo	 velado,	 surgido	 del	 fondo	 de	 la	 garganta,	 el	 señor	 Verloc
insinuó	que	ya	no	era	joven.

—¡Oh!	 Ése	 es	 un	 defecto	 que	 no	 se	 quita	 con	 la	 edad	 —observó	 el	 señor
Vladimir,	con	una	familiaridad	siniestra—.	¡Pero	no!	Usted	es	demasiado	gordo	para
eso.	 Si	 usted	 fuera	 impresionable,	 no	 habría	 llegado	 a	 ponerse	 así.	 Le	 diré	 lo	 que
pienso	que	es	la	causa:	usted	es	un	sujeto	perezoso.	¿Durante	cuánto	tiempo	ha	estado
pagado	por	esta	embajada?

—Once	 años	 —fue	 la	 respuesta,	 después	 de	 un	 momento	 de	 vacilación
malhumorada—.	 Se	 me	 encomendaron	 diversas	 misiones	 a	 Londres	 cuando	 Su
Excelencia	el	barón	Stott-Wartenheim	todavía	era	embajador	en	París.	Después,	por
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instrucciones	 de	 Su	 Excelencia,	 me	 establecí	 en	 Londres.	 Soy	 de	 nacionalidad
inglesa.

—¡Ah,	sí!	¿Verdad?	¿Eh?
—Súbdito	británico	de	nacimiento	—dijo	el	señor	Verloc,	 impasible—.	Pero	mi

padre	era	francés,	de	manera	que…
—No	me	dé	explicaciones	—interrumpió	el	otro—.	Diré	que	 legalmente	podría

haber	sido	un	mariscal	de	Francia	y	un	miembro	del	Parlamento	de	Inglaterra,	y	en
ese	caso,	sin	duda,	habría	sido	de	alguna	utilidad	para	nuestra	embajada.

Este	arresto	de	fantasía	provocó	en	la	cara	del	señor	Verloc	algo	semejante	a	una
débil	sonrisa.	El	señor	Vladimir	conservó	una	gravedad	imperturbable.

—Pero,	como	ya	he	dicho,	usted	es	un	sujeto	perezoso;	usted	no	aprovecha	sus
oportunidades.	En	 tiempos	del	barón	Stott-Wartenheim	había	una	cantidad	de	gente
de	 pocas	 luces	 a	 cargo	 de	 esta	 embajada.	 Ellos	 hacían	 que	 gente	 como	 usted	 se
formara	una	concepción	errada	de	lo	que	son	los	fondos	de	un	servicio	secreto.	Me
corresponde	corregir	esta	equivocación	diciéndole	lo	que	el	servicio	secreto	no	es.	No
es	una	institución	filantrópica.	Lo	he	hecho	venir	aquí	a	propósito	para	decirle	esto.

El	 señor	 Vladimir	 observó	 la	 forzada	 expresión	 de	 perplejidad	 en	 la	 cara	 de
Verloc,	y	sonrió	con	sarcasmo.

—Veo	que	usted	me	entiende	perfectamente.	Me	atrevería	a	decir	que	usted	tiene
suficiente	 inteligencia	 para	 su	 trabajo.	 Lo	 que	 necesitamos	 ahora	 es	 actividad,
actividad.

Al	repetir	esta	última	palabra,	el	señor	Vladimir	puso	un	largo	índice	blanco	en	el
borde	 del	 escritorio.	 Toda	 huella	 de	 ronquera	 desapareció	 de	 la	 voz	 de	Verloc.	 Su
gruesa	nuca	tomó	un	color	encarnado	encima	del	cuello	de	terciopelo	del	abrigo.	Sus
labios	temblaron	antes	de	abrirse	de	par	en	par.

—Si	usted	tuviera	la	bondad	de	mirar	mi	expediente	—bramó	en	su	potente,	clara
y	oratoria	voz	de	bajo—,	vería	que	hace	sólo	tres	meses	mandé	una	advertencia	con
motivo	de	la	visita	a	París	del	Gran	Duque	Romualdo,	la	que	fue	telegrafiada	desde
aquí	a	la	policía	francesa,	y…

—¡Tut,	tut!	—interrumpió	el	señor	Vladimir,	con	un	gesto	ceñudo—.	La	policía
francesa	no	tenía	ninguna	necesidad	de	su	advertencia.	No	aúlle	en	esta	forma.	¿Qué
diablos	pretende?

Con	un	destello	de	orgullosa	humildad,	el	señor	Verloc	pidió	excusas	por	haber
perdido	el	 control.	Dijo	que	 su	voz,	 famosa	desde	hace	 años	 en	manifestaciones	 al
aire	 libre	y	en	asambleas	de	 trabajadores	en	 locales	espaciosos,	había	contribuido	a
formar	su	reputación	de	camarada	bueno	y	honesto.	Era,	por	consiguiente,	parte	de	su
utilidad.	Había	inspirado	confianza	en	sus	principios.

—Los	dirigentes	 siempre	me	pidieron	que	hablara	 en	 los	momentos	 críticos	—
declaró	el	señor	Verloc,	con	evidente	satisfacción.	No	había	tumulto	por	encima	del
cual	no	pudiera	hacerse	oír,	añadió;	y	de	pronto	hizo	una	demostración—.	Permítame
—dijo.	Con	la	frente	baja,	sin	levantar	la	vista,	en	forma	rápida	y	laboriosa,	cruzó	la
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habitación	 hasta	 una	 de	 las	 ventanas	 francesas.	 Como	 si	 cediera	 a	 un	 impulso
incontrolable,	 la	 abrió	 un	 poco.	 El	 señor	 Vladimir,	 asombrado,	 saltó	 de	 las
profundidades	del	sillón	y	miró	por	encima	de	su	hombro;	y	abajo,	al	otro	 lado	del
patio	de	la	embajada,	bastante	más	allá	de	la	puerta	de	rejas	abierta,	podían	verse	las
anchas	espaldas	de	un	policía	que	miraba	ociosamente	el	cochecillo	espléndido	de	un
bebé	rico	que	era	empujado	con	toda	pompa	a	través	de	la	plaza.

—¡Guardia!	—dijo	el	 señor	Verloc,	 sin	mayor	esfuerzo	que	el	de	 susurrar;	y	el
señor	 Vladimir	 lanzó	 una	 carcajada	 al	 ver	 que	 el	 policía	 se	 daba	 vuelta	 cómo	 si
hubiera	sido	pinchado	por	un	instrumento	punzante.	El	señor	Verloc	cerró	la	ventana
silenciosamente,	y	regresó	al	medio	de	la	habitación.

—Con	 una	 voz	 como	 ésa	—dijo,	 asumiendo	 el	 tono	 de	 conversación	 ronco—
inspiraba	confianza	en	forma	natural.	Y	sabía,	además,	lo	que	tenía	que	decir.

El	señor	Vladimir,	arreglándose	la	corbata,	lo	observó	por	el	espejo	de	encima	de
la	repisa	de	la	chimenea.

—Me	atrevería	a	decir	que	domina	bastante	bien	la	jerga	social	revolucionaria	—
dijo,	desdeñosamente—.	Vox	et…	Nunca	estudió	latín,	¿no	es	así?

—No	—gruñó	el	señor	Verloc—.	No	esperaría	usted	que	yo	lo	sepa.	Pertenezco	a
la	 masa.	 ¿Quién	 sabe	 latín?	 Sólo	 unos	 pocos	 centenares	 de	 imbéciles	 que	 no	 son
capaces	de	cuidar	de	sí	mismos.

El	señor	Vladimir	continuó	estudiando	en	el	espejo	durante	unos	treinta	segundos
el	perfil	carnoso,	el	voluminoso	bulto	del	hombre	que	estaba	detrás	suyo.	Y	al	mismo
tiempo	tenía	 la	ventaja	de	ver	su	propio	rostro,	bien	afeitado	y	redondo,	de	aspecto
saludable,	 y	 con	 los	 labios	 delgados	 y	 sensitivos	 formados	 exactamente	 para
pronunciar	aquellas	delicadas	ocurrencias	que	 lo	habían	convertido	en	un	personaje
tan	popular	dentro	de	 la	 sociedad	más	exclusiva.	Entonces	se	volvió,	y	avanzó	con
tanta	resolución	hacia	el	centro	de	la	pieza	que	las	puntas	de	su	corbatín	curiosamente
anticuado	 parecieron	 erizarse	 con	 inexpresables	 amenazas.	 El	 movimiento	 fue	 tan
súbito	 e	 impetuoso	 que	 el	 señor	Verloc,	 lanzando	 una	mirada	 oblicua,	 se	 acobardó
interiormente.

—¡Aah!	 Se	 permite	 usted	 ser	 atrevido	—comenzó	 el	 señor	 Vladimir,	 con	 una
entonación	 asombrosamente	 gutural	 que	 no	 sólo	 no	 era	 en	 absoluto	 inglesa,	 sino
absolutamente	 no	 europea,[4]	 y	 alarmante	 incluso	 para	 la	 experiencia	 de	 barriadas
cosmopolitas	que	tenía	el	señor	Verloc—.	¡Se	permite!	Muy	bien,	voy	a	hablarle	en
inglés	puro	y	simple.	La	voz	no	basta.	No	nos	sirve	de	nada	su	voz.	No	necesitamos
una	voz.	Necesitamos	hechos,	hechos	sorprendentes,	maldita	sea	—agregó,	con	una
especie	de	feroz	discreción,	junto	a	la	cara	del	señor	Verloc.

—No	me	trate	de	apabullar	con	sus	maneras	hiperbóreas	—se	defendió	el	señor
Verloc,	roncamente,	mirando	la	alfombra.	En	este	punto,	sonriendo	burlonamente	por
encima	 del	 lazo	 erizado	 de	 su	 corbatín,	 su	 interlocutor	 cambió	 la	 conversación	 al
francés.

—Usted	 se	 las	 da	 de	 «agent	 provocateur».	 La	 ocupación	 propia	 de	 un	 «agent
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provocateur»	es	 la	de	provocar.	Hasta	donde	puedo	 juzgar	a	 la	vista	del	expediente
suyo	que	tenemos	aquí,	usted	no	ha	hecho	nada	para	ganarse	su	dinero	en	los	últimos
tres	años.

—¡Nada!	—exclamó	Verloc,	sin	mover	un	músculo	y	sin	levantar	los	ojos,	pero
con	 un	 matiz	 de	 sincero	 sentimiento	 en	 la	 voz—.	 He	 prevenido	 en	 muchas
oportunidades	lo	que	podría	haber	sido…

—Hay	 un	 proverbio	 en	 este	 país	 que	 dice	 que	 prevenir	 es	mejor	 que	 curar	—
interrumpió	el	señor	Vladimir,	dejándose	caer	en	el	sillón—.	En	líneas	generales	es
un	proverbio	estúpido.	La	prevención	es	inútil.	Pero	es	característico.	En	este	país	las
finalidades	claras	no	gustan.	No	sea	demasiado	inglés.	Y	en	este	caso	particular,	no
sea	absurdo.	El	mal	ya	está	aquí.	No	necesitamos	prevención,	necesitamos	curación.

Hizo	una	pausa,	regresó	a	su	escritorio,	y	después	de	dar	vuelta	unos	papeles	que
yacían	ahí,	habló	en	un	tono	cambiado,	práctico,	sin	mirar	al	señor	Verloc.

—¿Usted	ha	oído	hablar,	por	supuesto,	de	la	Conferencia	Internacional	reunida	en
Milán?[5]

El	señor	Verloc	insinuó	ásperamente	que	tenía	el	hábito	de	leer	la	prensa	diaria.
Ante	otra	pregunta	respondió	que	entendía,	por	supuesto,	lo	que	leía.	Ante	lo	cual	el
señor	Vladimir,	sonriendo	débilmente	frente	a	los	documentos	que	todavía	examinaba
uno	después	del	otro,	murmuró:

—Siempre	que	no	esté	escrito	en	latín,	supongo.
—Ni	en	chino	—añadió	con	estolidez	el	señor	Verloc.
—Hummm.	Algunas	de	las	efusiones	de	sus	amigos	revolucionarios	están	escritas

en	un	charabia	 tan	 incomprensible	como	el	chino…	—El	señor	Vladimir	dejó	caer
desdeñosamente	una	hoja	impresa	de	color	gris—.	¿Qué	son	estos	folletos	que	llevan
el	encabezamiento	F.	P.	y	un	martillo,	una	pluma	y	una	antorcha	cruzados?	Esta	F.	P.,
¿qué	significa?	El	señor	Verloc	se	acercó	al	imponente	escritorio.

—El	Futuro	del	Proletariado.	Es	una	sociedad	—explicó	junto	al	sillón	en	actitud
atenta—	 que	 no	 es	 anarquista	 en	 principio,	 sino	 abierta	 a	 todos	 los	 matices	 de	 la
opinión	revolucionaria.

—¿Pertenece	usted	a	ella?
—Soy	uno	 de	 los	 vicepresidentes.	—El	 señor	Verloc	 respiró	 pesadamente;	 y	 el

primer	secretario	de	la	embajada	levantó	la	cabeza	para	mirarlo.
—Entonces	 debería	 tener	 vergüenza	—dijo,	 en	 forma	 incisiva—.	 ¿Su	 sociedad

sólo	es	capaz	de	imprimir	esta	tontería	profética	con	caracteres	toscos	en	este	papel
inmundo,	 eh?	 ¿Por	 qué	 no	 hace	 algo	 usted?	 Mire.	 Ahora	 tengo	 este	 asunto	 entre
manos,	 y	 le	 advierto	 con	 toda	 claridad	 que	 usted	 tendrá	 que	 ganarse	 su	 dinero.	Ya
pasaron	 los	 buenos	 tiempos	 del	 viejo	 Stott-Wartenheim.	 Si	 no	 hay	 trabajo,	 no	 hay
paga.

El	 señor	Verloc	 sintió	una	curiosa	 sensación	de	desfallecimiento	en	 sus	gruesas
piernas.	Retrocedió	un	paso,	y	se	sonó	las	narices	ruidosamente.

Estaba,	en	verdad,	alarmado	y	sorprendido.	Liberándose	de	la	niebla	de	Londres,
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el	herrumbroso	sol	de	Londres	derramaba	un	resplandor	 tibio	en	la	sala	privada	del
primer	secretario,	y	en	el	silencio,	el	señor	Verloc	escuchó	el	débil	zumbido	de	una
mosca	 contra	 los	 cristales	 de	 una	 ventana	 —su	 primera	 mosca	 del	 año—	 que
anunciaba	 la	 proximidad	 de	 la	 primavera	 mejor	 que	 cualquier	 aparición	 de
golondrinas.	 El	 ajetreo	 inútil	 de	 ese	 organismo	 enérgico	 y	 diminuto	 afectó	 de	 un
modo	desagradable	a	este	hombre	corpulento	amenazado	en	su	indolencia.

Durante	 la	 pausa,	 el	 señor	 Vladimir	 formuló	 en	 su	 mente	 una	 serie	 de
observaciones	despectivas	 sobre	 la	cara	y	el	 aspecto	del	 señor	Verloc.	El	 individuo
era	inusitadamente	vulgar,	pesado,	y	de	una	falta	de	inteligencia	impúdica.	Se	parecía
extraordinariamente	 a	 un	 maestro	 fontanero	 que	 hubiera	 llegado	 a	 presentar	 su
cuenta.	 A	 través	 de	 sus	 excursiones	 ocasionales	 en	 el	 terreno	 del	 humorismo
norteamericano,	el	primer	secretario	de	la	embajada	se	había	formado	una	concepción
especial	de	los	mecánicos	de	esa	clase	como	encarnación	de	la	incompetencia	y	de	la
pereza	fraudulenta.

De	manera	que	aquí	estaba	el	famoso	y	fiel	agente	secreto,	tan	secreto	que	nunca
era	 designado	 de	 otra	 forma	 que	 con	 el	 símbolo	 A	 en	 la	 correspondencia	 oficial,
semioficial	y	confidencial	del	difunto	barón	Stott-Wartenheim;	el	célebre	agente	A,
cuyas	advertencias	 tenían	el	poder	de	cambiar	 los	programas	y	 las	 fechas	de	viajes
reales,	 imperiales	 y	 gran	 ducales	 ¡y	 que	 algunas	 veces	 determinaban	 su	 anulación
completa!	¡Este	individuo!	Y	el	señor	Vladimir	se	entregó	mentalmente	a	un	enorme
y	burlón	regocijo,	en	parte	a	causa	de	su	propia	sorpresa,	que	consideró	ingenua,	pero
sobre	 todo	 a	 expensas	 del	 universalmente	 lamentado	 barón	 Stott-Wartenheim.	 Su
difunta	 Excelencia,	 que	 el	 augusto	 favor	 de	 su	 amo	 imperial	 había	 impuesto	 por
encima	 de	 las	 reticencias	 de	 numerosos	 ministros	 de	 Relaciones	 Exteriores,	 había
gozado	en	vida	de	una	fama	de	credulidad	pesimista,	sabihonda.	Su	Excelencia	tenía
la	 revolución	 social	 metida	 entre	 ceja	 y	 ceja.	 Se	 imaginaba	 a	 sí	 mismo	 como	 un
diplomático	llamado	por	un	designio	especial	a	contemplar	el	fin	de	la	diplomacia,	y
casi	el	fin	del	mundo	en	una	horrible	rebelión	democrática.	Sus	lúgubres	y	proféticos
despachos	habían	sido	durante	años	la	broma	de	las	Cancillerías.	Se	decía	que	había
exclamado	en	su	 lecho	de	muerte	(visitado	por	su	amo	y	amigo	imperial):	«¡Infeliz
Europa!	¡Perecerás	víctima	de	la	locura	moral	de	tus	hijos!».	Él	estaba	destinado	a	ser
víctima	 del	 primer	 pícaro	 embustero	 que	 se	 presentara,	 pensó	 el	 señor	 Vladimir,
sonriendo	vagamente	al	señor	Verloc.

—Usted	debería	venerar	 la	memoria	del	barón	Stott-Wartenheim	—exclamó,	de
pronto.

La	fisonomía	inclinada	del	señor	Verloc	expresó	un	sombrío	y	tedioso	disgusto.
—Permítame	observarle	—dijo—	que	vine	aquí	citado	por	una	carta	perentoria.

Sólo	he	estado	aquí	dos	veces	en	los	últimos	once	años,	y	nunca,	sin	duda,	a	las	once
de	la	mañana.	No	es	muy	sensato	llamarme	en	esta	forma.	Existe	una	posibilidad	de
ser	visto.	Y	eso	para	mí	no	sería	ninguna	broma.

El	señor	Vladimir	se	encogió	de	hombros.
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—Destruiría	mi	utilidad	—continuó	el	otro	acaloradamente.
—Eso	 es	 asunto	 suyo	 —murmuró	 el	 señor	 Vladimir,	 con	 suave	 brutalidad—.

Cuando	deje	de	ser	útil,	dejará	de	tener	empleo.	Sí.	De	inmediato.	Se	cortará	por	lo
sano.	Usted…	—El	señor	Vladimir,	frunciendo	el	entrecejo,	hizo	una	pausa,	incapaz
de	encontrar	 la	expresión	adecuada,	y	de	 inmediato	se	 le	 iluminó	el	rostro,	con	una
mueca	de	dientes	hermosamente	blancos—.	Usted	será	despedido	de	una	patada	—
fueron	sus	palabras,	proferidas	con	ferocidad.

Una	 vez	más,	 el	 señor	Verloc	 tuvo	 que	 reaccionar	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su
voluntad	contra	esa	sensación	de	fatiga	en	las	piernas	que	alguna	vez	había	inspirado
a	 un	 pobre	 diablo	 la	 feliz	 expresión:	 «Se	 me	 cayó	 el	 corazón	 a	 los	 zapatos».
Consciente	de	esta	sensación,	el	señor	Verloc	levantó	la	cabeza	con	valentía.

El	 señor	 Vladimir	 sostuvo	 la	 mirada	 intensamente	 inquisitiva	 con	 perfecta
serenidad.

—Lo	que	nosotros	queremos	es	administrar	un	tónico	a	la	conferencia	de	Milán
—dijo,	 livianamente—.	 Sus	 deliberaciones	 sobre	 una	 acción	 internacional	 para
suprimir	 el	 crimen	 político	 parecen	 no	 conducir	 a	 ninguna	 parte.	 Inglaterra
defecciona.	 El	 apego	 sentimental	 de	 este	 país	 por	 las	 libertades	 individuales	 es
absurdo.	Es	intolerable	pensar	que	todos	sus	amigos	no	tienen	más	que	venir	a…

—En	esa	 forma	 los	 tengo	a	 todos	bajo	mis	ojos	—interrumpió	el	 señor	Verloc,
roncamente.

—Mucho	más	 conveniente	 sería	 tenerlos	 a	 todos	 bajo	 llave.	Hay	 que	 alinear	 a
Inglaterra.	La	burguesía	imbécil	de	este	país	se	hace	cómplice	de	aquella	misma	gente
cuyo	propósito	es	expulsarla	de	sus	casas	y	hacerla	morirse	de	hambre	en	zanjones.	Y
todavía	conservan	el	poder	político,	pero	no	 tienen	 idea	de	utilizarlo	para	su	propia
seguridad.	¿Supongo	que	está	de	acuerdo	en	que	las	clases	medias	son	estúpidas?

El	señor	Verloc	concordó	ásperamente.
—Lo	son.
—Carecen	 de	 imaginación.	 Están	 cegadas	 por	 una	 vanidad	 idiota.	 Lo	 que

necesitan	ahora	mismo	es	pasar	un	buen	susto.	Éste	es	el	momento	psicológico	para
poner	a	trabajar	a	sus	amigos.	Lo	he	hecho	venir	aquí	para	exponerle	mi	idea.

Y	el	señor	Vladimir	expuso	su	idea	desde	lo	alto,	con	desdén	y	condescendencia,
desplegando	al	mismo	tiempo	tal	cúmulo	de	ignorancia	con	respecto	a	los	objetivos
reales,	 los	pensamientos	y	 los	métodos	del	mundo	revolucionario,	que	el	 silencioso
señor	 Verloc	 quedó	 lleno	 de	 consternación	 interior.	 Confundía	 más	 allá	 de	 lo
permitido	las	causas	con	los	efectos;	los	propagandistas	más	distinguidos	con	los	más
impulsivos	 lanzadores	de	bombas;	 suponía	organización	 ahí	donde	 la	naturaleza	de
las	 cosas	 no	 podía	 permitir	 que	 existiera;	 primero	 hablaba	 del	 partido	 social
revolucionario	como	de	un	ejército	perfectamente	disciplinado,	donde	 la	palabra	de
los	 jefes	 era	 decisiva,	 y	 después	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 vaga	 asociación	 de
bandoleros	desesperados	acampados	en	un	desfiladero	de	montaña.	En	un	momento
el	señor	Verloc	había	abierto	la	boca	para	protestar,	pero	una	manera	amplia,	blanca,
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bien	proporcionada,	se	había	levantado	y	lo	había	detenido.	Pronto	estuvo	demasiado
asombrado	 incluso	para	 tratar	de	protestar.	Escuchaba	en	un	estado	de	 temor	rígido
semejante	a	la	inmovilidad	de	la	atención	profunda.

—Una	 serie	 de	 atrocidades	 —continuó	 el	 señor	 Vladimir,	 calmadamente—,
ejecutadas	aquí	en	este	país;	no	sólo	planeadas	aquí	—eso	no	bastaría—	a	ellos	no	les
importaría.	 Sus	 amigos	 podrían	 incendiar	 la	 mitad	 del	 continente	 sin	 influir	 en	 la
opinión	 pública	 de	 aquí	 en	 favor	 de	 una	 legislación	 represiva	 universal.	 Aquí	 no
miran	más	allá	de	su	patio	trasero.

El	señor	Verloc	se	aclaró	la	garganta,	pero	su	corazón	desfallecía,	y	no	dijo	nada.
—Estas	 atrocidades	 no	 necesitan	 ser	 especialmente	 sanguinarias	—prosiguió	 el

señor	Vladimir,	 como	 si	 estuviera	 pronunciando	 una	 conferencia	 científica—,	 pero
deben	 ser	 suficientemente	 alarmantes,	 efectivas.	 Hagamos	 que	 se	 dirijan	 contra
edificios,	por	ejemplo.	¿Cuál	es	el	 fetiche	de	moda	que	 toda	 la	burguesía	reconoce,
eh,	señor	Verloc?

El	señor	Verloc	abrió	las	manos	y	sacudió	ligeramente	los	hombros.
—Usted	 es	 demasiado	 perezoso	 para	 pensar	 —fue	 el	 comentario	 del	 señor

Vladimir	ante	ese	gesto—.	Escuche	con	atención	lo	que	digo.	El	fetiche	de	moda	no
es	 la	realeza	ni	 la	religión.	De	modo	que	habría	que	dejar	 tranquilos	el	palacio	y	 la
iglesia.	¿Entiende	lo	que	quiero	decir,	señor	Verloc?

El	desaliento	y	el	desprecio	del	señor	Verloc	encontraron	desahogo	en	un	intento
de	frivolidad.

—Perfectamente.	 Pero	 ¿qué	me	 dice	 de	 las	 embajadas?	Una	 serie	 de	 ataques	 a
varias	embajadas	—comenzó;	pero	no	pudo	sostener	la	mirada	fría,	atenta,	del	primer
secretario.

—Usted	puede	ser	chistoso,	por	lo	que	veo	—observó	éste,	despreocupadamente
—.	Está	muy	bien.	Eso	puede	dar	vivacidad	a	su	oratoria	en	los	congresos	socialistas.
Pero	esta	sala	no	es	el	lugar	indicado	para	ello.	Sería	infinitamente	más	seguro	para
usted	que	siguiera	cuidadosamente	lo	que	estoy	diciendo.	Como	a	usted	se	le	pide	que
suministre	hechos	en	 lugar	de	patrañas,	 sería	mejor	que	 trate	de	sacar	partido	de	 lo
que	me	estoy	dando	el	 trabajo	de	explicarle.	El	 fetiche	 sacrosanto	de	hoy	día	 es	 la
ciencia.	 ¿Por	 qué	 no	 consigue	 que	 algunos	 de	 sus	 amigos	 se	 lancen	 contra	 ese
personaje	de	cara	de	madera,	eh?	¿No	forma	parte	de	esas	instituciones	que	deben	ser
barridas	antes	de	que	el	F.	P.	llegue	al	poder?

El	 señor	 Verloc	 no	 dijo	 nada.	 Temía	 que	 si	 abría	 los	 labios	 se	 le	 escapara	 un
quejido.

—Esto	es	lo	que	usted	debería	intentar.	Un	atentado	contra	una	cabeza	coronada	o
contra	 un	 presidente	 es	 bastante	 sensacional	 en	 algún	 sentido,	 pero	 no	 tanto	 como
solía	 serlo.	Ha	 entrado	 a	 formar	parte	de	 la	 concepción	general	 de	 la	 existencia	de
todos	 los	 jefes	 de	 estado.	 Es	 casi	 convencional,	 sobre	 todo	 desde	 que	 tantos
presidentes	 han	 muerto	 asesinados.	 Ahora	 tomemos	 por	 caso	 un	 atentado	 contra,
digamos,	una	iglesia.	A	primera	vista	es	horrible,	no	cabe	duda,	y	sin	embargo	no	es
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tan	eficaz	como	podría	creer	una	persona	de	mentalidad	corriente.	Por	anarquista	o
revolucionario	 que	 fuese	 en	 su	 preparación,	 habría	 personas	 suficientemente
insensatas	para	conferir	a	ese	atentado	el	carácter	de	una	manifestación	religiosa.	Y
eso	distraería	del	significado	especialmente	alarmante	que	deseamos	darle	al	acto.	Un
atentado	 criminal	 contra	 un	 restaurante	 o	 un	 teatro	 se	 resentiría	 igualmente	 de	 la
sugestión	 de	 una	 pasión	 no	 política;	 la	 exasperación	 de	 un	 hombre	 hambriento,	 un
acto	de	venganza	 social.	Todo	esto	está	gastado;	ya	no	es	 instructivo	como	 lección
objetiva	de	anarquismo	revolucionario.	Todos	los	periódicos	tienen	frases	hechas	para
dar	 por	 explicadas	 estas	 manifestaciones.	 Estoy	 transmitiéndole	 la	 filosofía	 del
lanzamiento	de	bombas	desde	mi	punto	de	vista;	desde	el	punto	de	vista	al	que	usted
pretende	haber	prestado	servicio	durante	los	últimos	once	años.	Trataré	de	hablar	en
términos	 que	 estén	 a	 su	 alcance.	 La	 sensibilidad	 de	 la	 clase	 que	 usted	 ataca	 se
adormece	muy	pronto.	Les	parece	que	la	propiedad	es	algo	indestructible.	Usted	no
puede	contar	por	mucho	tiempo	con	sus	emociones,	sean	de	lástima	o	de	miedo.	Para
que	 ahora	 tenga	 alguna	 influencia	 en	 la	 opinión	 pública,	 un	 atentado	 con	 bombas
debe	 ir	 más	 allá	 de	 la	 intención	 de	 venganza	 o	 terrorismo.	 Debe	 ser	 puramente
destructivo.	 Debe	 ser	 eso,	 y	 sólo	 eso,	 por	 encima	 de	 la	 más	 leve	 sospecha	 de
cualquier	 otro	 objetivo.	 Ustedes	 los	 anarquistas	 deberían	 dejar	 en	 claro	 que	 están
perfectamente	decididos	a	barrer	con	el	conjunto	de	 la	creación	social.	¿Pero	cómo
meter	 en	 las	 cabezas	 de	 las	 clases	medias,	 sin	 que	 haya	 error	 posible,	 esta	 noción
asombrosamente	 absurda?	 Ése	 es	 el	 problema.	 La	 respuesta	 es	 dirigir	 los	 golpes	 a
algo	que	se	encuentre	fuera	de	las	pasiones	ordinarias	de	la	humanidad.	Tenemos	el
arte,	 por	 supuesto.	Una	bomba	en	 la	National	Gallery	haría	 algo	de	 ruido.	Pero	no
sería	 suficientemente	 serio.	El	 arte	nunca	ha	 sido	 su	 fetiche.	Es	 como	 romper	unas
pocas	 ventanas	 traseras	 en	 la	 casa	 de	 un	 hombre;	 en	 circunstancias	 de	 que	 si	 uno
quiere	hacerlo	reaccionar,	debe	tratar	por	lo	menos	de	levantar	el	techo.	Por	supuesto
que	habría	algo	de	griterío,	pero	¿de	quiénes?	Artistas,	críticos	de	arte	y	otros	por	el
estilo,	gente	que	no	cuenta	para	nada.	A	nadie	le	importa	lo	que	dicen.	Pero	existe	el
conocimiento,	la	ciencia.	Cualquier	imbécil	que	recibe	una	renta	cree	en	eso.	No	sabe
por	qué,	pero	cree	que	de	algún	modo	es	importante.	Es	el	fetiche	sacrosanto.	Todos
los	 malditos	 profesores	 son	 extremistas	 de	 corazón.	 Que	 sepan	 que	 su	 gran	 ídolo
también	tiene	que	irse,	para	dejar	paso	al	Futuro	del	Proletariado.	Un	aullido	de	todos
estos	idiotas	intelectuales	está	destinado	a	favorecer	el	progreso	de	los	trabajos	de	la
Conferencia	 de	 Milán.	 Escribirán	 cartas	 a	 los	 periódicos.	 Al	 no	 haber	 intereses
materiales	abiertamente	en	 juego,	su	 indignación	quedará	fuera	de	 toda	sospecha,	y
alarmará	todos	los	egoísmos	de	la	clase	a	la	cual	es	necesario	impresionar.	Ellos	creen
que	 la	 ciencia,	 en	 alguna	 forma	 misteriosa,	 se	 encuentra	 en	 los	 orígenes	 de	 su
prosperidad	 material.	 Eso	 creen.	 Y	 la	 absurda	 ferocidad	 de	 esa	 demostración	 los
afectará	 más	 profundamente	 que	 la	 mutilación	 de	 toda	 una	 calle	—o	 un	 teatro—
llenos	 de	 gente	 de	 su	 especie.	 Ante	 esto	 último	 siempre	 pueden	 decir:	 «¡Oh!,	 es
simple	 odio	 de	 clases».	 ¿Pero	 qué	 puede	 uno	 decir	 frente	 a	 un	 acto	 de	 ferocidad
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destructiva	tan	absurdo	como	para	ser	incomprensible,	inexplicable,	casi	impensable;
de	hecho,	demente?	Sólo	la	locura	es	verdaderamente	aterradora,	en	la	medida	en	que
uno	no	puede	aplacarla	por	medio	de	la	amenaza,	de	la	persuasión	o	del	soborno.	Por
lo	demás,	soy	un	hombre	civilizado.	No	soñaría	jamás	con	dirigirlo	a	organizar	una
simple	 carnicería,	 aun	 cuando	 esperase	 de	 ella	 los	 mejores	 resultados.	 Pero	 no
esperaría	 de	 una	 carnicería	 el	 resultado	 que	 deseo.	 El	 asesinato	 siempre	 está	 con
nosotros.	 Es	 casi	 una	 institución.	 La	 demostración	 debe	 hacerse	 contra	 el
conocimiento,	la	ciencia.	Pero	no	cualquier	ciencia	sirve.	El	ataque	debe	tener	toda	la
escandalosa	insensatez	de	la	blasfemia	gratuita.	Ya	que	las	bombas	son	el	medio	de
expresión	de	ustedes,	sería	realmente	decidor	si	uno	pudiera	arrojar	una	bomba	contra
la	 matemática	 pura.	 Pero	 eso	 es	 imposible.	 He	 estado	 tratando	 de	 educarlo;	 he
desarrollado	para	usted	la	más	alta	filosofía	de	su	utilidad,	y	le	he	sugerido	algunos
argumentos	aprovechables.	La	aplicación	práctica	de	mi	enseñanza	le	interesa	a	usted
en	grado	sumo.	Pero	desde	el	momento	en	que	he	resuelto	entrevistarme	con	usted,
también	 he	 prestado	 alguna	 atención	 a	 los	 aspectos	 prácticos	 del	 asunto.	 ¿Qué	 le
parece	a	usted	hacer	un	intento	con	la	astronomía?

Durante	algún	tiempo	todavía,	la	inmovilidad	del	señor	Verloc	junto	al	sillón	fue
semejante	 a	 la	 postración	 de	 un	 enfermo	 en	 estado	 de	 coma,	 una	 especie	 de
insensibilidad	 pasiva	 interrumpida	 por	 ligeras	 convulsiones,	 tal	 como	 puede
observarse	en	el	perro	doméstico	que	tiene	una	pesadilla	echado	en	la	alfombra.	Y	fue
con	un	gruñido	intranquilo,	perruno,	que	repitió	la	palabra:

—Astronomía.
Todavía	 no	 se	 había	 recuperado	 por	 completo	 del	 estado	 de	 aturdimiento

producido	por	el	esfuerzo	de	seguir	 la	 rápida,	 incisiva	 locución	del	 señor	Vladimir.
Eso	 había	 sobrepasado	 su	 poder	 de	 asimilación.	 Lo	 había	 irritado.	 Esta	 ira	 estaba
complicada	por	 la	 incredulidad.	Y	de	pronto	se	 le	ocurrió	que	todo	esto	no	era	más
que	 una	 broma	 complicada.	 El	 señor	 Vladimir	 exhibía	 sus	 dientes	 blancos	 en	 una
sonrisa,	 con	 hoyuelos	 en	 su	 cara	 rolliza,	 redonda,	 posada	 con	 una	 inclinación
complaciente	 sobre	 el	 lazo	 erizado	 de	 su	 corbata.	 El	 favorito	 de	 las	 mujeres
inteligentes	 de	 sociedad	 había	 adoptado	 la	 actitud	 de	 salón	 con	 que	 emitía	 sus
delicadas	 agudezas.	 Bien	 reclinado	 hacia	 el	 frente,	 con	 su	 blanca	mano	 levantada,
parecía	 sostener	 delicadamente	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 la	 sutileza	misma	 de	 su
sugestión.

—No	puede	haber	nada	mejor.	Un	atentado	así	combina	la	mayor	consideración
posible	 con	 la	 humanidad	 con	 el	 más	 alarmante	 despliegue	 de	 imbecilidad	 feroz.
Desafío	 al	 ingenio	 de	 los	 periodistas	 a	 que	 convenzan	 a	 su	 público	 de	 que	 algún
proletario	 pueda	 tener	 un	 resentimiento	 personal	 contra	 la	 astronomía.	 Sería	 difícil
meter	 el	 tema	 del	 hambre,	 ¿no	 le	 parece?	 Y	 tiene	 otras	 ventajas.	 Todo	 el	 mundo
civilizado	ha	escuchado	hablar	de	Greenwich.	Hasta	los	lustrabotas	de	los	bajos	de	la
estación	de	Charing	Cross	saben	algo	de	eso.	¿Ve	usted?

Los	 rasgos	 del	 señor	Vladimir,	 tan	 bien	 conocidos	 en	 la	mejor	 sociedad	por	 su
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urbanidad	 humorística,	 resplandecían	 de	 cínica	 autosatisfacción,	 cosa	 que	 habría
asombrado	 a	 las	 mujeres	 inteligentes	 a	 quienes	 su	 ingenio	 divertía	 en	 forma	 tan
exquisita.

—Sí	—continuó,	con	una	sonrisa	desdeñosa—,	la	voladura	del	primer	meridiano
está	destinada	a	provocar	un	aullido	de	abominación.

—Un	asunto	 difícil	—masculló	 el	 señor	Verloc,	 sintiendo	que	 ésta	 era	 la	 única
cosa	segura	que	podía	decir.

—¿Qué	pasa?	¿No	tiene	toda	la	banda	bajo	su	control?	¿La	flor	y	nata?	Yundt,	ese
viejo	 terrorista,	 está	 aquí.	 Lo	 veo	 pasear	 por	 Piccadilly	 con	 su	 cogotera	 verde	 casi
todos	los	días.	Y	Michaelis,	ese	apóstol	en	libertad	condicional,	¿no	pretenderá	decir
que	no	sabe	dónde	está?	Porque	si	usted	no	sabe,	puedo	decírselo	—continuó	el	señor
Vladimir	en	tono	amenazante—.	Si	usted	se	imagina	que	es	el	único	que	forma	parte
de	la	lista	de	fondos	secretos,	está	muy	equivocado.

Esta	 insinuación	 perfectamente	 gratuita	 hizo	 que	 el	 señor	 Verloc	 arrastrara
ligeramente	los	pies.

—¿Y	toda	 la	pandilla	de	Lausanne,	eh?	¿No	han	estado	entrando	aquí	en	 tropel
desde	el	primer	indicio	de	la	Conferencia	de	Milán?	Éste	es	un	país	absurdo.

—Costará	dinero	—dijo,	por	una	especie	de	instinto,	el	señor	Verloc.
—A	otro	perro	con	ese	hueso	—replicó	el	señor	Vladimir,	con	un	acento	 inglés

asombrosamente	auténtico—.	Usted	tendrá	su	paga	todos	los	meses,	y	ni	un	centavo
más	hasta	que	no	ocurra	algo.	Y	si	no	ocurre	algo	muy	pronto,	ni	siquiera	eso	tendrá.
¿Cuál	es	su	ocupación	visible?	¿En	qué	se	supone	que	se	gana	usted	la	vida?

—Tengo	una	tienda	—contestó	el	señor	Verloc.
—¡Una	tienda!	¿Qué	clase	de	tienda?
—Útiles	de	escritorio,	periódicos.	Mi	mujer…
—¿Su	 qué?	 —interrumpió	 el	 señor	 Vladimir	 en	 sus	 tonos	 guturales	 del	 Asia

Central.
—Mi	mujer.	—El	señor	Verloc	levantó	un	poco	su	voz	ronca—.	Estoy	casado.
—¡Esto	sí	que	está	bueno!	—exclamó	el	otro	con	no	fingido	asombro—.	¡Casado!

¡Y	al	mismo	tiempo	anarquista	declarado!	¿Qué	disparate	es	éste?	Pero	supongo	que
sólo	es	una	manera	de	hablar.	Los	anarquistas	no	se	casan.	Eso	es	bien	sabido.	No
pueden	casarse.	Eso	sería	apostasia.

—Mi	mujer	no	lo	es	—masculló	el	señor	Verloc,	enfurruñado—.	Además,	no	es
un	asunto	de	su	incumbencia.

—Sí,	claro	que	lo	es	—saltó	el	señor	Vladimir—.	Empiezo	a	convencerme	de	que
usted	 no	 es	 en	 absoluto	 el	 hombre	 adecuado	 para	 el	 trabajo	 que	 se	 le	 ha
encomendado.	 ¡Cómo!	Si	usted,	 con	 su	matrimonio,	debe	de	haberse	desacreditado
por	completo	en	su	propio	mundo.	¿No	pudo	arreglárselas	de	otra	manera?	Ésta	es	su
fijación	virtuosa,	¿no	es	así?	Lo	que	veo	es	que	entre	unas	fijaciones	y	otras,	usted
está	terminando	con	su	utilidad.

El	señor	Verloc,	 inflando	sus	mejillas,	dejó	escapar	el	aire	violentamente,	y	eso
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fue	 todo.	 Él	 se	 había	 armado	 de	 paciencia.	 Pero	 no	 había	 que	 ponerlo	 a	 prueba
durante	 mucho	 más	 tiempo.	 El	 primer	 secretario	 se	 puso	 repentinamente	 muy
lacónico,	terminante,	distante.

—Usted	puede	 irse	ya	—dijo—.	Es	necesario	provocar	un	atentado	dinamitero.
Le	doy	un	mes	de	plazo.	Las	sesiones	de	la	Conferencia	han	sido	suspendidas.	Algo
tiene	que	haber	sucedido	aquí	antes	de	que	se	reanuden,	o	su	conexión	con	nosotros
termina.

Cambió	de	acento	una	vez	más	con	una	versatilidad	desprovista	de	todo	principio.
—Medite	 mi	 filosofía,	 señor…	 señor…	 Verloc	 —dijo,	 con	 una	 especie	 de

condescendencia	zumbona,	agitando	la	mano	en	dirección	a	la	puerta—.	Ocúpese	del
primer	meridiano.	Usted	no	conoce	las	clases	medias	tanto	como	yo.	Su	sensibilidad
está	extenuada.	El	primer	meridiano.	Nada	mejor,	diría	yo,	y	nada	más	fácil.

Se	 había	 puesto	 de	 pie,	 y	 crispando	 humorísticamente	 sus	 labios	 finos	 y
sensitivos,	observó	en	el	espejo	encima	de	la	chimenea	al	señor	Verloc	que	retrocedía
pesadamente	de	la	habitación,	sombrero	y	bastón	en	mano.	La	puerta	se	cerró.

El	lacayo	en	pantalones,	apareciendo	súbitamente	en	el	corredor,	condujo	al	señor
Verloc	a	la	salida	por	otro	camino	y	a	través	de	una	portezuela	en	el	rincón	del	patio.
El	portero	parado	 junto	a	 las	 rejas	 ignoró	por	completo	su	salida;	y	el	señor	Verloc
trazó	de	nuevo	la	senda	de	su	peregrinaje	de	esa	mañana	como	en	un	sueño,	un	sueño
airado.	Este	 desapego	 del	mundo	material	 era	 tan	 completo,	 que	 a	 pesar	 de	 que	 la
envoltura	mortal	 del	 señor	Verloc	 no	 había	 recorrido	 las	 calles	 con	 prisa	 indebida,
aquella	 parte	 suya	 a	 la	 cual	 no	 podría	 negarse	 la	 inmortalidad	 sin	 injustificada
grosería	se	encontró	de	inmediato	frente	a	la	puerta	de	la	tienda,	como	transportada
de	occidente	a	oriente	en	las	alas	de	un	poderoso	viento.	Avanzó	derecho	hasta	detrás
del	mostrador,	y	se	sentó	en	una	silla	de	madera	que	había	ahí.	No	apareció	nadie	a
perturbar	 su	 soledad.	 Stevie,	 enfundado	 en	 un	 delantal	 de	 bayeta	 verde,	 barría	 y
limpiaba	el	polvo	de	arriba,	concentrado	y	a	conciencia,	como	si	estuviese	jugando	a
hacerlo;	 y	 la	 señora	Verloc,	 advertida	 en	 la	 cocina	 por	 el	 sonido	 de	 la	 campanilla
trizada,	se	había	limitado	a	asomarse	a	la	puerta	vidriada	de	la	sala,	y	descorriendo	un
poco	 la	cortina,	había	atisbado	 la	 tienda	en	penumbra.	Después	de	ver	a	 su	marido
sentado	ahí	en	la	sombra,	voluminoso,	con	el	sombrero	bien	atrás	de	la	cabeza,	había
regresado	de	inmediato	a	su	cocina.	Una	hora	más	tarde	le	quitó	a	su	hermano	Stevie
el	delantal	de	bayeta	verde,	y	le	dio	instrucciones	para	que	se	lavara	las	manos	y	la
cara	 en	 el	 tono	perentorio	que	había	utilizado	 con	 este	 objeto	durante	 alrededor	de
quince	años,	de	hecho,	desde	que	había	cesado	de	ocuparse	ella	misma	de	la	cara	y
las	manos	del	niño.	Ella	ahora	hurtó	una	mirada	a	su	tarea	para	inspeccionar	esa	cara
y	esas	manos,	que	Stevie,	acercándose	a	la	mesa	de	la	cocina,	le	presentaba	para	su
aprobación,	 con	 un	 aire	 de	 confianza	 que	 escondía	 un	 permanente	 residuo	 de
ansiedad.	 Antiguamente,	 la	 cólera	 del	 padre	 constituía	 la	 más	 efectiva	 sanción	 de
estos	ritos,	pero	la	placidez	del	señor	Verloc	en	la	vida	doméstica	habría	hecho	que
cualquier	 mención	 de	 la	 cólera	 resultase	 increíble,	 incluso	 para	 la	 susceptibilidad
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nerviosa	del	pobre	Stevie.	La	teoría	era	que	cualquier	defecto	de	limpieza	en	las	horas
de	 comida	 habría	 apenado	 y	 escandalizado	 inexpresablemente	 al	 señor	 Verloc.
Después	de	la	muerte	de	su	padre,	a	Winnie	la	consolaba	mucho	la	sensación	de	que
ya	no	necesitaba	temblar	por	el	pobre	Stevie.	No	podía	soportar	ver	sufrir	al	niño.	Era
algo	que	 la	enloquecía.	Muchas	veces,	de	muchacha,	en	defensa	de	su	hermano,	se
había	 enfrentado	 con	 ojos	 llameantes	 al	 irascible	 tabernero.	 Nada,	 ahora,	 en	 el
aspecto	 de	 la	 señora	 Verloc,	 podía	 llevarlo	 a	 uno	 a	 suponer	 que	 era	 capaz	 de
demostraciones	apasionadas.

Ella	 terminó	de	servir	 los	platos.	La	mesa	estaba	puesta	en	 la	sala.	Se	acercó	al
pie	 de	 las	 escaleras	 y	 gritó:	 «¡Madre!».	 Después,	 abriendo	 la	 puerta	 vidriada	 que
comunicaba	 con	 la	 tienda,	 dijo	 suavemente:	 «¡Adolfo!».	 El	 señor	 Verloc	 no	 había
cambiado	de	 posición;	 aparentemente	 no	había	movido	un	músculo	 durante	 hora	 y
media.	Se	puso	de	pie	pesadamente,	y	se	acercó	de	abrigo	y	sombrero	puesto	a	comer,
sin	pronunciar	palabra.	Ese	silencio,	en	sí	mismo,	no	era	tan	inhabitual	en	esa	casa,
escondida	en	las	sombras	de	la	sórdida	calle	rara	vez	alcanzada	por	el	sol,	detrás	de	la
tienda	oscura	con	sus	mercancías	de	vergonzosos	desechos.	Sólo	que	ese	día	el	ceño
del	 señor	 Verloc	 era	 tan	 obviamente	 pensativo,	 que	 las	 dos	 mujeres	 quedaron
impresionadas.	Ellas	 también	guardaban	silencio,	manteniendo	una	mirada	vigilante
sobre	el	pobre	Stevie,	ya	que	podía	caer	en	uno	de	sus	accesos	de	locuacidad.	Daba	la
cara	 al	 señor	 Verloc	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 y	 se	 portaba	 muy	 bien	 y	 tranquilo,
mirando	 sin	 expresión.	 El	 esfuerzo	 de	 impedir	 que	 se	 hiciera	 desagradable	 en
cualquier	sentido	al	jefe	de	la	casa	infundía	no	poca	angustia	a	las	vidas	de	estas	dos
mujeres.	«Ese	niño»,	como	lo	mencionaban	por	lo	bajo	entre	ellas,	había	sido	fuente
de	esa	clase	de	angustia	casi	desde	el	día	mismo	de	su	nacimiento.	La	humillación	del
difunto	tabernero	al	ver	que	tenía	por	hijo	a	un	niño	tan	extremadamente	peculiar	se
manifestaba	 en	 una	 propensión	 a	 los	malos	 tratos;	 porque	 era	 una	 persona	 de	 fina
sensibilidad,	 y	 sus	 sufrimientos	 como	 hombre	 y	 como	 padre	 eran	 perfectamente
genuinos.	 Más	 tarde	 había	 que	 impedir	 que	 Stevie	 se	 hiciera	 molesto	 para	 los
caballeros	 inquilinos	 solteros,	 que	 constituyen,	 ellos	 también,	 una	 especie	 curiosa,
fácilmente	 irritable.	 Y	 también	 había	 la	 angustia	 de	 tener	 que	 hacer	 frente	 a	 su
existencia	misma.	 En	 el	 repostero	 de	 los	 bajos	 de	 la	 ruinosa	 casa	 de	Belgravia,	 la
vieja	señora	había	vivido	obsesionada	por	la	visión	de	la	enfermería	de	un	asilo.	«Si
no	hubieras	encontrado	a	un	marido	tan	bueno,	querida	mía	—solía	decir	a	su	hija—,
no	sé	qué	habría	sido	de	ese	pobre	niño».

El	señor	Verloc	aceptaba	a	Stevie	con	la	misma	aceptación	que	puede	conceder	un
hombre	 que	 no	 es	 particularmente	 aficionado	 a	 los	 animales	 al	 gato	 regalón	 de	 su
mujer;	y	esta	aceptación,	benévola	y	rutinaria,	era	esencialmente	de	la	misma	calidad.
En	su	fuero	interno,	ambas	mujeres	admitían	que	no	era	mucho	más	lo	que	se	podía
esperar	 razonablemente.	 Era	 suficiente	 para	 ganarle	 al	 señor	 Verloc	 la	 gratitud
reverencial	de	la	vieja	señora.	Como	las	tribulaciones	de	la	vida	sin	amigos	la	habían
vuelto	 escéptica,	 en	 los	 primeros	 días	 solía	 preguntar	 con	 ansiedad:	 «¿No	 crees,
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querida,	que	el	señor	Verloc	empieza	a	cansarse	de	ver	a	Stevie	rondando	por	ahí?».
Winnie	 replicaba	habitualmente	a	esto	con	una	 ligera	sacudida	de	cabeza.	Una	vez,
sin	embargo,	contestó,	con	vivacidad	más	bien	severa:	«Tendrá	que	cansarse	de	mí,
primero».	 Sobrevino	 un	 largo	 silencio.	 La	madre,	 con	 los	 pies	 encaramados	 en	 un
piso,	daba	la	impresión	de	tratar	de	llegar	al	fondo	de	esa	respuesta,	cuya	profundidad
femenina	 la	 había	 sorprendido	de	golpe.	Nunca	había	 entendido	verdaderamente	 la
razón	del	matrimonio	de	Winnie	con	el	señor	Verloc.	Era	muy	razonable	de	su	parte,
y	evidentemente	había	resultado	muy	bien,	pero	naturalmente	su	niña	habría	podido
aspirar	a	encontrar	una	persona	de	una	edad	más	adecuada.	Había	habido	un	 joven
formal,	hijo	único	de	un	carnicero	de	la	calle	contigua,	que	ayudaba	a	su	padre	en	el
negocio,	con	quien	Winnie	había	estado	saliendo	con	visible	agrado.	Es	verdad	que
dependía	de	su	padre;	pero	el	negocio	era	bueno,	y	el	porvenir	suyo	excelente.	Hubo
muchas	tardes	en	que	llevó	a	su	niña	al	teatro.	Y	justo	cuando	empezaba	a	temer	que
le	hablaran	de	compromiso	(porque	qué	podía	haber	hecho	ella	con	esa	enorme	casa
sola,	con	Stevie	a	su	cargo),	el	romance	tuvo	un	fin	abrupto,	y	se	vio	a	Winnie	con
aire	 muy	 aburrido.	 Pero	 como	 el	 señor	 Verloc	 apareció	 providencialmente	 para
ocupar	el	dormitorio	delantero	del	primer	piso,	ya	no	se	volvió	a	hablar	más	del	joven
carnicero.	Fue	algo	claramente	providencial.
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Tres

—…	 Toda	 idealización	 empobrece	 la	 vida.	 Embellecerla	 es	 despojarla	 de	 su
complejidad,	destruirla.	Deja	eso	a	los	moralistas,	hijo	mío.	Son	los	hombres	los	que
hacen	 la	historia,	pero	ellos	no	 la	hacen	en	sus	cabezas.	Las	 ideas	que	nacen	en	su
conciencia	 juegan	 un	 papel	 insignificante	 en	 la	marcha	 de	 los	 acontecimientos.	 La
historia	 está	 dominada	 y	 determinada	 por	 la	 herramienta	 y	 la	 producción,	 por	 la
fuerza	de	 las	 condiciones	económicas.	El	 capitalismo	ha	hecho	el	 socialismo,	y	 las
leyes	hechas	por	el	capitalismo	para	 la	protección	de	la	propiedad	son	responsables
del	 anarquismo.	 Nadie	 puede	 decir	 qué	 forma	 podría	 asumir	 en	 el	 futuro	 la
organización	 social.	 ¿Por	 qué	 complacerse,	 entonces,	 en	 fantasías	 proféticas?	 A	 lo
más	se	 limitan	a	 interpretar	 la	mente	del	profeta,	y	no	pueden	 tener	valor	objetivo.
Deja	ese	pasatiempo	a	los	moralistas,	hijo	mío.

Michaelis,	el	apóstol	en	libertad	condicional,	hablaba	en	una	voz	pareja,	una	voz
que	jadeaba	como	amortiguada	y	oprimida	por	la	capa	de	grasa	de	su	pecho.	Había
salido	de	una	prisión	altamente	higiénica	 redondo	como	un	 tonel,	con	un	estómago
enorme	 y	 mejillas	 estiradas	 de	 un	 cutis	 pálido,	 semitransparente,	 como	 si	 durante
quince	años	los	criados	de	una	sociedad	ultrajada	se	hubieran	empeñado	en	rellenarlo
de	 comidas	 engordadoras	 en	 una	 celda	 desprovista	 de	 luz	 y	 húmeda.	 Y	 desde
entonces	nunca	había	conseguido	reducir	ni	una	sola	onza	de	peso.

Se	 decía	 que	 una	 anciana	 señora	 de	 gran	 fortuna	 lo	 había	 enviado	 durante	 tres
temporadas	 seguidas	 a	 hacerse	 una	 cura	 en	Marienbad	—donde	 una	 vez	 estuvo	 a
punto	 de	 compartir	 la	 curiosidad	 pública	 con	 una	 cabeza	 coronada—,	 pero	 en	 esa
ocasión	la	policía	le	ordenó	abandonar	el	 lugar	en	doce	horas.	Su	martirio	continuó
con	la	prohibición	de	todo	acceso	a	las	aguas	curativas.	Pero	ahora	estaba	resignado.

Con	el	codo	que	no	mostraba	ninguna	apariencia	de	articulación,	semejante	más
bien	a	la	curvatura	de	los	miembros	de	un	maniquí,	lanzado	por	encima	del	respaldo
de	una	silla,	se	inclinó	ligeramente	sobre	sus	muslos	cortos	y	enormes	para	escupir	en
el	fuego.

—¡Sí!	Tuve	 tiempo	 para	 reflexionar	 un	 poco	 sobre	 algunas	 cosas	—agregó	 sin
énfasis—.	La	sociedad	me	ha	dado	abundancia	de	tiempo	para	meditar.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 chimenea,	 en	 el	 sillón	 de	 crin	 donde	 la	madre	 de	 la	 señora
Verloc	tenía	por	lo	general	el	privilegio	de	sentarse,	Karl	Yundt	sonrió	tétricamente,
con	la	leve	mueca	negra	de	una	boca	desdentada.	El	terrorista,	como	se	llamaba	a	sí
mismo,	 era	 viejo	 y	 calvo,	 con	 el	 mechón	 angosto,	 blanco	 como	 la	 nieve,	 de	 una
perilla	que	colgaba	fláccidamente	de	su	mentón.	En	sus	ojos	extinguidos	sobrevivía

www.lectulandia.com	-	Página	46



una	 extraordinaria	 expresión	 de	 malevolencia	 solapada.	 Cuando	 se	 levantó
dificultosamente,	el	gesto	de	adelantar	una	mano	descarnada	y	vacilante,	deformada
por	 hinchazones	 gotosas,	 sugirió	 el	 esfuerzo	 de	 un	 asesino	 moribundo	 que	 reúne
todas	las	fuerzas	que	le	quedan	para	asestar	una	última	puñalada.	Se	reclinaba	en	un
grueso	cayado,	que	tembló	bajo	su	otra	manó.

—Siempre	 he	 soñado	 —vociferó,	 fieramente—	 con	 una	 banda	 de	 hombres
absolutos	en	su	decisión	de	descartar	todo	escrúpulo	en	la	elección	de	los	medios,	con
suficiente	 fuerza	 para	 darse	 francamente	 a	 sí	mismos	 el	 nombre	 de	 destructores,	 y
libres	del	contagio	de	ese	pesimismo	resignado	que	pudre	al	mundo.	Ninguna	piedad
para	nada	sobre	la	tierra,	incluidos	ellos	mismos,	y	la	muerte	enrolada	de	una	vez	por
todas	al	servicio	de	la	humanidad,	eso	es	lo	que	me	habría	gustado	ver.

Su	pequeña	cabeza	calva	se	estremeció,	impartiendo	al	mechón	de	perilla	blanca
una	vibración	cómica.	Su	articulación	habría	sido	casi	totalmente	ininteligible	para	un
extraño.	Su	pasión	gastada,	cuya	fiereza	impotente	la	hacía	parecerse	a	la	excitación
de	 un	 sensualista	 senil,	 estaba	 mal	 servida	 por	 una	 garganta	 reseca	 y	 por	 encías
desdentadas	que	parecían	apresar	 la	punta	de	su	 lengua.	 Instalado	en	 la	esquina	del
sofá	del	otro	extremo	de	la	habitación,	el	señor	Verloc	emitió	dos	animosos	gruñidos
de	asentimiento.

El	 viejo	 terrorista	movió	 lentamente	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 encima	de	 su
cuello	enjuto.

—Y	 nunca	 pude	 reunir	 ni	 tres	 hombres	 de	 esa	 clase.	 Ahí	 tiene	 su	 podrido
pesimismo	—le	 gruñó	 a	Michaelis,	 que	 descruzó	 sus	 gruesas	 piernas	 semejantes	 a
travesaños,	 y	 deslizó	 los	 pies	 abruptamente	 debajo	 de	 la	 silla	 en	 señal	 de
exasperación.

¡Pesimista	él!	¡Ridículo!	La	acusación	era	injuriosa,	protestó.	Estaba	tan	lejos	del
pesimismo,	 que	 ya	 veía	 venir	 el	 final	 de	 toda	 propiedad	 privada	 como	 un	 proceso
lógico,	inevitable,	por	el	solo	desarrollo	de	su	perversidad	interna.	Los	poseedores	de
la	 propiedad	 no	 sólo	 tenían	 que	 enfrentarse	 al	 proletariado	 que	 había	 tomado
conciencia,	 sino	que	 también	 tenían	que	 luchar	entre	ellos	mismos.	Sí.	La	 lucha,	 la
guerra,	era	la	condición	de	la	propiedad	privada.	Era	fatal.	¡Ah!,	él	no	dependía	de	la
excitación	emocional	para	mantener	sus	creencias,	nada	de	declamaciones,	de	ira,	de
banderas	 flameantes	 rojas	 como	 la	 sangre,	 o	 sensacionales	 soles	 de	 venganza
subiendo	encima	del	horizonte	de	una	sociedad	condenada.	¡Eso	no	iba	con	él!	La	fría
razón,	se	vanagloriaba,	era	la	base	de	su	optimismo.	Sí,	optimismo…

Su	 laborioso	 resollar	 se	 detuvo,	 y	 en	 seguida,	 después	 de	 uno	 o	 dos	 jadeos,
añadió:

—Si	 no	 fuera	 el	 optimista	 que	 soy,	 ¿no	 cree	 usted	 que	 en	 quince	 años	 habría
podido	 encontrar	 algún	medio	 de	 cortarme	 la	 garganta?	Y	 en	 última	 instancia,	 ahí
estaban	las	paredes	de	mi	celda	para	reventarme	la	cabeza	contra	ellas.

Debido	a	 la	 escasez	de	aliento,	 su	voz	estaba	despojada	de	 todo	 fuego,	de	 toda
animación;	sus	grandes	y	pálidas	mejillas	colgaban	como	bolsas	rellenas,	inmóviles,
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sin	 un	 temblor;	 pero	 sus	 ojos	 azules,	 que	 se	 entrecerraban	 como	 para	 escudriñar,
tenían	la	misma	mirada	de	confiada	astucia,	un	poco	demente	en	su	fijeza,	que	debían
de	 haber	 tenido	mientras	 el	 indomable	 optimista	meditaba	 de	 noche	 sentado	 en	 su
celda.	Frente	a	él,	Karl	Yundt	permanecía	de	pie,	con	un	ala	de	su	desteñida	cogotera
verdosa	echada	con	desenvoltura	encima	del	hombro.	Sentado	frente	a	la	chimenea,
el	camarada	Ossipon,	ex	estudiante	de	medicina,	principal	redactor	de	los	folletos	del
F.	P.,	estiraba	sus	robustas	piernas,	manteniendo	las	suelas	de	sus	botas	vueltas	hacia
el	 resplandor	 del	 fuego.	 Una	 mata	 de	 pelo	 rubio	 ondulado	 coronaba	 su	 cara	 roja,
pecosa,	 de	 nariz	 aplastada	 y	 boca	 prominente	 fundida	 en	 el	 molde	 tosco	 del	 tipo
negroide.	 Sus	 ojos	 almendrados	miraban	 de	 soslayo	 lánguidamente	 sobre	 los	 altos
pómulos.	Usaba	una	camisa	de	franela	gris,	y	los	cabos	sueltos	de	su	corbata	de	seda
negra	colgaban	a	lo	largo	del	pecho	abotonado	de	su	abrigo	de	sarga;	con	su	cabeza
apoyada	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 su	 garganta	 ampliamente	 expuesta,	 llevó	 a	 sus
labios	un	cigarrillo	metido	en	una	larga	boquilla	de	madera,	 lanzando	bocanadas	de
humo	hacia	el	techo.

Michaelis	 continuó	 con	 su	 idea	 —la	 idea	 de	 su	 reclusión	 solitaria—,	 el
pensamiento	 que	 había	 sido	 concedido	 a	 su	 cautiverio	 y	 que	 crecía	 como	 una	 fe
revelada	en	medio	de	visiones.	Hablaba	para	sí	mismo,	indiferente	a	la	simpatía	o	a	la
hostilidad	de	sus	auditores,	indiferente	sin	duda	a	su	presencia,	gracias	al	hábito	que
había	adquirido	de	pensar	en	voz	alta,	esperanzadamente,	en	la	soledad	de	las	cuatro
paredes	blancas	de	su	celda,	en	el	silencio	sepulcral	de	la	gran	mole	ciega	de	ladrillos
cerca	de	un	 río,	 fea	y	 siniestra	 como	una	 funeraria	 colosal	para	 los	 ahogados	de	 la
sociedad.

No	tenía	ninguna	habilidad	para	la	discusión,	no	porque	determinados	argumentos
pudieran	sacudir	su	fe,	sino	porque	el	solo	hecho	de	escuchar	otra	voz	le	producía	un
doloroso	 desconcierto,	 confundiendo	 sus	 pensamientos	 de	 inmediato,	 estos
pensamientos	 que	 durante	 tantos	 años,	 en	 una	 soledad	 mental	 más	 estéril	 que	 un
desierto	sin	agua,	ninguna	voz	viviente	había	combatido,	comentado	o	aprobado.

Ahora	 nadie	 lo	 interrumpía,	 y	 él	 hizo	 de	 nuevo	 la	 confesión	 de	 su	 fe,	 que	 lo
dominaba	entero,	en	forma	irresistible	y	completa,	como	un	acto	de	gracia:	el	secreto
del	destino	descubierto	en	el	aspecto	material	de	la	vida;	la	condición	económica	del
mundo,	responsable	del	pasado	y	plasmadora	del	futuro;	la	fuente	de	toda	la	historia,
de	 todas	 las	 ideas,	 que	 guiaba	 el	 desarrollo	mental	 de	 la	 humanidad	 y	 el	 impulso
mismo	de	sus	pasiones…

Una	 brusca	 risotada	 del	 camarada	 Ossipon	 cortó	 la	 perorata	 de	 golpe,	 en	 una
súbita	vacilación	de	 la	 lengua	y	una	perpleja	 intranquilidad	de	 los	ojos	 suavemente
exaltados	del	apóstol.	Los	cerró	con	lentitud	por	un	momento,	como	para	ordenar	sus
pensamientos	extraviados.	Hubo	un	silencio;	pero	entre	las	dos	lámparas	de	gas	sobre
la	mesa	y	el	ardor	de	las	brasas,	la	pequeña	sala	del	fondo	de	la	tienda	se	había	puesto
espantosamente	 calurosa.	 El	 señor	 Verloc,	 abandonando	 el	 sofá	 con	 pesada	 mala
gana,	 abrió	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 cocina	 para	 que	 hubiera	 un	 poco	 de
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ventilación,	 y	 así	 dejó	 al	 descubierto	 al	 inocente	 Stevie,	 juiciosa	 y	 tranquilamente
sentado	ante	una	mesa	de	pino,	dibujando	círculos,	círculos,	círculos;	 innumerables
círculos,	 concéntricos,	 excéntricos;	 un	 coruscante	 torbellino	 de	 círculos	 que	 por	 su
enmarañada	multitud	de	repetidas	curvas,	por	su	uniformidad	y	por	 la	confusión	de
las	 líneas	 que	 se	 cortaban,	 sugería	 una	 representación	 del	 caos	 cósmico,	 el
simbolismo	de	un	arte	enloquecido	que	trataba	de	expresar	lo	inconcebible.	El	artista
no	se	dignó	volver	la	cabeza,	y	en	la	aplicación	de	toda	su	alma	a	la	tarea,	su	espalda
se	 estremeció	 y	 su	 delgado	 cuello,	 hundido	 en	 un	 hueco	 profundo	 en	 la	 base	 del
cráneo,	pareció	a	punto	de	dar	un	chasquido.

Después	 de	 un	 gruñido	 de	 molesta	 sorpresa,	 el	 señor	 Verloc	 regresó	 al	 sofá.
Alexander	Ossipon	se	puso	de	pie;	su	altura,	enfundada	en	el	raído	traje	de	sarga	azul,
hizo	contraste	con	el	techo	bajo;	se	sacudió	la	rigidez	de	una	prolongada	inmovilidad,
y	se	dirigió	a	la	cocina	(dos	escalones	más	abajo)	para	mirar	por	encima	del	hombro
de	Stevie.	Al	volver,	pronunció	como	un	oráculo:

—Muy	bien.	Muy	característico,	perfectamente	típico.
—¿Qué	 está	 muy	 bien?	—murmuró,	 inquisitivo,	 el	 señor	 Verloc,	 instalado	 de

nuevo	 en	 el	 rincón	 del	 sofá.	 El	 otro	 explicó	 su	 idea	 con	 descuido,	 con	 un	 matiz
condescendiente,	señalando	la	cocina	con	la	cabeza:

—Típicos	de	esta	forma	de	degeneración…	me	refiero	a	estos	dibujos.
—¿Usted	 llamaría	 degenerado	 a	 ese	 muchacho,	 verdad?	 —murmuró	 el	 señor

Verloc.
El	camarada	Alexander	Ossipon,	apodado	el	Doctor,	ex	estudiante	de	medicina	no

graduado;	 más	 tarde	 conferencista	 ambulante	 para	 asociaciones	 obreras	 sobre
aspectos	 socialistas	 de	 la	 higiene;	 autor	 de	 un	 popular	 estudio	 pseudomédico	 (en
forma	de	panfleto	barato	rápidamente	secuestrado	por	la	policía)	titulado	«Los	vicios
corrosivos	 de	 las	 clases	 medias»;	 delegado	 especial	 del	 más	 o	 menos	 misterioso
Comité	Rojo,	junto	a	Karl	Yundt	y	Michaelis,	para	el	trabajo	de	propaganda	literaria
dirigió	al	oscuro	conocido	de	por	lo	menos	dos	embajadas	esa	mirada	de	suficiencia
insoportable,	irremediablemente	densa,	que	sólo	la	frecuentación	de	la	ciencia	puede
otorgar	a	la	mediocridad	de	los	mortales	comunes	y	corrientes.

—Esa	 es	 la	 denominación	 científica	 que	 puede	 dársele.	Muy	 buen	 tipo,	 por	 lo
demás,	de	degenerado	de	esa	especie.	Basta	con	echar	una	mirada	a	los	lóbulos	de	sus
orejas.	Si	usted	lee	a	Lombroso…[6]

El	señor	Verloc,	taciturno	y	repantigado	en	el	sofá,	continuó	mirando	la	hilera	de
los	botones	de	su	chaleco;	pero	sus	mejillas	se	vieron	teñidas	por	un	ligero	rubor.	En
los	últimos	tiempos,	incluso	el	menor	derivado	de	la	palabra	ciencia	(un	término	en	sí
mismo	inofensivo	y	de	significado	indefinido)	 tenía	el	curioso	poder	de	evocar	una
visión	mental	 definidamente	 ofensiva	 del	 señor	Vladimir,	 tal	 como	 era	 en	 carne	 y
hueso,	 con	 una	 claridad	 casi	 sobrenatural.	 Y	 este	 fenómeno,	 que	 con	 justicia
merecería	 ser	 clasificado	 entre	 las	maravillas	 de	 la	 ciencia,	 provocaba	 en	 el	 señor
Verloc	 un	 estado	 emocional	 de	 temor	 y	 exasperación	 que	 tendía	 a	 expresarse	 en
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forma	 de	 violentos	 juramentos.	 Pero	 no	 dijo	 nada.	 A	 quien	 se	 escuchó	 fue	 a	 Karl
Yundt,	implacable	hasta	en	su	último	suspiro.

—Lombroso	es	un	burro.
El	camarada	Ossipon	hizo	frente	al	escándalo	de	esta	blasfemia	con	una	mirada

vacía,	terrible.	Y	el	otro,	cuyos	ojos	extinguidos,	desprovistos	de	brillo,	ennegrecían
todavía	más	las	profundas	sombras	de	debajo	de	la	frente	amplia	y	huesuda,	farfulló,
cogiéndose	 cada	 dos	 palabras	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 entre	 los	 labios,	 como	 si	 la
estuviera	chupando	lleno	de	furia:

—¿Habrase	 visto	 un	 idiota	 igual?	 El	 delincuente,	 para	 él,	 es	 el	 preso.	 ¿Muy
simple,	verdad?	¿Y	qué	hay	de	los	que	lo	encerraron	ahí,	de	los	que	lo	arrastraron	ahí
por	 la	 fuerza?	Exactamente.	Lo	arrastraron	ahí	por	 la	 fuerza.	 ¿Y	qué	es	 el	 crimen?
¿Acaso	lo	sabe,	este	imbécil	que	se	abrió	camino	en	este	mundo	de	tontos	satisfechos
mirando	 las	 orejas	 y	 los	 dientes	 de	 un	 montón	 de	 pobres	 diablos,	 de	 pobres
desamparados?	¿Acaso	los	dientes	y	las	orejas	marcan	al	criminal?	¿Es	así?	¿Y	qué
hay	entonces	de	la	ley	que	lo	marca	todavía	mejor,	el	perfecto	instrumento	de	mareaje
inventado	por	los	bien	alimentados	para	protegerse	de	los	hambrientos?	Aplicaciones
al	 rojo	 vivo	 en	 sus	 carnes	miserables,	 ¿eh?	 ¿Acaso	 ustedes	 no	 huelen	 y	 escuchan
desde	 aquí	 el	 grueso	 pellejo	 del	 pueblo	 que	 arde	 y	 chisporrotea?	 Así	 se	 fabrican
criminales,	para	que	sus	Lombrosos	escriban	sus	tonterías	sobre	el	tema.

La	 empuñadura	 de	 su	 bastón	 y	 sus	 piernas	 se	 estremecieron	 a	 un	 tiempo
apasionadamente,	 mientras	 que	 el	 tronco,	 envuelto	 en	 las	 alas	 de	 la	 cogotera,
mantuvo	 su	 actitud	 histórica	 de	 desafío.	 Parecía	 olfatear	 el	 aire	 contaminado	 de	 la
crueldad	social,	aguzar	el	oído	para	percibir	sus	sonidos	atroces.	Había	en	su	postura
una	 extraordinaria	 fuerza	 de	 sugestión.	 En	 sus	 buenos	 tiempos,	 el	 veterano	 punto
menos	que	moribundo	de	 las	guerras	dinamiteras	había	sido	un	gran	actor,	actor	en
tablados,	en	asambleas	secretas,	en	entrevistas	privadas.	En	lo	que	a	él	se	refería,	el
famoso	 terrorista	 nunca	 había	 levantado	 ni	 siquiera	 el	 dedo	meñique	 en	 contra	 del
edificio	 social.	 No	 era	 ningún	 hombre	 de	 acción;	 ni	 siquiera	 era	 un	 orador	 de
elocuencia	torrencial,	que	arrastrara	a	las	masas	en	el	torbellino	de	bullicio	y	espuma
de	un	gran	entusiasmo.	Con	una	intención	más	sutil,	asumía	el	papel	de	un	evocador
insolente	y	venenoso	de	los	impulsos	siniestros	que	anidan	en	la	ciega	envidia	y	en	la
exasperada	vanidad	de	la	ignorancia,	en	el	sufrimiento	y	abandono	de	la	pobreza,	en
todas	las	confiadas	y	nobles	ilusiones	de	la	cólera	justiciera,	la	piedad	y	la	rebeldía.
Todavía	lo	seguía	la	sombra	de	su	don	maligno,	como	el	olor	de	una	pócima	mortal
en	una	vieja	 redoma	de	veneno,	 ahora	vacía,	 inservible,	 lista	para	 ser	 arrojada	 a	 la
basura	de	las	cosas	que	ya	habían	cumplido	con	sus	fines.

Michaelis,	 el	 apóstol	 en	 libertad	 condicional,	 sonrió	 vagamente	 con	 sus	 labios
pegados;	 su	 pastosa	 cara	 de	 luna	 se	 inclinó	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 asentimiento
melancólico.	 Él	 mismo	 había	 sido	 un	 presidiario.	 Su	 propia	 carne	 había
chisporroteado	bajo	 la	marca	 al	 rojo	vivo,	murmuró	 suavemente.	Pero	 el	 camarada
Ossipon,	apodado	el	Doctor,	ya	se	había	sobrepuesto	al	escándalo.
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—Ustedes	 no	 comprenden	 —comenzó,	 desdeñosamente,	 pero	 se	 detuvo	 de
inmediato,	intimidado	por	la	negrura	de	los	ojos	cavernosos	de	la	cara	que	se	había
vuelto	 lentamente	hacia	él	con	una	mirada	ciega,	como	si	 sólo	 la	hubiera	guiado	el
sonido.	Con	un	ligero	encogimiento	de	hombros,	abandonó	la	discusión.

Stevie,	acostumbrado	a	desplazarse	sin	ser	objeto	de	atención,	se	había	levantado
de	la	mesa	de	la	cocina,	llevándose	su	dibujo	a	la	cama.	Había	llegado	a	la	puerta	de
la	sala	justo	a	tiempo	para	recibir	de	lleno	el	impacto	de	la	elocuente	fantasía	de	Karl
Yundt.	La	hoja	de	papel	cubierta	de	círculos	se	le	deslizó	de	los	dedos,	y	permaneció
con	los	ojos	clavados	en	el	viejo	terrorista,	como	si	de	pronto	hubiera	sido	paralizado
por	 su	 horror	 morboso	 y	 su	miedo	 del	 dolor	 físico.	 Stevie	 sabía	 muy	 bien	 que	 el
hierro	al	rojo	aplicado	a	la	piel	de	uno	dolía	mucho.	Sus	ojos	asustados	resplandecían
de	indignación:	dolería	terriblemente.	La	boca	se	le	abrió	sola.

Mirando	 el	 fuego	 sin	 pestañear,	 Michaelis	 había	 recuperado	 esa	 sensación	 de
soledad	 necesaria	 para	 la	 continuidad	 de	 su	 pensamiento.	 De	 sus	 labios	 había
comenzado	a	fluir	su	optimismo.	Veía	el	capitalismo	condenado	desde	la	cuna,	nacido
con	 el	 veneno	 del	 principio	 de	 la	 competencia	 dentro	 de	 su	 cuerpo.	 Los	 grandes
capitalistas	 que	 devoraban	 a	 los	 capitalistas	 pequeños,	 concentraban	 el	 poder	 y	 los
medios	de	producción	en	grandes	conjuntos,	perfeccionaban	los	procesos	industriales,
y	en	la	locura	del	autocrecimiento	no	hacían	más	que	preparar,	organizar,	enriquecer,
poner	a	punto	la	herencia	legítima	del	proletariado	sufriente.	Michaelis	pronunció	la
gran	palabra	«Paciencia»,	y	su	clara	mirada	azul,	levantada	hacia	el	techo	bajo	de	la
sala	del	señor	Verloc,	tuvo	un	carácter	de	confianza	seráfica.	En	el	umbral,	tranquilo,
Stevie	parecía	sumido	en	la	estupidez.

El	rostro	del	camarada	Ossipon	se	retorció	de	exasperación.
—Entonces	no	tiene	ningún	sentido	hacer	nada;	ni	el	menor	sentido.
—No	he	querido	decir	eso	—protestó,	con	gentileza,	Michaelis.	Su	visión	de	 la

verdad	había	adquirido	tal	 intensidad,	que	esta	vez	el	sonido	de	una	voz	extraña	no
consiguió	 desvirtuarla.	 Continuó	 mirando	 las	 brasas	 rojas.	 La	 preparación	 para	 el
futuro	era	necesaria,	y	él	estaba	dispuesto	a	admitir	que	quizás	el	gran	cambio	vendría
acompañado	 del	 trastorno	 de	 una	 revolución.	 Pero	 argumentaba	 que	 la	 propaganda
revolucionaria	era	un	trabajo	delicado	que	exigía	un	elevado	nivel	de	conciencia.	Era
la	educación	de	los	dirigentes	del	mundo.	Debía	ser	tan	cuidadosa	como	la	educación
que	 se	 daba	 a	 los	 reyes.	 Él	 prefería	 que	 impusiera	 sus	 principios	 cautelosamente,
incluso	 con	 timidez,	 dada	 nuestra	 ignorancia	 de	 los	 efectos	 que	 cualquier	 cambio
económico	podía	 tener	 sobre	 la	 felicidad,	 la	moral,	 la	 inteligencia,	 la	historia	de	 la
humanidad.	 Porque	 la	 historia	 se	 hace	 con	 instrumentos,	 no	 con	 ideas;	 y	 las
condiciones	económicas	lo	cambian	todo	—el	arte,	la	filosofía,	el	amor,	la	virtud—;
¡la	verdad	misma!

Las	brasas	de	la	chimenea	se	desplomaron	con	un	ligero	crujido;	y	Michaelis,	el
eremita	de	las	visiones	en	el	desierto	de	una	penitenciaría,	se	puso	de	pie	con	ímpetu.
Redondo	como	un	globo	inflado,	abrió	sus	brazos	cortos,	gruesos,	como	en	un	intento
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patéticamente	 inútil	 de	 abrazar	 y	 estrechar	 contra	 su	 pecho	 al	 universo
autoregenerado.

—El	futuro	es	tan	claro	como	el	pasado	—esclavitud,	feudalismo,	individualismo,
colectivismo.	Éste	es	el	enunciado	de	una	ley,	no	una	profecía	vacua.

El	puchero	desdeñoso	de	los	gruesos	labios	del	camarada	Ossipon	acentuó	el	tipo
negroide	de	su	cara.

—Tonterías	 —dijo,	 con	 toda	 calma—.	 No	 existe	 ninguna	 ley	 y	 ninguna
certidumbre.	Que	la	propaganda	didáctica	se	vaya	al	diablo.	Lo	que	sabe	el	pueblo	no
tiene	 importancia,	 por	 muy	 preciso	 que	 sea	 su	 conocimiento.	 Lo	 único	 que	 nos
interesa	es	el	estado	emocional	de	las	masas.	Sin	emoción	no	hay	acción.

Hizo	una	pausa,	y	después	añadió	con	modesta	firmeza:
—Ahora	 le	 estoy	 hablando	 en	 forma	 científica	—científica—.	 ¿Eh?	 ¿Qué	 dice

usted,	Verloc?
—Nada	 —murmuró	 desde	 el	 sofá	 el	 señor	 Verloc,	 que	 se	 había	 limitado,

provocado	por	el	detestable	sonido,	a	musitar	una	maldición.
Se	escuchó	el	tartajeo	venenoso	del	viejo	terrorista	sin	dientes.
—¿Saben	cómo	calificaría	la	naturaleza	de	las	condiciones	económicas	actuales?

Canibalística,	 la	 llamaría.	 ¡Eso	 es,	 exactamente!	 Ellos	 alimentan	 su	 codicia	 con	 la
carne	temblorosa	y	la	sangre	caliente	del	pueblo	—no	hacen	otra	cosa.

Stevie	devoró	la	pavorosa	declaración	de	un	trago	audible,	y	de	inmediato,	como
si	hubiera	sido	veneno	puro,	cayó	sentado	con	laxitud	en	las	gradas	de	la	puerta	de	la
cocina.

Michaelis	 no	 dio	 muestras	 de	 haber	 oído	 nada.	 Sus	 labios	 parecían
definitivamente	sellados;	ni	un	solo	 temblor	recorría	sus	pesadas	mejillas.	Con	ojos
inquietos	buscó	su	 sombrero	duro,	 redondo,	y	 se	 lo	puso	en	su	 redonda	cabeza.	Su
cuerpo	redondo	y	obeso	parecía	flotar	a	bajo	nivel	entre	las	sillas,	bajo	el	codo	afilado
de	Karl	Yundt.	El	viejo	terrorista,	alzando	una	mano	incierta	y	en	forma	de	garra,	dio
un	golpe	ostentoso	a	un	sombrero	de	fieltro	negro	que	ensombrecía	 las	cavidades	y
las	aristas	de	su	cara	gastada.	Se	puso	en	movimiento	despaciosamente,	golpeando	el
suelo	con	su	bastón	a	cada	paso.	Sacarlo	de	la	casa	planteaba	todo	un	problema,	ya
que	de	vez	en	cuando	se	detenía,	como	para	pensar,	y	no	hacía	ademán	de	moverse	de
nuevo	hasta	 que	 lo	 empujaba	Michaelis.	El	 gentil	 apóstol	 lo	 tomaba	del	 brazo	 con
fraternal	 solicitud;	 y	 detrás	 de	 ellos,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 el	 robusto
Ossipon	 bostezaba	 vagamente.	 Una	 gorra	 azul	 con	 punta	 de	 cuero,	 bien	 colocada
detrás	de	su	mata	de	pelo	rubio,	le	daba	un	aspecto	de	marinero	noruego	aburrido	del
mundo	 después	 de	 una	 tempestuosa	 borrachera.	 El	 señor	 Verloc	 acompañó	 a	 sus
invitados	 hasta	 fuera	 del	 recinto,	 atendiéndolos	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 con	 su
pesado	sobretodo	abierto,	colgante,	y	los	ojos	puestos	en	el	suelo.

Cerró	la	puerta	detrás	de	sus	espaldas	con	reprimida	violencia,	dio	una	vuelta	a	la
llave	y	corrió	el	cerrojo.	No	estaba	satisfecho	con	sus	amigos.	A	la	luz	de	la	filosofía
del	señor	Vladimir	sobre	el	lanzamiento	de	bombas,	ellos	parecían	irremediablemente
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infantiles.	Como	el	 señor	Verloc	había	 tenido	un	papel	de	observador	en	 la	política
revolucionaria,	no	podía	 tomar	 la	 iniciativa	de	 la	acción	en	 forma	súbita,	 sea	en	su
propia	casa	o	en	reuniones	más	amplias.	Tenía	que	ser	cauteloso.	Movido	por	la	justa
indignación	de	un	hombre	que	ha	pasado	hace	tiempo	los	cuarenta	años,	amenazado
en	 aquello	 que	 más	 apreciaba	 —su	 reposo	 y	 su	 seguridad—,	 se	 preguntaba	 a	 sí
mismo	con	desdén	qué	otra	cosa	podía	esperarse	de	gente	como	ésa,	este	Karl	Yundt,
este	Michaelis,	este	Ossipon.

Deteniéndose	en	su	propósito	de	apagar	el	gas	que	ardía	en	el	centro	de	la	tienda,
el	 señor	Verloc	descendió	al	abismo	de	 las	 reflexiones	morales.	Con	 la	penetración
que	da	la	afinidad	de	temperamentos,	pronunció	su	veredicto.	Un	grupo	de	haraganes;
este	 Karl	 Yundt,	 mantenido	 por	 una	 vieja	 mujer	 de	 ojos	 nublados,	 una	 mujer	 que
había	arrebatado	hacía	años	a	un	amigo,	y	de	quien	después,	en	más	de	una	ocasión,
había	tratado	de	desprenderse	lanzándola	al	arroyo.	Gran	suerte	para	Yundt	que	ella
hubiera	 persistido	 en	 hacerse	 presente	 cada	 cierto	 tiempo,	 o	 de	 lo	 contrario	 ya	 no
habría	nadie	para	ayudarlo	a	bajar	del	bus	junto	a	las	barandas	de	Green	Park,	donde
aquel	 espectro	 se	 arrastraba	 todas	 las	 mañanas	 de	 sol	 en	 su	 paseo	 institucional.
Cuando	 la	 indomable	 bruja	 gruñona	muriera,	 el	 espectro	 fanfarrón	 también	 tendría
que	 desvanecerse:	 sería	 el	 final	 del	 ardiente	Karl	 Yundt.	 Y	 la	moralidad	 del	 señor
Verloc	 también	 se	 sentía	 ofendida	 por	 el	 optimismo	 de	Michaelis,	 anexado	 por	 su
adinerada	vieja	dama,	que	últimamente	había	tomado	la	costumbre	de	enviarlo	a	una
casa	que	tenía	en	el	campo.	El	ex	prisionero	podía	vagar	por	los	senderos	llenos	de
sombra	 durante	 días	 y	 días,	 en	 una	 ociosidad	 deliciosa	 y	 humanitaria.	En	 cuanto	 a
Ossipon,	no	había	duda	de	que	a	ese	mendigo	no	le	faltaría	nada	mientras	hubiera	en
el	mundo	niñas	tontas	provistas	de	libretas	de	ahorro	bancario.	Y	el	señor	Verloc,	de
temperamento	 idéntico	 al	 de	 sus	 asociados,	 elaboraba	 finas	 distinciones	 mentales
sobre	 la	base	de	diferencias	 insignificantes.	Las	elaboraba	con	cierta	complacencia,
porque	en	su	fuero	interno	el	instinto	de	respetabilidad	convencional	era	fuerte,	y	sólo
quedaba	superado	por	su	aversión	a	 toda	 forma	reconocida	de	 trabajo	—un	defecto
temperamental	 que	 compartía	 con	 un	 amplio	 porcentaje	 de	 reformadores
revolucionarios	 de	 una	 situación	 social	 determinada—.	 Porque	 uno	 no	 se	 rebela,
obviamente,	 contra	 las	 ventajas	 y	 oportunidades	 que	 ofrece	 aquella	 situación,	 sino
contra	el	precio	que	debe	pagarse	por	ellas	en	la	moneda	de	una	moralidad	aceptada,
de	la	autodisciplina,	y	del	esfuerzo.	La	mayoría	de	los	revolucionarios	son	enemigos
de	 la	 disciplina	 y	 sobre	 todo	 de	 la	 fatiga.	 Existen	 naturalezas,	 además,	 para	 cuyo
sentido	de	la	justicia	el	precio	exigido	se	alza	con	una	enormidad	monstruosa,	odiosa,
opresiva,	 inquietante,	 humillante,	 extorsionada,	 intolerable.	Estos	 son	 los	 fanáticos.
El	sector	que	resta	de	rebeldes	sociales	se	explica	por	la	vanidad,	la	madre	de	todas
las	 ilusiones	 nobles	 y	 viles,	 la	 compañera	 de	 poetas,	 reformadores,	 charlatanes,
profetas	e	incendiarios.

Perdido	durante	un	largo	minuto	en	el	abismo	de	la	meditación,	el	señor	Verloc	no
alcanzó	 a	 tocar	 fondo	 en	 estas	 consideraciones	 abstractas.	 Quizá	 no	 era	 capaz	 de
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hacerlo.	 En	 cualquier	 caso	 no	 tenía	 tiempo.	 Fue	 dolorosamente	 frenado	 por	 el
recuerdo	súbito	del	señor	Vladimir,	otro	de	sus	asociados,	a	quien,	en	virtud	de	sutiles
afinidades	morales,	él	era	capaz	de	 juzgar	correctamente.	Lo	consideraba	peligroso.
En	sus	 reflexiones	se	deslizó	una	sombra	de	envidia.	Holgazanear	estaba	muy	bien
para	estos	individuos,	que	no	conocían	al	señor	Vladimir,	y	que	tenían	mujeres	en	que
apoyarse;	él,	en	cambio,	tenía	una	mujer	que	mantener…

En	 este	 punto,	 debido	 a	 una	 simple	 asociación	 de	 ideas,	 el	 señor	Verloc	 se	 vio
enfrentado	a	la	necesidad	de	irse	a	la	cama	en	un	momento	u	otro	de	ese	anochecer.	Y
entonces,	 ¿por	 qué	 no	 irse	 ahora,	 de	 inmediato?	 Suspiró.	 La	 necesidad	 no	 era	 tan
normalmente	 placentera	 como	 debía	 ser	 para	 un	 hombre	 de	 su	 edad	 y	 de	 su
temperamento.	Temía	al	demonio	del	insomnio,	que	sentía	que	ya	le	había	impuesto
su	marca	propia.	Levantó	el	brazo,	y	apagó	la	llameante	lámpara	de	gas	encima	de	su
cabeza.

Una	brillante	franja	de	luz	se	deslizó	por	debajo	de	la	puerta	del	vestíbulo	hacia	la
parte	 de	 la	 tienda	 situada	 detrás	 del	 mostrador.	 Permitió	 que	 el	 señor	 Verloc
comprobara	de	una	sola	mirada	el	número	de	monedas	de	plata	que	había	en	la	caja.
Estas	 eran	 escasas;	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 abrió	 la	 tienda,	 hizo	 un	 balance
comercial	de	su	valor.	Este	balance	fue	desfavorable.	No	había	escogido	el	comercio
por	 razones	 profesionales.	 Lo	 que	 lo	 había	 guiado	 en	 su	 selección	 de	 esta	 línea
peculiar	 de	 negocios	 era	 una	 inclinación	 instintiva	 por	 las	 transacciones	 turbias,
donde	se	pesca	el	dinero	con	facilidad.	Además,	era	algo	que	no	lo	hacía	salir	de	su
propia	esfera;	la	esfera	que	está	vigilada	por	la	policía.	Por	el	contrario,	le	otorgaba
una	 posición	 públicamente	 reconocida	 en	 esa	 esfera,	 y	 como	 el	 señor	Verloc	 tenía
relaciones	 inconfesadas	 que	 lo	 hacían	 conocido	 de	 la	 policía	 y	 sin	 embargo
indiferente	a	ella,	esta	situación	tenía	para	él	una	clara	ventaja.	Pero	en	sí	mismo	era
insuficiente	como	medio	de	ganarse	el	sustento.

Sacó	 la	 caja	 del	 cajón,	 y	 al	 volverse	 para	 salir	 de	 la	 tienda,	 se	 percató	 de	 que
Stevie	continuaba	abajo.

«¿Qué	 diablos	 hace	 ahí?»,	 se	 preguntó	 el	 señor	 Verloc.	 «¿Qué	 significan	 estas
payasadas?».	Observó	a	su	cuñado	con	suspicacia,	pero	no	le	pidió	información.	La
conversación	del	señor	Verloc	con	Stevie	se	limitaba	a	un	murmullo	casual	una	que
otra	mañana,	después	del	desayuno,	«Mis	botas»,	y	eso,	incluso,	más	que	una	orden
directa	 o	 una	 petición,	 era	más	 bien	 la	 comunicación	 general	 de	 una	 necesidad.	El
señor	Verloc	notó	con	alguna	sorpresa	que	en	realidad	no	sabía	qué	decirle	a	Stevie.
Permaneció	 quieto	 en	 el	 medio	 de	 la	 sala,	 y	 miró	 hacia	 la	 cocina	 en	 silencio.	 Ni
siquiera	sabía	qué	ocurriría	si	efectivamente	dijera	algo.	Y	esto	también	resultó	muy
curioso	para	el	señor	Verloc	en	virtud	del	hecho,	del	que	acababa	de	tomar	conciencia
en	forma	súbita,	de	que	también	tenía	que	mantener	a	este	personaje.	Hasta	entonces
nunca	había	prestado	la	menor	atención	a	este	aspecto	de	la	existencia	de	Stevie.

Realmente	 no	 sabía	 cómo	 hablarle	 al	 muchacho.	 Lo	 observó	 gesticular	 y
murmurar	en	la	cocina.	Stevie	rondaba	alrededor	de	la	mesa	como	un	animal	excitado
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en	una	jaula.	Un	«¿No	sería	mejor	que	te	fueras	a	la	cama	ahora?»,	dicho	en	forma
tentativa,	no	produjo	el	más	mínimo	efecto;	y	el	señor	Verloc,	abandonando	la	pétrea
contemplación	 de	 la	 conducta	 de	 su	 cuñado,	 cruzó	 la	 sala	 cansadamente,	 caja	 en
mano.	 Como	 la	 causa	 de	 la	 lasitud	 general	 que	 sentía	 al	 subir	 las	 escaleras	 era
puramente	 mental,	 lo	 alarmó	 su	 carácter	 inexplicable.	 Esperó	 que	 no	 tuviera	 el
principio	 de	 alguna	 enfermedad.	 Se	 detuvo	 en	 el	 rellano	 oscuro	 para	 examinar	 sus
sensaciones.	Pero	su	nitidez	estaba	interferida	por	un	ronquido	leve	y	persistente	que
invadía	 la	 oscuridad.	El	 ronquido	provenía	de	 la	 habitación	de	 su	 suegra.	Otra	que
hay	que	mantener,	pensó;	y	con	este	pensamiento	caminó	a	su	dormitorio.

La	señora	Verloc	se	había	quedado	dormida	con	la	lámpara	(no	había	instalación
de	 gas	 arriba)	 enteramente	 encendida	 en	 la	mesa	 de	 noche.	 La	 luz	 que	 la	 pantalla
arrojaba	hacia	abajo	brillaba	en	la	almohada	blanca	hundida	por	el	peso	de	su	cabeza,
que	reposaba	con	ojos	cerrados	y	cabellos	peinados	para	la	noche	en	diversas	trenzas.
El	sonido	de	su	nombre	en	sus	oídos	la	hizo	despertar,	y	vio	a	su	marido	de	pie	junto
a	ella.

—¡Winnie!	¡Winnie!
Al	comienzo	no	se	movió.	Permaneció	muy	tranquila	y	miró	la	caja	en	las	manos

del	señor	Verloc.	Pero	cuando	comprendió	que	su	hermano	«estaba	correteando	por
toda	 la	 casa	en	 la	planta	baja»,	 saltó	hasta	 la	orilla	de	 la	 cama	con	un	movimiento
repentino.	 Sus	 pies	 desnudos,	 como	 asomados	 al	 final	 de	 un	 saco	 de	 calicó	 sin
adornos,	con	mangas,	estrechamente	abotonado	en	el	cuello	y	los	puños,	palparon	la
alfombra	en	busca	de	las	zapatillas,	en	tanto	que	ella	levantaba	la	cabeza	y	miraba	la
cara	de	su	marido.

—No	sé	qué	hacer	con	él	—explicó	el	 señor	Verloc,	de	mal	humor—.	No	se	 le
puede	dejar	solo	abajo	con	las	luces.

Ella	no	dijo	nada,	 se	deslizó	ágilmente	a	 través	de	 la	habitación,	y	 la	puerta	 se
cerró	detrás	de	su	forma	blanca.

El	 señor	Verloc	 depositó	 la	 caja	 en	 la	mesa	 de	 noche,	 e	 inició	 la	 operación	 de
desvestirse	arrojando	su	abrigo	a	una	silla	distante.	La	chaqueta	y	el	chaleco	vinieron
después.	 Caminó	 por	 la	 habitación	 en	 calcetines,	 y	 su	 figura	 corpulenta,	 con	 las
manos	nerviosamente	ocupadas	junto	a	la	garganta,	pasó	y	volvió	a	pasar	frente	a	la
larga	 franja	 de	 espejo	 de	 la	 puerta	 del	 ropero	 de	 su	 mujer.	 Entonces,	 después	 de
despojarse	los	tirantes	de	los	hombros,	levantó	violentamente	la	persiana	veneciana,	y
reclinó	la	frente	contra	la	fría	ventana;	una	frágil	película	de	cristal	comprimida	entre
él	y	la	enormidad	de	una	acumulación	gélida,	negra,	húmeda,	fangosa	e	inhóspita	de
ladrillos,	pizarras	y	piedras,	cosas	intrínsecamente	hostiles	y	carentes	de	belleza	para
el	hombre.

El	 señor	Verloc	 sintió	 la	hostilidad	 latente	de	 todo	 lo	que	se	hallaba	afuera	con
una	 fuerza	 que	 se	 aproximaba	 a	 la	 verdadera	 angustia	 física.	 Ninguna	 ocupación
traiciona	 a	 un	 hombre	 de	 un	 modo	 más	 completo	 que	 la	 de	 agente	 secreto	 de	 la
policía.	Es	como	si	uno	cabalgara	por	una	planicie	deshabitada	y	árida	y	de	pronto	el
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caballo	cayera	muerto	debajo	de	uno.	Al	señor	Verloc	se	le	ocurrió	esta	comparación
porque	en	sus	buenos	tiempos	se	había	sentado	a	horcajadas	sobre	muchos	caballos
del	ejército,	y	ahora	tenía	la	sensación	de	una	caída	incipiente.	Las	perspectivas	eran
tan	negras	como	el	pedazo	de	ventana	contra	el	cual	reclinaba	la	frente.	Y	el	rostro
del	señor	Vladimir,	bien	afeitado	e	ingenioso,	apareció	de	pronto	rodeado	de	un	halo,
en	 todo	 el	 fulgor	 de	 su	 cutis	 rosa,	 como	 una	 especie	 de	 sello	 rojizo	 impreso	 en	 la
ineluctable	oscuridad.

Esta	 visión	 luminosa	 y	mutilada	 era	 físicamente	 tan	 atroz,	 que	 el	 señor	Verloc
retrocedió	 de	 un	 salto,	 dejando	 caer	 con	 gran	 estrépito	 la	 persiana	 veneciana.
Descompuesto	 y	 sin	 habla	 debido	 al	 temor	 de	 otras	 visiones	 semejantes,	 vio	 a	 su
mujer	 regresar	 a	 la	 habitación	 y	meterse	 a	 la	 cama	 con	 toda	 calma,	 en	 una	 forma
práctica	que	lo	hizo	sentirse	 irremediablemente	solo	en	el	mundo.	La	señora	Verloc
manifestó	su	sorpresa	al	ver	que	todavía	estaba	en	pie.

—No	 me	 siento	 muy	 bien	 —murmuró	 él,	 pasándose	 las	 manos	 por	 la	 frente
húmeda.

—¿Mareo?
—Sí.	No	estoy	nada	de	bien.
Con	 toda	 la	 placidez	 de	 una	 esposa	 experimentada,	 la	 señora	 Verloc	 expresó

confiadamente	su	opinión	acerca	de	la	causa,	y	sugirió	los	remedios	habituales;	pero
su	 marido,	 anclado	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 sacudió	 tristemente	 su	 cabeza
inclinada.

—Vas	a	pescar	un	resfriado	si	sigues	ahí	—observó	ella.
El	señor	Verloc	hizo	un	esfuerzo,	 terminó	de	desvestirse	y	se	metió	en	la	cama.

Allá	abajo,	en	la	calle	estrecha	y	tranquila,	unos	pasos	medidos	se	aproximaron	a	la
casa	 y	 después	 se	 desvanecieron	 en	 la	 distancia,	 seguros	 y	 sin	 prisa,	 como	 si	 el
transeúnte	hubiera	comenzado	a	recorrer	toda	la	eternidad,	de	farol	de	gas	a	farol	de
gas,	en	una	noche	sin	término;	y	en	la	habitación	se	escuchó	claramente	el	soñoliento
tictac	del	reloj	del	rellano	de	la	escalera.

La	 señora	 Verloc,	 apoyada	 en	 la	 espalda	 y	 mirando	 el	 cielo	 raso,	 hizo	 una
observación.

—Las	entradas	fueron	muy	bajas,	hoy.
El	señor	Verloc,	en	la	misma	posición,	se	aclaró	la	garganta	como	para	formular

una	declaración	importante,	pero	se	limitó	a	inquirir:
—¿Apagaste	el	gas	abajo?
—Sí.	 Lo	 apagué	—respondió	 concienzudamente	 la	 señora	Verloc—.	Ese	 pobre

niño	 está	 en	 un	 estado	 de	 gran	 excitación	 esta	 noche	—murmuró,	 después	 de	 una
pausa	que	se	prolongó	durante	tres	tictacs	del	reloj.

Poco	 le	 importaba	 al	 señor	 Verloc	 la	 excitación	 de	 Stevie,	 pero	 se	 sentía
terriblemente	 desvelado,	 y	 temía	 enfrentarse	 a	 la	 oscuridad	 y	 al	 silencio	 que
sobrevendrían	 después	 de	 apagarse	 la	 lámpara.	 Llevado	 por	 ese	 temor,	 señaló	 que
Stevie	había	desobedecido	su	indicación	de	irse	a	la	cama.	La	señora	Verloc	cayó	en
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la	trampa	y	empezó	a	demostrarle	a	su	marido,	con	toda	prolijidad,	que	no	se	trataba
de	ninguna	clase	de	«atrevimiento»,	sino	de	simple	«excitación».	No	había	en	 todo
Londres	 ningún	 muchacho	 mejor	 dispuesto	 y	 más	 dócil	 que	 Stevie,	 afirmó	 ella;
ninguno	más	afectuoso	y	listo	para	servir,	e	incluso	útil,	a	condición	de	que	la	gente
no	 le	 enredara	 su	 pobre	 cabeza.	 La	 señora	 Verloc,	 volviéndose	 en	 dirección	 a	 su
esposo	 reclinado,	 se	 alzó	 apoyada	 en	 un	 codo	 y	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 ansiosa	 de
convencerlo	de	que	Stevie	era	un	miembro	útil	de	la	familia.	Esa	fiebre	de	compasión
protectora,	morbosamente	exaltada	en	su	infancia	por	la	miseria	de	otro	niño,	tiñó	sus
pálidas	mejillas	 de	 una	 leve	 sombra	 de	 rubor	 e	 hizo	 que	 los	 grandes	 ojos	 brillaran
bajo	los	párpados	oscuros.	Entonces	la	señora	Verloc	pareció	más	joven;	pareció	tan
joven	como	solía	verse	Winnie,	con	una	animación	que	jamás	la	Winnie	de	la	casa	de
Belgravia	se	había	atrevido	a	exhibir	frente	a	los	señores	huéspedes.	Las	inquietudes
del	 señor	Verloc	 le	habían	 impedido	encontrar	 el	menor	 sentido	en	 lo	que	decía	 su
mujer.	Era	como	si	la	voz	de	ella	estuviese	hablando	al	otro	lado	de	una	pared	muy
gruesa.	Fue	el	aspecto	de	ella	lo	que	lo	hizo	volver	en	sí.

Él	 estimaba	 a	 esta	 mujer,	 y	 el	 sentimiento	 de	 este	 aprecio,	 impulsado	 por	 un
despliegue	de	algo	que	se	parecía	a	la	emoción,	sólo	sirvió	para	añadir	otro	tormento
a	su	angustia.	Cuando	la	voz	cesó,	él	se	movió	intranquilo,	y	dijo:

—Estos	últimos	días	no	me	he	sentido	bien.
Es	posible	que	intentara	iniciar	con	esto	una	confidencia	completa;	pero	la	señora

Verloc	volvió	a	reclinar	su	cabeza	en	la	almohada,	y	mirando	hacia	arriba,	prosiguió:
—Ese	niño	escucha	demasiado	lo	que	se	habla	aquí.	Si	hubiera	sabido	que	ellos

venían	esta	noche,	me	habría	preocupado	de	que	se	metiera	en	cama	a	la	misma	hora
que	yo.	Había	escuchado	algo	sobre	comerse	la	carne	de	la	gente	y	beber	sangre,	y
eso	lo	tenía	enloquecido.	¿Qué	sentido	tiene	hablar	en	esa	forma?

Había	en	su	voz	un	tono	de	indignado	desprecio.	Y	ahora	el	señor	Verloc	estaba
plenamente	receptivo.

—Pregúntale	a	Karl	Yundt	—gruñó,	hoscamente.
La	 señora	 Verloc,	 con	 gran	 decisión,	 declaró	 que	 Karl	 Yundt	 era	 «un	 anciano

repugnante».	Manifestó	abiertamente	su	afecto	por	Michaelis.	No	dijo	absolutamente
nada	del	robusto	Ossipon,	en	cuya	presencia,	detrás	de	una	actitud	de	pétrea	reserva,
siempre	se	sentía	incómoda.	Y	hablando	todavía	de	ese	hermano,	que	durante	tantos
años	había	sido	un	objeto	de	cuidado	y	de	temores:

—No	está	en	condiciones	de	escuchar	lo	que	se	dice	aquí.	Cree	que	todo	es	cierto.
No	es	capaz	de	discriminar.	Todo	esto	exalta	sus	pasiones.

El	señor	Verloc	no	hizo	comentarios.
—Cuando	 bajé	 me	 clavó	 la	 vista,	 como	 si	 no	 me	 reconociera.	 Su	 corazón

golpeaba	como	un	martillo.	Ser	excitable	es	algo	que	no	puede	evitar.	Desperté	a	mi
madre,	y	le	pedí	que	le	haga	compañía	hasta	que	se	quede	dormido.	No	es	culpa	suya.
Cuando	se	le	deja	solo	no	causa	el	menor	problema.

El	señor	Verloc	no	hizo	comentarios.
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—Ojalá	 que	 no	 hubiera	 ido	 nunca	 a	 la	 escuela	—comenzó	 de	 nuevo	 la	 señora
Verloc,	bruscamente—.	Siempre	saca	esos	periódicos	de	 la	ventana	para	 leerlos.	La
cara	 se	 le	 pone	 roja	 por	 el	 esfuerzo	 de	 atención.	 No	 conseguimos	 despachar	 una
docena	de	ejemplares	en	un	mes.	Sólo	ocupan	espacio	en	la	ventana	del	frente.	Y	el
señor	Ossipon	trae	cada	semana	un	montón	de	estos	panfletos	del	F.	P.	para	vender	a
medio	penique	cada	uno.	Yo	no	daría	medio	penique	por	todo	el	lote.	Es	una	lectura
tonta,	una	pésima	lectura.	Imposible	de	vender.	Stevie	se	apoderó	de	uno	el	otro	día,	y
había	una	historia	de	un	oficial	 alemán	que	despedazaba	 la	oreja	de	un	 recluta,	 sin
que	 nadie	 le	 aplicara	 ningún	 castigo	 por	 eso.	 ¡Qué	 animal!	 Esa	 tarde	 no	 pude
controlar	a	Stevie.	La	historia	era	 suficiente,	 también,	para	que	a	uno	 le	hirviera	 la
sangre.	Pero	¿qué	 se	 saca	con	poner	esas	cosas	en	 letra	de	 imprenta?	Aquí,	 a	Dios
gracias,	no	somos	esclavos	alemanes.	No	es	asunto	nuestro,	¿no	es	así?

El	señor	Verloc	no	respondió.
—Tuve	 que	 quitarle	 al	 niño	 el	 cuchillo	 de	 cocina	—continuó	 la	 señora	Verloc,

ahora	un	poco	somnolienta—.	Andaba	gritando	y	dando	patadas	y	lloriqueando.	No
puede	soportar	la	idea	de	la	menor	crueldad.	Habría	acuchillado	a	ese	oficial	como	a
un	cerdo	si	en	ese	momento	lo	hubiera	visto.	 ¡Es	verdad!	Hay	gente,	por	 lo	demás,
que	no	merece	mucha	compasión.	—La	voz	de	la	señora	Verloc	se	detuvo,	y	durante
la	 larga	 pausa,	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 inmóviles	 se	 tornó	 cada	 vez	más	 velada	 y
contemplativa—.	 ¿Te	 sientes	 cómodo,	 querido?	 —preguntó	 con	 una	 voz	 débil,
distante—.	¿Apago	la	luz,	ahora?

La	deprimente	convicción	de	que	no	podría	conciliar	el	sueño	mantuvo	al	señor
Verloc	mudo,	 irremediablemente	 inerte	 en	 su	miedo	 de	 la	 oscuridad.	Hizo	 un	 gran
esfuerzo.

—Sí.	Apágala	—dijo,	por	fin,	en	un	tono	hueco.
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Cuatro

La	mayoría	 de	 las	 treinta	 o	más	mesitas	 cubiertas	 de	manteles	 rojos	 con	un	dibujo
blanco	 estaban	 alineadas	 en	 ángulo	 recto	 junto	 al	 revestimiento	 de	 color	 marrón
oscuro	de	la	sala	subterránea.	Del	techo	bajo,	ligeramente	arqueado,	colgaban	arañas
de	bronce	provistas	de	muchos	globos,	y	unas	pinturas	al	fresco	chatas,	desabridas,	se
proyectaban	a	lo	largo	de	los	muros	sin	ventanas,	representando	escenas	de	cacería	o
de	 jolgorio	 al	 aire	 libre	 en	 trajes	 medievales.	 Pajes	 con	 chalecos	 verdes	 blandían
cuchillos	de	caza	y	alzaban	altas	jarras	de	cerveza	espumeante.

—A	no	ser	que	esté	muy	equivocado,	es	usted	la	persona	que	debería	conocer	este
maldito	asunto	por	dentro	—dijo	el	robusto	Ossipon,	inclinándose	hacia	adelante,	con
los	codos	extendidos	sobre	la	mesa	y	los	pies	completamente	incrustados	debajo	de	la
silla.	Sus	ojos	miraban	con	feroz	ansiedad.

Un	 piano	 alto	 de	 media	 cola	 situado	 cerca	 de	 la	 puerta,	 enmarcado	 por	 dos
palmeras	 en	 sus	 respectivos	 tiestos,	 acometió	de	pronto,	por	 sí	 solo	y	 con	agresivo
virtuosismo,	una	melodía	de	vals.	El	estrépito	que	producía	era	ensordecedor.	Cuando
cesó,	 tan	 abruptamente	 como	 había	 comenzado,	 el	 hombrecillo	 sucio,	 de	 gafas,
sentado	 frente	 a	 Ossipon	 detrás	 de	 una	 pesada	 jarra	 de	 vidrio	 repleta	 de	 cerveza,
emitió	calmadamente	lo	que	tenía	toda	la	apariencia	de	una	proposición	general.

—En	principio,	lo	que	uno	de	nosotros	conozca	o	no	conozca	acerca	de	un	hecho
determinado	no	puede	ser	objeto	de	investigación	para	los	demás.

—Ciertamente	que	no	—convino	el	camarada	Ossipon	en	un	tono	pausado—.	En
principio.

Continuó	 mirando	 fijamente,	 con	 su	 gran	 cara	 roja	 reclinada	 en	 las	 manos,
mientras	 el	 hombrecillo	 desaseado	 y	 de	 gafas	 tomaba	 calmadamente	 un	 trago	 de
cerveza	y	volvía	a	dejar	en	la	mesa	la	jarra	de	vidrio.	Sus	orejas	anchas	y	planas	se
apartaban	 notoriamente	 del	 cráneo,	 que	 parecía	 tan	 frágil	 como	 para	 que	 Ossipon
pudiera	aplastarlo	entre	el	pulgar	y	el	índice;	la	cúpula	de	la	frente	parecía	descansar
en	el	marco	de	los	anteojos;	en	las	mejillas	aplastadas,	de	cutis	grasiento	y	malsano,
sólo	 se	veía	 la	mancha	de	unas	miserables	y	delgadas	patillas	oscuras.	La	 suprema
arrogancia	que	exhibía	el	personaje	hacía	que	 la	 inferioridad	 lamentable	de	 todo	su
físico	 resultara	 todavía	más	 ridícula.	 Su	 discurso	 era	 lacónico,	 y	 tenía	 una	manera
especialmente	impresionante	de	guardar	silencio.

Ossipon	habló	de	nuevo	por	entre	sus	manos	en	un	murmullo.
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—¿Ha	estado	mucho	en	la	calle,	hoy	día?
—No.	Me	quedé	en	cama	toda	la	mañana	—contestó	el	otro—.	¿Por	qué?
—¡Oh!	 ¡Nada!	 —dijo	 Ossipon,	 mirando	 con	 intensidad	 y	 estremeciéndose

interiormente	por	el	deseo	de	descubrir	algo,	pero	obviamente	intimidado	por	el	aire
de	 abrumadora	 despreocupación	 del	 hombrecillo.	 Cuando	 conversaba	 con	 este
camarada	 —cosa	 que	 sucedía	 raras	 veces—,	 el	 corpulento	 Ossipon	 sufría	 de	 una
sensación	 moral	 e	 incluso	 física	 de	 insignificancia.	 Sin	 embargo,	 aventuró	 otra
pregunta—.	¿Usted	se	vino	a	pie	hasta	aquí?

—No;	 ómnibus	 —respondió	 el	 hombrecillo,	 con	 prontitud.	 Vivía	 lejos,	 en
Islington,	en	una	casa	pequeña	al	 fondo	de	una	calle	 ruinosa,	cubierta	de	paja	y	de
papeles	 manchados,	 donde	 una	 pandilla	 heterogénea	 de	 niños,	 fuera	 de	 horas	 de
colegio,	 corría	 y	 se	 disputaba	 con	 un	 clamor	 estridente,	 sin	 alegría,	 de	 tono
pendenciero.	 Alquilaba	 una	 sola	 habitación	 interior,	 con	 muebles,	 notable	 porque
poseía	 un	 aparador	 extremadamente	 ancho,	 a	 dos	 solteronas	mayores,	modistas	 en
escala	modesta	para	una	clientela	formada	principalmente	por	muchachas	de	servicio.
Cerraba	el	aparador	con	un	candado	enorme,	pero	era,	aparte	de	eso,	un	arrendatario
modelo,	que	no	causaba	molestias,	y	que	casi	no	requería	ningún	cuidado.	Su	única
rareza	era	la	de	insistir	en	estar	presente	cuando	se	barría	su	habitación,	y	que	al	salir
cerrara	la	puerta	y	se	llevara	la	llave	consigo.

Ossipon	 tuvo	 la	 visión	 de	 estos	 anteojos	 redondos	 y	 de	 marco	 negro	 que
avanzaban	a	lo	largo	de	las	calles	en	la	parte	alta	de	un	ómnibus	y	cuyo	brillo,	lleno
de	 tranquila	 seguridad,	 se	 posaba	 sobre	 los	 muros	 de	 las	 casas,	 aquí	 y	 allá,	 o	 se
inclinaba	sobre	las	cabezas	de	la	inconsciente	multitud	que	fluía	por	los	pavimentos.
La	 sombra	de	una	 sonrisa	malsana	alteró	 la	 línea	de	 los	gruesos	 labios	de	Ossipon
ante	la	idea	de	los	muros	que	asentían,	de	la	gente	que	corría	en	busca	de	refugio	ante
la	 aparición	 de	 esos	 cristales.	 ¡Si	 sólo	 hubieran	 sabido!	 ¡Qué	 pánico!	Murmuró	 en
forma	interrogativa:

—¿Ha	estado	mucho	rato	sentado	aquí?
—Una	hora	o	más	—respondió	el	otro,	con	negligencia,	y	bebió	un	sorbo	de	 la

cerveza	negra.	Era	 tal	 la	 firmeza,	 la	 segura	precisión	de	 todos	 sus	movimientos,	 la
forma	 como	 cogía	 la	 jarra,	 el	 acto	 de	 beber,	 la	 forma	 como	 devolvía	 el	 pesado
recipiente	a	su	sitio	y	se	cruzaba	de	brazos,	que	el	gigantón	musculoso	de	Ossipon,
inclinado	hacia	el	frente	con	ojos	fijos	y	protuberantes	labios,	parecía	el	retrato	de	la
angustiada	indecisión.

—Una	hora	—dijo—.	Puede	entonces	que	no	haya	escuchado	las	noticias	que	yo
acabo	de	escuchar	ahora,	en	la	calle.	¿Las	ha	escuchado?

El	hombrecillo	dio	una	mínima	sacudida	de	negación	con	la	cabeza.	Pero	como
no	indicó	la	menor	curiosidad,	Ossipon	se	atrevió	a	añadir	que	acababa	de	escucharlo
afuera.	Un	 niño	 que	 vendía	 periódicos	 había	 aullado	 la	 noticia	 justo	 debajo	 de	 sus
narices,	y	como	no	estaba	preparado	para	nada	por	ese	estilo,	estaba	muy	alterado	y
sorprendido.	Había	entrado	a	ese	lugar	con	la	boca	reseca.	«Nunca	pensé	encontrarlo
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aquí»,	añadió,	musitando	con	firmeza,	con	los	codos	plantados	encima	de	la	mesa.
—Vengo	aquí	a	veces	—dijo	el	otro,	conservando	la	provocativa	frialdad	de	sus

maneras.
—Es	extraordinario	que	usted,	precisamente,	no	haya	escuchado	nada	—continuó

el	 corpulento	 Ossipon.	 Sus	 párpados	 cayeron	 con	 nerviosismo	 sobre	 los	 ojos
brillantes—.	Precisamente	 usted	—repitió,	 con	 intención	 indagatoria.	 Esta	 evidente
reserva	 demostraba	 una	 timidez	 increíble	 e	 inexplicable	 del	 sujeto	 grande	 frente	 al
tranquilo	hombrecillo,	que	de	nuevo	alzó	la	 jarra	de	vidrio,	bebió	y	 la	depositó	con
movimientos	bruscos	y	seguros.	Y	eso	fue	todo.

Después	de	esperar	 algo,	palabra	o	 signo,	que	no	 llegó,	Ossipon	 se	esforzó	por
asumir	una	especie	de	indiferencia.

Apagando	la	voz	todavía	más,	dijo:
—¿Le	entrega	usted	su	mercadería	al	primero	que	se	la	pide?
—Mi	 regla	 absoluta	 es	 la	 de	 nunca	 negársela	 a	 nadie,	 siempre	 que	 pueda

conservar	una	dosis	conmigo	—contestó	con	decisión	el	hombrecillo.
—¿Eso	es	un	principio?	—comentó	Ossipon.
—Es	un	principio.
—¿Y	usted	cree	que	es	sensato?
Las	 amplias	 gafas	 redondas,	 que	 daban	 un	 aspecto	 de	 confiada	 fijeza	 al	 rostro

pálido,	se	enfrentaban	a	Ossipon	como	esferas	insomnes,	abiertas,	que	disparaban	un
fuego	frío.

—Sin	duda.	Siempre.	Bajo	cualquier	circunstancia.	¿Qué	me	lo	podría	 impedir?
¿Por	qué	no?	¿Qué	razón	tengo	para	pensármelo	dos	veces?

Ossipon	quedó	boquiabierto	en	forma,	por	así	decirlo,	disimulada.
—¿Pretende	 insinuar	que	 se	 los	 entregaría	 a	un	agente	de	 seguridad	en	caso	de

que	llegara	alguno	a	pedirle	sus	productos?
El	otro	sonrió	débilmente.
—Deje	que	vengan	a	intentarlo,	y	usted	verá	—dijo—.	Ellos	me	conocen,	pero	yo

también	conozco	a	cada	uno	de	ellos.	No	se	acercarán	a	mí;	ellos	no.
Sus	labios	delgados	y	lívidos	se	juntaron	con	un	chasquido.	Ossipon	comenzó	a

discutir.
—Pero	 ellos	 podrían	 mandarle	 a	 alguien,	 tenderle	 una	 celada.	 ¿Se	 da	 cuenta?

Sacarle	la	mercadería	en	esa	forma,	y	después	arrestarlo	con	la	prueba	en	sus	manos.
—¿Prueba	 de	 qué?	 Comercio	 de	 explosivos	 sin	 licencia,	 quizá.	 —Esto	 estaba

dicho	 en	 son	 de	 desdeñosa	 burla,	 pese	 a	 que	 la	 expresión	 del	 rostro	 delgado,
enfermizo,	permaneció	inalterable,	y	a	que	la	voz	careció	de	énfasis—.	No	creo	que
haya	 uno	 solo	 de	 ellos	 que	 esté	 impaciente	 por	 practicar	 este	 arresto.	No	 creo	 que
pudieran	conseguir	a	uno	para	solicitar	la	orden.	Uno	de	los	mejores,	quiero	decir.	No
lo	conseguirían.

—¿Por	qué?	—preguntó	Ossipon.
—Porque	 saben	muy	 bien	 que	me	 preocupo	 de	 no	 separarme	 jamás	 del	 último
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puñado	 de	 mi	 mercadería.	 Siempre	 lo	 tengo	 junto	 a	 mí.	 —Palpó	 suavemente	 la
pechera	de	su	abrigo—.	En	un	grueso	frasco	de	vidrio	—añadió.

—Eso	me	han	dicho	—dijo	Ossipon,	con	un	matiz	de	asombro	en	su	voz—.	Pero
no	sabía	si…

—Ellos	saben	—interrumpió	el	hombrecillo,	tajante,	reclinándose	contra	el	recto
respaldo	de	 la	silla,	que	se	 levantaba	por	encima	de	su	frágil	cabeza—.	Nunca	seré
arrestado.	La	empresa	no	vale	 la	pena	para	ninguno	de	esos	policías.	Tratar	con	un
hombre	como	yo	requiere	un	heroísmo	simple,	desnudo,	sin	gloria.

Sus	 labios	 se	 juntaron	 de	 nuevo	 con	 un	 chasquido	 lleno	 de	 confianza.	Ossipon
reprimió	un	movimiento	de	impaciencia.

—O	 imprudencia,	 o	 simple	 ignorancia	—replicó—.	 Sólo	 necesitan	 encontrar	 a
alguien	que	no	sepa	que	usted	lleva	en	los	bolsillos	material	suficiente	para	volarse	y
para	volar	en	pedazos	todo	lo	que	se	encuentre	a	sesenta	yardas	a	la	redonda.

—Nunca	sostuve	que	no	pudiera	ser	eliminado	—prosiguió	el	otro—.	Pero	eso	no
sería	un	arresto.	Aún	más,	no	es	tan	fácil	como	parece.

—¡Bah!	—contradijo	Ossipon—.	No	esté	tan	seguro	de	eso.	¿Qué	impediría	que
media	 docena	 de	 ellos	 salten	 sobre	 usted	 desde	 atrás	 en	 la	 calle?	 Con	 los	 brazos
pegados	a	los	costados	usted	no	podría	hacer	nada,	¿no	es	así?

—Sí	 que	 podría.	 Salgo	muy	 poco	 a	 la	 calle	 después	 de	 la	 oscuridad	—dijo	 el
hombrecillo,	 impasible—,	y	nunca	demasiado	 tarde.	Siempre	 camino	 con	mi	mano
derecha	cerrada	sobre	la	pelota	de	goma	que	tengo	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón.	Al
hacer	 presión	 sobre	 esta	 pelota	 hago	 funcionar	 un	 detonador	 dentro	 del	 frasco	 que
llevo	en	mi	bolsillo.	Es	el	principio	del	obturador	neumático	instantáneo	para	la	lente
de	una	cámara.	El	tubo	provoca…

Con	un	gesto	rápido,	revelador,	enseñó	a	Ossipon	un	tubo	de	goma,	semejante	a
un	delgado	gusano	oscuro,	que	salía	de	la	sisa	de	su	chaleco	y	se	hundía	en	el	bolsillo
delantero	 interior	 de	 su	 chaqueta.	 Sus	 ropas,	 de	 una	mezcla	marrón	 indescriptible,
estaban	deshilachadas	y	cubiertas	de	manchas,	polvorientas	en	 los	pliegues,	con	 los
ojales	raídos.

—El	 detonador	 es	 en	 parte	 mecánico,	 en	 parte	 químico	 —explicó,	 lleno	 de
indiferente	condescendencia.

—¿Es	 instantáneo,	 por	 supuesto?	 —murmuró	 Ossipon,	 con	 un	 leve
estremecimiento.

—De	 ningún	modo	—confesó	 el	 otro,	 con	 un	 desagrado	 que	 pareció	 torcer	 su
boca	 dolorosamente—.	 Tienen	 que	 transcurrir	 veinte	 segundos	 completos	 entre	 el
momento	en	que	aprieto	la	pelota	y	el	momento	de	la	explosión.

—¡Phu!	—Silbó	 Ossipon,	 completamente	 pasmado—.	 ¡Veinte	 segundos!	 ¡Qué
horror!	¿Y	usted	es	capaz	de	hacerle	frente	a	eso?	Yo	me	volvería	loco…

—No	tendría	importancia	que	le	ocurriera	eso.	Desde	luego,	es	el	punto	débil	de
este	 sistema	 especial,	 que	 sólo	 está	 destinado	 a	 mi	 uso	 propio.	 Lo	 peor	 es	 que	 la
forma	de	 la	explosión	es	 siempre	el	punto	débil	 en	nuestro	caso.	Estoy	 tratando	de
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inventar	un	detonador	que	se	ajuste	a	todas	las	condiciones	de	la	acción,	e	incluso	a
cambios	 imprevistos	 de	 las	 condiciones.	 Un	 mecanismo	 variable,	 y	 sin	 embargo,
perfectamente	preciso.	Un	detonador	verdaderamente	inteligente.

—Veinte	segundos	—murmuró	de	nuevo	Ossipon—.	¡Uf!	Y	entonces…
Con	un	ligero	vuelco	de	la	cabeza,	el	resplandor	de	las	gafas	pareció	mensurar	el

salón	cervecero	en	el	subterráneo	del	conocido	Restaurant	Silenus.
—Nadie	en	esta	sala	tendría	esperanzas	de	salvarse	—fue	el	veredicto	surgido	de

esta	medición—.	Ni	siquiera	esta	pareja	que	ahora	sube	las	escaleras.
El	 piano	 situado	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 retumbó	 a	 través	 de	 una	 mazurca	 con

descarado	ímpetu,	como	si	un	fantasma	vulgar	e	impúdico	estuviera	haciendo	alardes.
Las	 teclas	 se	 hundían	 y	 se	 levantaban	 misteriosamente.	 Después	 todo	 quedó	 en
calma.	Ossipon	imaginó	por	un	momento	que	el	lugar	bien	iluminado	se	transformaba
en	 un	 terrible	 agujero	 negro,	 en	 un	 agujero	 que	 vomitaba	 horrendas	 humaredas
taponadas	 de	 desperdicios	 espectrales	 de	 ladrillos	 rotos	 y	 cadáveres	mutilados.	 Su
percepción	 de	 ruina	 y	 de	muerte	 fue	 tan	 nítida,	 que	 volvió	 a	 estremecerse.	 El	 otro
observó,	con	un	aire	de	tranquila	suficiencia:

—En	última	instancia,	la	seguridad	propia	sólo	reside	en	el	carácter.	Existe	muy
poca	gente	en	el	mundo	con	un	carácter	tan	bien	afianzado	como	el	mío.

—¿Cómo	pudo	alcanzar	eso?	—gruñó	Ossipon.
—Fuerza	de	personalidad	—dijo	el	otro,	sin	levantar	su	voz;	y	por	salir	de	la	boca

de	 un	 organismo	 tan	 evidentemente	 miserable,	 la	 afirmación	 hizo	 que	 el	 robusto
Ossipon	 se	 mordiera	 el	 labio	 inferior—.	 Fuerza	 de	 personalidad	 —repitió,	 con
ostentosa	 calma—.	 Tengo	 los	 medios	 de	 hacerme	 mortífero,	 pero	 eso,	 comprende
usted,	por	sí	mismo,	no	es	absolutamente	nada	en	materia	de	protección.	Lo	que	es
efectivo	es	la	creencia	de	esa	gente	en	mi	decisión	de	utilizar	esos	medios.	Ésa	es	su
impresión.	Es	absoluta	y	definitiva.	Por	eso	soy	mortífero.

—También	 hay	 gente	 de	 carácter	 dentro	 de	 esa	 banda	 —murmuró	 Ossipon
ominosamente.

—Es	posible.	Pero	es,	sin	duda,	una	cuestión	de	matices,	ya	que	yo,	por	ejemplo,
no	estoy	impresionado	por	ellos.	En	consecuencia,	ellos	son	inferiores.	No	pueden	ser
de	 otra	 manera.	 Su	 carácter	 ha	 sido	 construido	 sobre	 las	 bases	 de	 la	 moral
convencional.	Descansa	en	el	orden	social.	El	mío	permanece	libre	de	todo	artificio.
Ellos	están	atados	por	toda	clase	de	convenciones.	Ellos	dependen	de	la	vida,	la	cual,
en	 este	 aspecto,	 es	 un	 hecho	 histórico	 rodeado	 de	 toda	 suerte	 de	 restricciones	 y
consideraciones,	 un	 hecho	 complejo,	 organizado,	 abierto	 al	 ataque	 en	 todos	 los
flancos;	 en	 tanto	 que	 yo	 dependo	 de	 la	 muerte,	 que	 no	 conoce	 restricciones	 y	 no
puede	ser	atacada.	Mi	superioridad	es	evidente.

—Ésta	es	una	forma	trascendental	de	explicar	la	cosa	—dijo	Ossipon,	observando
el	 frío	 resplandor	 de	 los	 cristales	 redondos—.	He	 escuchado	 a	Karl	Yundt	 no	hace
mucho	tiempo	decir	algo	muy	parecido.

—Karl	Yundt	—musitó	el	otro,	desdeñosamente—,	el	delegado	del	Comité	Rojo
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Internacional,	ha	sido	toda	su	vida	una	sombra	presuntuosa.	Hay	tres	de	ustedes	que
son	delegados,	¿no	es	así?	No	definiré	a	los	otros	dos,	ya	que	usted	es	uno	de	ellos.
Pero	 lo	 que	 ustedes	 dicen	 no	 significa	 nada.	Ustedes	 son	 los	meritorios	 delegados
para	la	propaganda	revolucionaria,	pero	el	problema	es	que	no	sólo	son	tan	incapaces
de	pensar	con	independencia	como	cualquier	tendero	o	periodista	de	ellos,	sino	que
también	están	completamente	desprovistos	de	carácter.

Ossipon	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	indignación.
—¿Pero	qué	espera	usted	de	nosotros?	—exclamó	con	una	voz	apagada—.	¿Qué

fines	persigue	usted?
—Un	perfecto	detonador	—fue	la	perentoria	respuesta—.	¿Por	qué	pone	esa	cara?

Ve	usted,	ni	siquiera	puede	soportar	la	mención	de	algo	concluyente.
—No	estoy	poniendo	caras	—gruñó	el	disgustado	Ossipon,	con	aspereza.
—Ustedes	 los	 revolucionarios	—continuó	el	otro,	 con	pausada	confianza—	son

esclavos	de	la	convención	social,	la	que	a	su	vez	los	teme;	tan	esclavos	de	ella	como
la	policía	 encargada	de	 la	defensa	de	dicha	 convención.	Lo	 son	 claramente,	 puesto
que	 desean	 revolucionarla.	 Gobierna,	 por	 supuesto,	 el	 pensamiento	 de	 ustedes,	 y
también	la	acción,	y	por	esto	ni	su	pensamiento	ni	su	acción	pueden	ser	concluyentes
nunca.	—Hizo	una	pausa,	 tranquilo,	con	su	aire	de	cerrado,	interminable	silencio,	y
después	 siguió	 casi	 de	 inmediato—:	 Ustedes	 no	 son	 en	 absoluto	 mejores	 que	 las
fuerzas	 organizadas	 en	 contra	 suya,	 que	 la	 policía,	 por	 ejemplo.	 El	 otro	 día	 me
encontré	por	casualidad	con	el	inspector	jefe	Heat	en	la	esquina	de	Tottenham	Court
Road.	Él	me	miró	 con	gran	 intensidad.	Pero	yo	no	 lo	miré.	 ¿Por	 qué	motivo	 iba	 a
dirigirle	más	de	una	mirada?	Él	estaba	pensando	en	muchas	cosas,	en	sus	superiores
jerárquicos,	en	su	fama,	en	los	tribunales	legales,	en	su	sueldo,	en	los	periódicos,	en
un	 centenar	 de	 cosas.	 Pero	 yo	 sólo	 pensaba	 en	 mi	 detonador	 perfecto.	 Él	 no
significaba	nada	para	mí.	Él	era	tan	insignificante	como,	no	me	viene	a	la	mente	nada
tan	 insignificante	 como	 para	 compararlo	 con	 él,	 quizá	 con	 la	 excepción	 de	 Karl
Yundt.	Uno	para	el	otro.	El	terrorista	y	el	policía	vienen	del	mismo	saco.	Revolución,
legalidad	 (movimientos	 contrarios	 en	 un	mismo	 juego;	 formas	 de	 ocio	 en	 el	 fondo
idénticas).	Él	juega	a	su	pequeño	juego;	y	lo	mismo	hacen	ustedes	los	propagandistas.
Pero	yo	no	 juego;	 trabajo	 catorce	horas	diarias,	 y	 a	veces	paso	hambre.	De	vez	 en
cuando	mis	experimentos	cuestan	dinero,	y	entonces	tengo	que	pasar	un	día	o	dos	sin
comer.	Usted	observa	mi	cerveza.	Sí.	Ya	he	tomado	dos	vasos,	y	ahora	beberé	otro.
Ésta	es	una	pequeña	fiesta,	y	la	celebro	en	privado.	¿Por	qué	no?	Tengo	el	coraje	de
trabajar	solo,	muy	solo,	absolutamente	solo.	He	trabajado	solo	durante	años.

La	cara	de	Ossipon	se	había	vuelto	de	un	rojo	sombrío.
—En	el	perfecto	detonador,	¿eh?	—se	burló,	muy	despacio.
—Sí	—respondió	el	otro—.	Es	una	buena	definición.	Usted	no	podría	encontrar

ninguna	fórmula	tan	precisa	para	definir	toda	su	actividad	de	comités	y	delegaciones.
El	verdadero	propagandista	soy	yo.

—No	discutiremos	ese	punto	—dijo	Ossipon,	con	aire	de	ponerse	por	encima	de
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las	consideraciones	personales—.	Temo,	sin	embargo,	tener	que	estropearle	su	fiesta.
Un	hombre	fue	volado	a	pedazos	esta	mañana	en	el	parque	de	Greenwich.

—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Han	estado	aullando	la	noticia	en	la	calle	desde	las	dos.
Compré	el	periódico,	y	en	ese	momento	entré	aquí.	Entonces	lo	vi	sentado	en	esta

mesa.	Ahora	lo	tengo	en	mi	bolsillo.
Sacó	el	periódico.	Era	una	hoja	de	buen	tamaño,	rosada,	como	encendida	por	el

calor	 de	 sus	 propias	 convicciones,	 que	 eran	 optimistas.	 Recorrió	 las	 páginas
rápidamente.

—¡Ah!	Aquí	 está.	Bomba	 en	 el	 parque	 de	Greenwich.	Todavía	 no	 hay	muchos
datos.	Las	once	y	media.	Mañana	de	niebla.	Los	efectos	de	la	explosión	se	sintieron
hasta	Romney	Road	y	Park	Place.	Enorme	agujero	en	 la	 tierra,	debajo	de	un	árbol,
lleno	 de	 raíces	 aplastadas	 y	 ramas	 rotas.	 En	 todas	 partes	 alrededor,	 pedazos	 de	 un
cuerpo	 humano	 enteramente	 destrozado.	 Eso	 es	 todo.	 El	 resto	 es	 puro	 relleno
periodístico.	 No	 hay	 duda,	 dicen,	 que	 fue	 un	 atentado	 criminal	 para	 volar	 el
Observatorio.	Hummm.	Eso	es	difícil	de	creer.

Todavía	miró	 el	 periódico	 durante	 un	 tiempo,	 en	 silencio,	 y	 después	 lo	 pasó	 al
otro,	 que	 después	 de	 observar	 abstraído	 las	 letras	 de	 imprenta	 lo	 dejó	 sin	 hacer
comentarios.

Fue	Ossipon	quien	habló	primero,	todavía	resentido.
—Tome	nota:	los	fragmentos	de	un	solo	hombre.	Ergo:	se	voló	a	sí	mismo.	Eso	le

estropea	el	día,	 ¿no	es	verdad?	¿Esperaba	usted	una	acción	de	esta	 especie?	Yo	no
tenía	la	menor	idea	—ni	la	más	mínima	noción	de	que	aquí	se	pensara	en	planear	algo
como	esto—,	aquí	en	este	país.	En	las	circunstancias	actuales,	es	un	perfecto	crimen.

El	hombrecillo	levantó	sus	delgadas	cejas	negras	con	desapasionado	desdén.
—¡Un	 crimen!	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿Qué	 es	 el	 crimen?	 ¿Qué	 sentido	 puede	 tener	 esa

afirmación?
—¿Cómo	 debo	 expresarme?	 Uno	 debe	 utilizar	 los	 términos	 corrientes	 —dijo

Ossipon,	con	impaciencia—.	El	sentido	de	esta	afirmación	es	que	este	asunto	puede
afectar	nuestra	posición	en	forma	muy	negativa	en	este	país.	¿No	constituye	eso	un
crimen	para	usted?	Estoy	convencido	de	que	usted	ha	estado	entregando	últimamente
algo	de	sus	productos.

Ossipon	 miró	 con	 dureza.	 El	 otro,	 sin	 acobardarse,	 bajó	 y	 levantó	 la	 cabeza
lentamente.

—¡Lo	ha	hecho!	—estalló	el	editor	de	los	panfletos	del	F.	P.	en	un	intenso	susurro
—.	¡No!	¿Y	los	entrega	usted	en	esta	forma,	sin	preguntar	nada,	al	primer	loco	que	se
presenta?

—¡Exactamente!	El	orden	social	condenado	a	desaparecer	no	ha	sido	construido
sobre	 papel	 y	 tinta,	 y	 no	me	 imagino	 que	 una	 combinación	 de	 papel	 y	 tinta	 pueda
ponerle	 término	 nunca,	 piense	 usted	 lo	 que	 piense.	 Sí,	 entregaría	 el	material	 a	 dos
manos	a	cada	hombre,	mujer	o	loco	que	quisiera	pedírmelo.	Sé	lo	que	está	pensando
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usted.	Pero	yo	no	recibo	mis	consignas	del	Comité	Rojo.	Yo	los	vería	a	todos	ustedes
ahuyentados	 de	 aquí,	 o	 arrestados	—o	 decapitados,	 si	 es	 por	 eso—	 sin	 que	 se	me
moviera	 un	 pelo.	 Lo	 que	 nos	 sucede	 como	 individuos	 no	 tiene	 la	 más	 mínima
importancia.

Hablaba	 descuidadamente,	 sin	 calor,	 casi	 sin	 sentimiento,	 y	 Ossipon,	 muy
afectado	en	su	fuero	interno,	trató	de	imitar	este	desapego.

—Si	 la	 policía	 de	 aquí	 fuera	 competente,	 lo	 acribillaría	 de	 balas	 de	 revólver,	 o
trataría	de	ejercitar	su	puntería	en	usted	por	la	espalda	a	plena	luz	del	día.

Parecía	 que	 el	 hombrecillo	 ya	 había	 considerado	 esta	 posibilidad	 a	 su	 manera
confiada,	desapasionada.

—Sí	 —asintió	 con	 extraordinaria	 prontitud—.	 Pero	 para	 eso	 tendrían	 que
enfrentarse	a	sus	propias	instituciones.	¿Ve	usted?	Eso	exige	un	coraje	poco	habitual.
Un	coraje	de	otra	clase.

Ossipon	pestañeó.
—Me	 imagino	 que	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 le	 sucedería	 si	 instalara	 su

laboratorio	 en	 Estados	 Unidos.	 Allá	 no	 se	 andan	 con	 ceremonias	 con	 sus
instituciones.

—No	 es	 probable	 que	 yo	 vaya	 y	 haga	 la	 experiencia.	 Por	 otra	 parte,	 su
observación	es	exacta	—reconoció	el	otro—.	Allá	tienen	más	carácter,	y	su	carácter
es	esencialmente	anárquico.	Terreno	fértil	para	nosotros,	Estados	Unidos;	muy	buen
terreno.	La	 gran	República	 tiene	 en	 su	 interior	 la	 raíz	 de	 la	materia	 destructiva.	El
temperamento	 colectivo	 carece	 de	 ley.	 Excelente.	 Ellos	 pueden	 matarnos	 a	 tiros,
pero…

—Usted	 es	 demasiado	 trascendental	 para	 mí	 —gruñó	 Ossipon,	 con	 aspecto
abatido.

—Lógico	—protestó	el	otro—.	Hay	muchas	clases	de	lógica.	Esta	pertenece	a	la
clase	más	lúcida.	América	está	muy	bien.	Es	este	país	el	peligroso,	con	su	concepción
idealista	de	la	legalidad.	El	espíritu	social	de	este	pueblo	está	envuelto	en	prejuicios
escrupulosos,	y	eso	es	fatal	para	nuestro	trabajo.	¡Usted	habla	de	Inglaterra	como	de
nuestro	 único	 refugio!	 Tanto	 peor.	 ¡Capua!	 ¿Para	 qué	 queremos	 refugios?	 Aquí
ustedes	 hablan	 de	 publicaciones,	 conspiran,	 y	 no	 hacen	 nada.	Yo	diría	 que	 es	muy
conveniente	para	los	Karl	Yundts.

Se	 encogió	 de	 hombros	 ligeramente,	 y	 después	 añadió	 con	 la	 misma
despreocupada	seguridad:

—Nuestro	objetivo	debería	ser	romper	la	superstición	y	el	culto	de	la	 legalidad.
Nada	me	agradaría	más	que	ver	al	Inspector	Heat	y	a	los	suyos	disparándonos	a	plena
luz	del	día	con	 la	aprobación	del	público.	Entonces	 tendríamos	 la	mitad	de	nuestra
batalla	ganada;	la	desintegración	de	la	vieja	moral	se	habría	instalado	en	su	santuario
mismo.	Eso	es	lo	que	ustedes	deben	perseguir.	Pero	ustedes	los	revolucionarios	nunca
entenderán	 eso.	 Ustedes	 programan	 el	 futuro,	 ustedes	 sueñan	 con	 sistemas
económicos	que	derivan	de	lo	que	existe;	mientras	que	lo	que	hace	falta	es	un	barrido
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a	 fondo	 y	 partir	 de	 cero	 hacia	 una	 nueva	 concepción	 de	 la	 vida.	 Basta	 con	 no
obstruirle	el	paso	para	que	ese	futuro	se	abra	camino	por	sí	solo.	Por	eso,	si	tuviera
suficiente	 cantidad,	 dejaría	mi	mercadería	 amontonada	 en	 las	 esquinas;	 y	 como	 no
tengo,	hago	lo	que	puedo	tratando	de	perfeccionar	un	detonador	realmente	seguro.

Ossipon,	que	mentalmente	había	estado	nadando	en	aguas	profundas,	se	aferró	de
la	última	palabra	como	de	una	tabla	de	salvación.

—Sí.	 Sus	 detonadores.	 No	 me	 sorprendería	 mucho	 si	 fuera	 uno	 de	 sus
detonadores	el	que	barrió	al	hombre	del	parque.

Una	sombra	de	disgusto	oscureció	el	rostro	pálido,	decidido,	que	se	encontraba	al
frente	de	Ossipon.

—Mi	mayor	dificultad	consiste	precisamente	en	hacer	experiencias	prácticas	con
los	diversos	tipos.	Es	necesario	probarlos,	después	de	todo.	Además…

Ossipon	interrumpió.
—¿Quién	podría	ser	ese	sujeto?	Le	aseguro	que	nosotros	en	Londres	no	sabíamos

una	palabra…	¿Podría	usted	describir	la	persona	a	quien	entregó	la	mercadería?
El	otro	dirigió	sus	gafas	hacia	Ossipon	como	un	par	de	reflectores.
—Describirlo	—repitió,	 lentamente—.	No	creo	que	ahora	pueda	haber	la	menor

objeción.	Se	lo	describiré	con	una	sola	palabra…	Verloc.
Ossipon,	a	quien	la	curiosidad	había	levantado	unas	pocas	pulgadas	de	su	asiento,

se	dejó	caer,	como	si	hubiera	sido	golpeado	en	el	rostro.
—¡Verloc!	Imposible.
El	hombrecillo,	absolutamente	seguro	de	sí,	hizo	un	leve	gesto	de	afirmación.
—Sí.	 Él	 es	 la	 persona.	 Usted	 no	 puede	 decir	 que	 en	 este	 caso	 entregué	 mi

mercadería	 al	 primer	 loco	 que	 se	 presentó.	 Él	 era,	 según	 entiendo,	 un	 miembro
destacado	del	grupo.

—Sí	 —dijo	 Ossipon—.	 Destacado.	 No,	 no	 exactamente.	 Él	 era	 el	 centro	 de
información	general,	y	habitualmente	recibía	a	los	camaradas	que	llegaban	aquí.	Más
útil	 que	 importante.	 Hombre	 sin	 ideas.	 Hace	 años	 hablaba	 en	 las	 asambleas,	 en
Francia,	creo.	No	muy	bien,	sin	embargo.	Era	hombre	de	confianza	de	personas	como
Latorre,	 Moser	 y	 todo	 ese	 grupo.	 El	 único	 talento	 real	 que	 demostraba	 era	 su
habilidad	para	eludir	de	algún	modo	la	atención	de	la	policía.	Aquí,	por	ejemplo,	daba
la	impresión	de	no	ser	vigilado	muy	estrechamente.	Estaba	casado	formalmente,	sabe
usted.	 Supongo	 que	 instaló	 esa	 tienda	 con	 el	 dinero	 de	 ella.	 Parecía	 sacarle
beneficios,	también.

Ossipon	cesó	abruptamente,	murmuró	para	sí	mismo:	«¿Y	qué	será	de	esa	mujer
ahora?»,	y	se	puso	pensativo.

El	 otro	 esperaba	 con	 ostentosa	 indiferencia.	 Su	 procedencia	 era	 oscura,	 y	 se	 le
conocía	en	general	por	su	apodo	de	Profesor.

Sus	títulos	para	esta	designación	consistían	en	haber	sido	alguna	vez	ayudante	del
laboratorio	 de	 química	 en	 algún	 instituto	 técnico.	 Se	 había	 malquistado	 con	 las
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autoridades	 por	 algún	 asunto	 de	 trato	 incorrecto.	 Después	 obtuvo	 un	 puesto	 en	 el
laboratorio	de	una	fábrica	de	tinturas.	También	ahí	había	sido	tratado	con	indignante
injusticia.	 Sus	 luchas,	 sus	 privaciones,	 su	 duro	 trabajo	 para	 elevarse	 en	 la	 escala
social,	lo	habían	llenado	de	una	convicción	tan	exaltada	de	sus	propios	méritos,	que
era	extremadamente	difícil	que	el	mundo	lo	tratara	con	justicia,	sobre	todo	porque	la
pauta	de	esa	noción	dependía	 tanto	de	 la	paciencia	del	 individuo.	El	Profesor	 tenía
genio,	pero	carecía	de	la	gran	virtud	social	de	la	resignación.

—Intelectualmente,	una	nulidad	—pronunció	Ossipon	en	voz	alta,	abandonando
de	pronto	la	contemplación	interior	de	la	acongojada	viuda	y	de	su	negocio—.	Una
personalidad	muy	 ordinaria.	Usted	 hace	mal	 en	 no	mantener	más	 contacto	 con	 los
camaradas,	Profesor	—agregó	en	un	tono	de	reprobación—.	¿Le	dijo	algo	a	usted,	le
dio	 alguna	 idea	 acerca	 de	 sus	 intenciones?	 Hacía	 un	 mes	 que	 no	 lo	 veía.	 Parece
imposible	que	nos	haya	dejado.

—Me	 dijo	 que	 se	 trataría	 de	 una	 demostración	 contra	 un	 edificio	 —dijo	 el
Profesor—.	Yo	tenía	que	conocer	ese	antecedente	para	preparar	el	proyectil.	Le	dije
que	 apenas	 tenía	 una	 cantidad	 suficiente	 para	 obtener	 un	 resultado	 completamente
destructivo,	pero	él	me	urgió	con	gran	insistencia	para	que	hiciera	lo	mejor	posible.
Como	 deseaba	 algo	 que	 pudiera	 transportarse	 en	 la	 mano	 abiertamente,	 propuse
utilizar	una	lata	vieja	de	un	galón	de	barniz	de	copal	que	tenía	por	ahí.	A	él	le	gustó	la
idea.	 Me	 dio	 algún	 trabajo,	 porque	 primero	 tuve	 que	 cortarle	 el	 fondo	 y	 después
volver	a	soldarlo.	Cuando	estuvo	preparada,	contenía	un	jarro	de	vidrio	grueso	y	boca
ancha,	 bien	 tapado,	 envuelto	 en	 algo	 de	 arcilla	 húmeda	 y	 con	 dieciséis	 onzas	 de
pólvora	verde	X2	adentro.	El	detonador	estaba	conectado	con	la	tapa	atornillada	de	la
lata.	Era	ingenioso,	una	combinación	de	tiempo	e	impacto.	Yo	le	expliqué	el	sistema.
Era	un	delgado	tubo	de	hojalata	que	envolvía…

Ossipon	se	había	distraído.
—¿Qué	cree	usted	que	ha	ocurrido?	—interrumpió.
—No	sabría	decir.	Atornilló	la	tapa	con	fuerza,	cosa	que	provocaba	el	contacto,	y

después	olvidó	el	tiempo.	Estaba	puesto	para	veinte	minutos.	Por	otra	parte,	estando
hecho	el	contacto	de	tiempo,	un	golpe	brusco	causaría	la	explosión	de	inmediato.	O
calculó	 el	 tiempo	 demasiado	 justo,	 o	 simplemente	 dejó	 que	 el	 artefacto	 cayera.	 El
contacto	 se	 hizo	 correctamente,	 eso,	 en	 todo	 caso,	 está	 claro	 para	 mí.	 El	 sistema
funcionó	a	la	perfección.	Y	sin	embargo	uno	pensaría	que	un	tonto	común	y	corriente
que	 anduviera	 de	 prisa	 más	 bien	 se	 olvidaría	 de	 hacer	 el	 contacto.	 Yo	 sobre	 todo
estaba	preocupado	de	ese	fallo.	Pero	el	número	de	los	tontos	es	más	variado	de	lo	que
uno	puede	prever.	Usted	no	puede	pedir	que	un	detonador	sea	totalmente	a	prueba	de
tontos.

Llamó	 al	 camarero.	Ossipon	 estaba	 rígido,	 con	 la	mirada	 abstraída	 de	 la	 fatiga
mental.	Después	que	el	hombre	se	había	retirado	con	el	dinero,	se	levantó,	con	un	aire
de	profundo	disgusto.

—Es	extremadamente	desagradable	para	mí	—musitó—.	Karl	ha	estado	en	cama
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con	bronquitis	durante	una	semana.	Hay	un	cincuenta	por	ciento	de	probabilidades	de
que	nunca	vuelva	a	 levantarse.	Michaelis	se	da	 la	gran	vida	en	el	campo	en	alguna
parte.	Un	editor	de	moda	le	ha	ofrecido	quinientas	libras	por	un	libro.	Será	un	rotundo
fracaso.	En	la	cárcel	ha	perdido	el	hábito	del	pensamiento	coherente,	sabe	usted.

De	 pie,	 abotonándose	 ahora	 su	 abrigo,	 el	 Profesor	 miró	 a	 su	 alrededor	 con
perfecta	indiferencia.

—¿Qué	piensa	hacer	usted?	—preguntó	Ossipon,	cansadamente.	Temía	los	cargos
del	Comité	Central	Rojo,	un	cuerpo	sin	domicilio	permanente,	y	de	cuyos	miembros
no	estaba	 informado	con	exactitud.	Si	 este	asunto	daba	por	 resultado	 la	 suspensión
del	modesto	 subsidio	 acordado	a	 la	publicación	de	 los	panfletos	del	F.	P.,	 entonces
tendría	motivos	para	lamentar,	sin	duda,	la	inexplicable	locura	de	Verloc.

—Una	cosa	es	la	solidaridad	con	las	más	extremas	formas	de	acción,	otra	es	una
estúpida	torpeza	—dijo,	con	una	especie	de	brutalidad	malhumorada—.	No	sé	qué	le
dio	 a	Verloc.	Hay	 algún	misterio	 ahí.	De	 todos	modos,	 él	 ya	 no	 está.	Usted	 puede
tomarlo	como	quiera,	pero	en	las	circunstancias	actuales,	la	única	actitud	sensata	del
grupo	militante	 revolucionario	es	 rechazar	 toda	conexión	con	este	maldito	capricho
de	 ustedes.	 Lo	 que	 me	 preocupa	 es	 cómo	 conseguir	 que	 esta	 negativa	 sea
convincente.

El	hombrecillo	de	pie,	abotonado	y	listo	para	partir,	no	era	más	alto	que	Ossipon
sentado.	Enfocó	sus	anteojos	en	la	cara	de	este	último	a	quemarropa.

—Usted	puede	pedirle	a	la	policía	un	certificado	de	buena	conducta.	Ellos	saben
dónde	 durmió	 cada	 uno	 de	 ustedes	 anoche.	 Quizá	 si	 ustedes	 se	 lo	 pidieran,	 ellos
aceptarían	publicar	alguna	declaración	oficial.

—Sin	duda	que	están	bien	conscientes	de	que	nosotros	no	tuvimos	nada	que	ver
con	 esto	 —murmuró	 Ossipon	 con	 amargura—.	 Lo	 que	 dirán	 es	 otra	 cosa.	 —
Permaneció	 pensativo,	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 la	 figura	 raída,	 pequeña,	 de	 aspecto
sabihondo,	que	se	hallaba	a	su	lado.	Tengo	que	encontrar	de	inmediato	a	Michaelis,	y
hacer	que	hable	con	el	corazón	en	alguna	de	nuestras	reuniones.	El	público	tiene	una
especie	de	consideración	sentimental	por	ese	hombre.	Su	nombre	es	conocido.	Y	yo
estoy	en	contacto	con	algunos	reporteros	de	los	grandes	diarios.	Lo	que	dirá	será	pura
bazofia,	pero	tiene	una	forma	de	hablar	que	consigue	que	todo	eso	pase	muy	bien.

—Como	melaza	—interrumpió	 el	Profesor,	 en	voz	más	bien	baja,	manteniendo
una	expresión	impasible.

El	perplejo	Ossipon	continuó	en	su	comunión	a	medias	audible	consigo	mismo,	a
la	manera	de	un	hombre	que	reflexiona	en	perfecta	soledad.

—¡Estúpida	bestia!	Dejar	este	asunto	imbécil	en	mis	manos.	Y	ni	siquiera	sé	si…
Permaneció	con	los	labios	apretados.	La	idea	de	dirigirse	a	la	tienda	en	busca	de

noticias	 no	 le	 atraía.	 Sospechaba	 que	 la	 tienda	 de	 Verloc	 ya	 podía	 haberse
transformado	en	una	 trampa	policial.	Estarán	obligados	a	efectuar	algunos	arrestos,
pensó,	con	algo	que	se	parecía	a	la	indignación	virtuosa,	porque	el	tono	discreto	de	su
vida	 revolucionaria	 estaba	 amenazado	 sin	 que	 mediara	 ninguna	 falta	 suya.	 Y	 sin
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embargo,	si	no	iba	hasta	allá,	corría	el	riesgo	de	permanecer	en	la	ignorancia	de	algo
que	quizá	sería	esencial	que	él	conociera.	Reflexionó	entonces	que	si	el	hombre	del
parque	había	sido	tan	destrozado	como	decían	los	diarios	de	la	tarde,	no	podría	haber
sido	identificado.	Y	si	era	así,	la	policía	no	podía	tener	ninguna	razón	particular	para
vigilar	 la	 tienda	 de	 Verloc	 más	 de	 cerca	 que	 cualquier	 otro	 lugar	 frecuentado	 por
anarquistas	notorios,	ninguna	razón	adicional,	de	hecho,	que	para	vigilar	las	puertas
del	 Silenus.	Habría	mucha	 vigilancia,	 en	 todas	 partes,	 dondequiera	 que	 fuese.	Con
todo…

—¿Me	pregunto	qué	debería	hacer	ahora?	—murmuró,	tomando	consejo	consigo
mismo.

Una	voz	áspera	dijo	junto	a	su	hombro,	con	tranquilo	desprecio:
—No	pierda	de	vista	ni	un	instante,	por	ningún	motivo,	a	esa	mujer.
Después	de	pronunciar	estas	palabras,	el	Profesor	se	alejó	de	la	mesa.	Ossipon,	a

quien	 ese	 destello	 de	 clarividencia	 había	 cogido	 desprevenido,	 esbozó	 un
movimiento,	 y	 permaneció	 inmóvil,	 con	 una	 mirada	 indefensa,	 como	 clavado
estrechamente	 a	 su	 silla.	 El	 piano	 solitario,	 sin	 contar	 siquiera	 con	 la	 ayuda	 de	 un
taburete	de	música,	golpeó	valientemente	unas	pocas	notas,	y	después	de	iniciar	una
selección	de	aires	nacionales,	 se	puso	a	 interpretar	al	 fin	 la	melodía	de	«Campanas
Azules	 de	 Escocia».	 Las	 notas	 penosamente	 aisladas	 se	 apagaron	 a	 su	 espalda
mientras	 subía	 lentamente	 las	 escaleras,	 cruzaba	 el	 vestíbulo	 y	 se	 sumergía	 en	 la
calle.

Frente	a	la	gran	puerta	de	entrada,	una	fila	miserable	de	vendedores	de	diarios,	al
margen	de	la	calzada,	ofrecía	su	mercancía	desde	el	arroyo.	Era	un	día	lóbrego,	de	luz
cruda,	 de	 comienzos	 de	 primavera;	 y	 el	 cielo	 grisáceo,	 el	 barro	 de	 las	 calles,	 los
harapos	 de	 los	 hombres	 sucios	 hacían	 excelente	 armonía	 con	 la	 erupción	 de	 las
húmedas,	mugrientas	hojas	de	papel	manchado	con	 tinta	de	 imprenta.	Los	 carteles,
inmundos,	 guarnecían	 como	 una	 tapicería	 la	 curva	 de	 la	 calle.	 El	 comercio	 de
periódicos	 vespertinos	 era	 muy	 animado,	 y	 sin	 embargo,	 por	 comparación	 con	 la
marcha	constante	y	fluida	del	tráfico	de	peatones,	producía	un	efecto	de	indiferencia,
de	 distribución	 despreocupada.	 Ossipon	 miró	 de	 prisa	 a	 un	 lado	 y	 otro	 antes	 de
confundirse	con	la	multitud,	pero	el	Profesor	ya	se	había	perdido	de	vista.
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Cinco

El	 Profesor	 había	 doblado	 por	 una	 calle	 a	 la	 izquierda,	 y	 caminaba	 solo,	 con	 su
cabeza	rígidamente	erecta,	en	una	multitud	en	la	que	casi	cada	individuo	sobrepasaba
su	reducida	estatura.	Para	él	era	inútil	pretender	que	no	estuviera	decepcionado.	Pero
esto	no	pasaba	de	ser	un	sentimiento;	el	estoicismo	de	su	pensamiento	no	podía	verse
perturbado	por	éste	ni	por	ningún	otro	fracaso.	La	próxima	vez,	o	la	vez	después	de	la
próxima,	 se	 daría	 un	 golpe	 importante	—algo	 realmente	 sorprendente—	 un	 golpe
capaz	 de	 abrir	 la	 primera	 grieta	 en	 la	 fachada	 imponente	 del	 gran	 edificio	 de	 las
concepciones	 legales	 que	 perpetuaban	 la	 atroz	 injusticia	 de	 la	 sociedad.	De	 origen
humilde,	y	con	un	aspecto	tan	mezquino	que	en	realidad	constituía	un	obstáculo	para
el	desarrollo	de	sus	considerables	dotes	naturales,	su	imaginación	había	sido	exaltada
desde	 la	 infancia	 por	 los	 relatos	 de	 personajes	 que	 se	 levantaban	 desde	 las
profundidades	 de	 la	 pobreza	 hasta	 posiciones	 de	 poder	 y	 de	 dinero.	 La	 pureza
extrema,	casi	ascética,	de	su	pensamiento,	combinada	con	una	asombrosa	ignorancia
de	las	condiciones	del	mundo,	habían	colocado	frente	a	sus	ojos	un	objetivo	de	poder
y	prestigio	que	debía	ser	alcanzado	sin	el	instrumento	de	las	artes,	el	favor,	el	tacto,	la
fortuna;	por	el	exclusivo	peso	del	mérito.	Desde	ese	punto	de	vista,	 se	consideraba
acreedor	 a	 un	 éxito	 indiscutido.	 Su	 padre,	 un	 entusiasta	 frágil	 y	 oscuro,	 de	 frente
hundida,	había	sido	un	predicador	ambulante	y	elocuente	de	alguna	desconocida	pero
rígida	secta	cristiana	—un	hombre	que	tenía	una	confianza	suprema	en	los	privilegios
de	su	rectitud—.	En	el	hijo,	individualista	por	temperamento,	una	vez	que	la	ciencia
de	los	colegios	hubo	reemplazado	por	completo	la	fe	de	los	conciliábulos,	esta	actitud
moral	se	 transformó	en	un	puritanismo	frenético	de	la	ambición.	Lo	alimentó	como
algo	sagrado	de	la	vida	secular.	Verlo	contrariado	le	abrió	los	ojos	sobre	la	verdadera
naturaleza	 del	 mundo,	 cuya	 moral	 era	 artificiosa,	 corrompida	 y	 blasfema.	 Son
impulsos	personales	disfrazados	de	creencias	los	que	preparan	el	camino	hasta	de	las
revoluciones	más	justificadas.	La	indignación	del	Profesor	encontró	en	sí	misma	una
causa	 final	que	 lo	 absolvía	del	pecado	de	buscar	 la	destrucción	como	agente	de	 su
ambición.	 Destruir	 la	 fe	 pública	 en	 la	 legalidad	 fue	 la	 fórmula	 imperfecta	 de	 su
fanatismo	 pedante;	 pero	 la	 convicción	 subconsciente	 de	 que	 el	marco	 de	 un	 orden
social	 establecido	 sólo	 puede	 ser	 eficazmente	 alterado	 mediante	 alguna	 forma
individual	o	colectiva	de	violencia,	era	precisa	y	correcta.	Él	era	un	agente	moral;	eso
estaba	claro	en	su	mente.	Al	ejercer	su	mandato	con	implacable	desprecio,	él	obtenía
para	sí	las	apariencias	del	poder	y	del	prestigio	personal.	Para	su	vengativa	amargura,
esto	era	innegable.	Calmaba	su	inquietud;	y	quizás,	a	su	manera,	 los	más	ardorosos
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revolucionarios	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que	 buscar	 la	 paz	 en	 común	 con	 el	 resto	 de	 la
humanidad,	la	paz	de	la	vanidad	complacida,	de	los	apetitos	satisfechos,	o	quizá	de	la
conciencia	aplacada.

Perdido	 en	 la	 multitud,	 miserable	 y	 diminuto,	 meditaba	 confiadamente	 en	 su
poder,	 sin	 sacar	 la	 mano	 del	 bolsillo	 izquierdo	 de	 su	 pantalón	 y	 empuñando
ligeramente	 la	 pelota	 de	 goma,	 la	 suprema	 garantía	 de	 su	 libertad	 siniestra;	 pero
después	de	un	rato	se	sintió	desagradablemente	afectado	por	el	espectáculo	de	la	calle
atestada	de	vehículos	y	de	la	acera	repleta	de	hombres	y	mujeres.	Se	encontraba	en
una	 calle	 larga	 y	 recta	 ocupada	 por	 una	 simple	 fracción	 de	 una	multitud	 inmensa;
pero	alrededor	suyo,	en	todas	partes,	en	forma	incesante,	incluso	hasta	los	límites	del
horizonte	 oculto	 por	 los	 enormes	 hacinamientos	 de	 ladrillos,	 sentía	 la	 masa	 de	 la
humanidad,	 poderosa	 en	 sus	 dimensiones.	 Ellos	 pululaban	 como	 langostas
innumerables,	 industriosos	 como	 hormigas,	 inconscientes	 como	 una	 fuerza	 natural,
avanzando	 ciegos	 y	 en	 orden	 y	 absortos,	 impermeables	 al	 sentimiento,	 a	 la	 lógica,
quizá,	también,	al	terror.

Ésa	era	la	forma	de	duda	que	él	más	temía.	¡Impermeables	al	miedo!	A	menudo,
durante	sus	salidas,	en	los	momentos	en	que	también	le	ocurría	salir	de	sí	mismo,	lo
asaltaba	 esa	 terrible	 y	 sana	 desconfianza	 de	 la	 humanidad.	 ¿Y	 si	 no	 hubiera	 nada
capaz	de	conmoverlos?	Son	momentos	que	todos	los	hombres	cuya	ambición	busca
un	 control	 directo	 sobre	 la	 humanidad	 conocen,	 artistas,	 políticos,	 pensadores,
reformadores	o	santos.	Era	éste	un	estado	emocional	despreciable,	contra	el	cual	los
caracteres	 superiores	 se	 fortalecen	 en	 la	 soledad;	 y	 el	 Profesor	 pensó,	 con	 severa
exaltación,	 en	 el	 refugio	 de	 su	 cuarto,	 con	 su	 aparador	 aherrojado,	 perdido	 en	 una
selva	 de	 casas	 pobres:	 la	 ermita	 del	 perfecto	 anarquista.	 Para	 llegar	 antes	 al	 lugar
donde	podía	tomar	su	ómnibus,	salió	bruscamente	de	la	calle	populosa	a	un	callejón
estrecho	 y	 oscuro	 pavimentado	 de	 baldosas.	Las	 casas	 bajas	 de	 ladrillo,	 a	 un	 lado,
tenían	en	sus	ventanas	polvorientas	el	aspecto	moribundo,	invisible,	de	la	decadencia
irremediable:	cascarones	vacíos	que	esperaban	la	demolición.	La	vida	aún	no	se	había
ido	por	completo	del	otro	lado.	Frente	al	único	farol	de	gas	se	abría	la	caverna	de	un
vendedor	 de	 muebles	 de	 segunda	 mano,	 y	 ahí,	 en	 la	 profunda	 penumbra	 de	 una
especie	 de	 avenida	 estrecha	 formada	 por	 un	 extraño	 bosque	 de	 roperos,	 con	 una
maraña	subterránea	de	patas	de	mesas,	un	alto	espejo	de	cuerpo	entero	brillaba	como
un	 estanque	 de	 agua	 en	 la	 espesura.[7]	 En	 el	 exterior	 había	 un	 diván	 infeliz,	 sin
domicilio,	acompañado	de	dos	sillas	que	no	le	hacían	juego.	El	único	ser	humano	que
hacía	uso	del	callejón	aparte	del	Profesor,	que	venía	erecto	y	firme	desde	la	dirección
opuesta,	detuvo	de	pronto	su	paso	balanceado.

—¡Hola!	—dijo,	y	permaneció	un	poco	a	un	lado,	atento.
El	Profesor	ya	se	había	detenido,	con	una	rápida	media	vuelta	que	le	acercó	los

hombros	 al	 otro	 muro.	 Su	 mano	 derecha	 cayó	 ligeramente	 sobre	 el	 respaldo	 del
degradado	diván,	la	izquierda	permaneció	intencionadamente	sumergida	en	el	bolsillo
del	pantalón,	y	la	redondez	de	las	gafas	de	pesado	marco	imprimió	un	aire	de	búho	a
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su	rostro	taciturno,	imperturbable.
Era	 como	 un	 encuentro	 en	 un	 corredor	 lateral	 de	 una	 casa	 llena	 de	 vida.	 El

hombre	vigoroso	 estaba	 enfundado	en	un	 abrigo	oscuro,	 y	 llevaba	un	paraguas.	Su
sombrero,	echado	hacia	atrás,	mostraba	una	frente	despejada,	que	se	veía	muy	blanca
en	la	penumbra.	En	los	parches	oscuros	de	las	órbitas,	los	globos	de	los	ojos	brillaban
en	forma	penetrante.	Las	puntas	de	sus	 largos	mostachos	caídos,	del	color	del	 trigo
maduro,	enmarcaban	el	bloque	cuadrado	de	su	afeitada	barbilla.

—No	ando	en	busca	suya	—dijo,	lacónico.
El	Profesor	no	se	movió	una	pulgada.
Los	ruidos	confusos	de	la	ciudad	enorme	se	redujeron	a	un	murmullo	inarticulado

y	bajo.	El	inspector	jefe	Heat	del	Departamento	Especial	del	Crimen	cambió	de	tono.
—¿No	tiene	prisa	por	regresar	a	casa?	—preguntó,	con	simplicidad	burlona.
El	 pequeño	 agente	 moral	 de	 la	 destrucción,	 con	 su	 aspecto	 enfermizo,	 se

regocijaba	en	silencio	de	la	posesión	de	prestigio	personal,	que	le	permitía	mantener	a
raya	a	este	hombre	armado	del	mandato	defensivo	de	una	sociedad	amenazada.	Más
afortunado	que	Calígula,	que	deseaba	que	el	Senado	Romano	tuviese	una	sola	cabeza
para	 la	mejor	satisfacción	de	su	cruel	capricho,	contemplaba	en	ese	hombre	solo	al
conjunto	de	las	fuerzas	que	había	desafiado:	la	fuerza	de	la	ley,	de	la	propiedad,	de	la
opresión	 y	 la	 injusticia.	 Contemplaba	 a	 todos	 sus	 enemigos	 y	 los	 enfrentaba	 sin
miedo	 en	 un	 acto	 de	 suprema	 satisfacción	 de	 su	 vanidad.	 Frente	 a	 él	 permanecían
perplejos,	 como	 si	 se	 hallaran	 ante	 un	 portento	 terrible.	 Se	 deleitaba	 en	 su	 interior
porque	este	encuentro	casual	afirmaba	su	superioridad	sobre	todo	el	resto	de	los	seres
humanos.

No	 era	 en	 realidad	 más	 que	 un	 encuentro	 casual.	 Desde	 que	 su	 departamento
recibió	el	primer	telegrama	de	Greenwich	un	poco	antes	de	las	once	de	la	mañana,	el
inspector	 jefe	 Heat	 había	 tenido	 una	 jornada	 desagradablemente	 ocupada.	 Primero
que	 todo,	 ya	 era	 bastante	 desagradable	 el	 hecho	 de	 que	 el	 atentado	 se	 hubiera
emprendido	 menos	 de	 una	 semana	 después	 de	 que	 él	 había	 asegurado	 a	 un	 alto
funcionario	que	no	había	ningún	estallido	de	actividad	anarquista	en	perspectiva.	Si
alguna	vez	se	había	 sentido	seguro	al	 sostener	algo,	había	 sido	en	esa	oportunidad.
Había	hecho	esa	declaración	con	 infinita	 satisfacción	para	 sí	mismo,	porque	estaba
claro	 que	 el	 alto	 funcionario	 deseaba	 ardientemente	 escuchar	 precisamente	 eso.	 Él
había	afirmado	que	no	se	podía	planear	nada	de	esa	especie	sin	que	el	departamento
lo	supiera	dentro	de	las	veinticuatro	horas;	y	él	había	hablado	así	a	conciencia	de	ser
el	 gran	 experto	 de	 su	 departamento.	 Había	 ido	 tan	 lejos	 como	 para	 pronunciar
palabras	que	una	verdadera	sabiduría	habría	callado.	Pero	el	 inspector	 jefe	Heat	no
era	demasiado	sabio,	al	menos,	no	lo	era	de	verdad.	Una	sabiduría	verdadera,	que	en
este	 mundo	 de	 contradicciones	 nunca	 tiene	 certeza	 de	 nada,	 le	 habría	 impedido
alcanzar	su	actual	posición.	Habría	alarmado	a	sus	superiores,	y	dado	al	traste	con	sus
posibilidades	de	ascenso.	Sus	ascensos	habían	sido	extremadamente	rápidos.

—No	hay	ninguno	de	ellos,	señor,	que	no	pudiéramos	detener	a	cualquier	hora	del
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día	 o	 de	 la	 noche.	 Sabemos	 lo	 que	 hace	 cada	 uno	 de	 ellos	 hora	 a	 hora	 —había
declarado.	 Y	 el	 alto	 funcionario	 se	 había	 dignado	 sonreír.	 Era	 una	 afirmación	 tan
obviamente	 adecuada	 para	 un	 funcionario	 de	 la	 reputación	 del	 inspector	 jefe	Heat,
que	 resultaba	 perfectamente	 deliciosa.	 El	 alto	 funcionario	 creyó	 en	 la	 declaración,
que	 rimaba	 con	 su	 idea	 de	 la	 conveniencia	 de	 las	 cosas.	 Tenía	 una	 sabiduría	 de
carácter	oficial,	 ya	que	de	otro	modo	podría	haber	 reflexionado	 sobre	una	 cuestión
que	 no	 derivaba	 de	 la	 teoría	 sino	 de	 la	 experiencia	 y	 según	 la	 cual,	 en	 esa	 densa
textura	 de	 las	 relaciones	 entre	 el	 conspirador	 y	 el	 policía,	 se	 producen	 inesperadas
soluciones	de	continuidad,	súbitos	agujeros	en	espacio	y	tiempo.	Un	anarquista	dado
puede	 ser	 vigilado	 pulgada	 a	 pulgada	 y	 minuto	 a	 minuto,	 pero	 siempre	 llega	 un
momento	 en	 que	 de	 algún	 modo	 se	 pierde	 su	 pista	 durante	 unas	 pocas	 horas,	 y
durante	 ellas	 ocurre	 algo	más	 o	menos	 lamentable	 (por	 lo	 general	 una	 explosión).
Pero	el	alto	funcionario,	llevado	por	su	sentido	de	la	conveniencia	de	las	cosas,	había
sonreído,	y	el	recuerdo	de	esa	sonrisa	resultaba	muy	enojoso	ahora	para	el	inspector
jefe	Heat,	principal	experto	en	procedimientos	anarquistas.

Ésta	no	era	 la	única	circunstancia	cuyo	 recuerdo	deprimía	 la	 serenidad	habitual
del	eminente	especialista.	Había	otra	que	sólo	se	remontaba	a	esa	misma	mañana.	Lo
irritaba	claramente	la	idea	de	que	había	sido	incapaz	de	disimular	su	asombro	cuando
había	sido	llamado	con	urgencia	al	despacho	privado	del	subcomisario	de	Policía.	Su
instinto	de	hombre	de	éxito	le	había	enseñado	hacía	tiempo	que	una	reputación,	como
norma	general,	se	basa	tanto	en	las	maneras	como	en	los	resultados.	Y	sentía	que	sus
maneras,	al	verse	enfrentado	al	telegrama,	no	habían	sido	brillantes.	Había	abierto	los
ojos	y	había	exclamado:	«¡Imposible!»,	exponiéndose	así	a	la	inapelable	réplica	de	la
yema	de	un	dedo	colocada	con	fuerza	encima	del	telegrama	que	el	subcomisario	de
Policía,	después	de	leer	en	voz	alta,	había	arrojado	sobre	el	escritorio.	Ser	aplastado,
por	 así	 decirlo,	 por	 la	 yema	 de	 un	 dedo	 índice,	 era	 una	 experiencia	 desagradable.
¡Muy	perjudicial,	además!	Por	añadidura,	el	inspector	jefe	Heat	estaba	consciente	de
no	haber	mejorado	las	cosas	al	permitirse	expresar	una	convicción.

—Puedo	asegurarle	algo	de	inmediato:	ninguno	de	nuestra	banda	tuvo	nada	que
ver	con	esto.

Tenía	fuerza	en	su	integridad	de	buen	detective,	pero	ahora	vio	que	su	reputación
habría	salido	mejor	parada	si	hubiera	empleado	una	reserva	impenetrablemente	atenta
frente	a	este	incidente.	Por	otra	parte,	tuvo	que	reconocer	que	era	difícil	mantener	la
reputación	si	vulgares	 intrusos	empezaban	a	meter	mano	en	el	asunto.	Los	 intrusos
son	la	ruina	de	la	policía	como	lo	son	de	otras	profesiones.	La	acritud	del	tono	de	las
observaciones	del	subcomisario	de	Policía	había	sido	suficiente	para	sacarlo	a	uno	de
quicio.

Y	desde	el	desayuno	el	inspector	jefe	Heat	no	había	conseguido	comer	nada.
Había	comenzado	de	 inmediato	sus	 investigaciones	en	el	 terreno	y	había	 tenido

que	 contentarse	 con	 tragar	 una	 buena	 cantidad	 de	 niebla	 malsana	 y	 cruda	 en	 el
parque.	Después	había	caminado	hacia	el	hospital;	y	cuando	por	fin	había	concluido
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la	investigación	en	Greenwich,	él	había	perdido	su	deseo	de	comida.	Sin	la	costumbre
que	 tienen	 los	 doctores	 de	 examinar	 de	 cerca	 los	 restos	 despedazados	 de	 seres
humanos,	había	sentido	una	conmoción	ante	el	espectáculo	desplegado	ante	sus	ojos
cuando	 una	 sábana	 impermeable	 había	 sido	 levantada	 en	 una	 mesa	 en	 cierto
departamento	del	hospital.

Otra	 sábana	 impermeable	 estaba	 desplegada	 sobre	 esa	mesa	 a	 la	manera	 de	 un
mantel,	 con	 las	 esquinas	 levantadas	 sobre	 una	 especie	 de	 montículo:	 un	 atado	 de
harapos,	chamuscados	y	manchados	de	sangre,	que	ocultaban	a	medias	lo	que	podría
haber	 sido	 una	 acumulación	 de	materiales	 crudos	 para	 una	 fiesta	 de	 caníbales.	 Se
necesitaba	una	notable	firmeza	mental	para	no	retroceder	frente	a	ese	espectáculo.	El
inspector	jefe	Heat,	un	eficiente	funcionario	de	su	departamento,	mantuvo	su	terreno,
pero	durante	un	minuto	completo	no	avanzó.	Un	policía	local	en	uniforme	dirigió	una
mirada	de	soslayo,	y	dijo	con	estólida	sencillez:

—Está	todo	ahí.	Cada	uno	de	sus	pedazos.	Fue	toda	una	tarea.
Había	sido	el	primer	hombre	en	el	sitio	de	 los	sucesos	después	de	 la	explosión.

Mencionó	los	hechos	de	nuevo.	Había	visto	una	especie	de	pesado	relámpago	en	la
neblina.	 En	 ese	 instante	 él	 conversaba	 en	 la	 puerta	 del	 Pabellón	 de	 King	William
Street	 con	 el	 cuidador.	 La	 sacudida	 lo	 hizo	 estremecerse	 entero.	 Corrió	 entre	 los
árboles	hacia	el	Observatorio.	«Lo	más	rápido	que	me	dieron	las	piernas»,	repitió	dos
veces.	El	inspector	jefe	Heat,	inclinándose	sobre	la	mesa	de	una	manera	cautelosa	y
horrorizada,	lo	dejó	correr.	El	portero	del	hospital	y	otro	hombre	doblaron	hacia	abajo
las	esquinas	del	mantel,	y	se	pusieron	a	un	lado.	Los	ojos	del	inspector	jefe	buscaron
el	 detalle	 horrible	 en	 ese	 montón	 de	 cosas	 mezcladas,	 que	 parecían	 haber	 sido
recogidas	en	mataderos	y	tiendas	de	harapos.

—Usted	usó	una	espátula	—dijo,	observando	salpicaduras	de	gravilla,	diminutos
pedazos	marrones	de	corteza,	partículas	finas	como	agujas	de	madera	astillada.

—Lo	 tuve	 que	 hacer	 en	 un	 lugar	 —dijo	 el	 estólido	 policía—.	 Mandé	 a	 un
cuidador	a	buscar	una	pala.	Cuando	me	escuchó	 raspar	el	 suelo	con	ella,	 reclinó	 la
frente	contra	un	árbol	y	se	puso	más	enfermo	que	un	perro.

El	 inspector	 jefe,	 inclinándose	 cuidadosamente	 sobre	 la	 mesa,	 luchó	 contra	 la
desagradable	 sensación	 en	 su	 garganta.	 La	 abrumadora	 violencia	 destructiva	 que
había	 convertido	 ese	 cuerpo	 en	 un	 montón	 de	 fragmentos	 indefinidos	 afectó	 sus
sentimientos	con	una	 sensación	de	 implacable	crueldad,	 a	pesar	de	que	 su	 razón	 le
indicaba	que	 el	 efecto	 debía	 haber	 sido	 tan	 rápido	 como	una	descarga	 eléctrica.	El
hombre,	 quienquiera	 que	 fuese,	 había	 muerto	 al	 instante;	 y	 sin	 embargo,	 parecía
imposible	creer	que	un	cuerpo	humano	pudiera	llegar	a	ese	estado	de	desintegración
sin	 pasar	 a	 través	 de	 los	 dolores	 de	 una	 inconcebible	 agonía.	 Sin	 ser	 ningún
psicólogo,	y	mucho	menos	un	metafísico,	el	 inspector	 jefe	Heat	se	 levantaba	por	 la
fuerza	de	la	simpatía,	que	es	una	forma	de	temor,	por	encima	de	la	concepción	vulgar
del	 tiempo.	 ¡Instantáneo!	 Recordaba	 todo	 lo	 que	 había	 leído	 en	 publicaciones
populares	sobre	sueños	largos	y	terribles	soñados	en	el	instante	de	despertar;	de	toda
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la	 vida	 pasada	 vivida	 con	 terrible	 intensidad	 por	 un	 hombre	 que	 se	 ahogaba	 en	 el
momento	 en	 que	 su	 cabeza	 sentenciada	 emergía,	 chorreante,	 por	 última	 vez.	 Los
misterios	 inexplicables	 de	 la	 existencia	 consciente	 acosaban	 al	 inspector	 jefe	Heat,
hasta	que	desarrolló	la	terrible	noción	de	que	entre	dos	pestañeos	sucesivos	de	un	ojo
podían	 contenerse	 edades	 de	 dolor	 atroz	 y	 de	 tortura	 mental.	 Y	 entretanto,	 el
inspector	 jefe	continuaba	mirando	la	mesa	con	un	rostro	calmado	y	con	 la	atención
ligeramente	 inquieta	 del	 casero	 indigente	 que	 se	 inclina	 sobre	 los	 que	 podrían
llamarse	subproductos	de	 la	 tienda	de	un	carnicero,	con	miras	a	una	cena	barata	de
domingo.	Sus	 facultades	bien	entrenadas	de	excelente	 investigador,	que	no	desdeña
ninguna	oportunidad	de	información,	seguían	todo	el	tiempo	la	locuacidad	satisfecha
e	inconexa	del	policía.

—Un	 individuo	de	pelo	 rubio	—observó	este	último	en	un	 tono	plácido,	e	hizo
una	pausa—.	La	vieja	mujer	que	 le	habló	al	sargento	había	visto	a	un	 individuo	de
pelo	 rubio	 que	 salía	 de	 la	 estación	 de	 Maze	 Hill.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Y	 era	 un
individuo	de	pelo	rubio.	Ella	notó	a	dos	hombres	que	salían	de	la	estación	después	de
que	el	tren	de	ida	había	partido	—continuó,	despacio—.	No	podía	decir	si	iban	juntos
o	no.	No	se	fijó	en	el	grande,	pero	el	otro	era	un	sujeto	rubio,	frágil,	que	llevaba	un
tarro	de	barniz	en	una	mano.	—El	policía	cesó.

—¿Conoce	 a	 la	 mujer?	—murmuró	 el	 inspector	 jefe,	 con	 sus	 ojos	 fijos	 en	 la
mesa,	y	con	 la	vaga	 idea	en	 la	mente	de	una	encuesta	que	ahora	debería	efectuarse
sobre	una	persona	que	probablemente	permanecería	desconocida	para	siempre.

—Sí.	Ella	es	el	ama	de	casa	de	un	tabernero	retirado,	y	suele	acudir	a	la	capilla	de
Park	 Place	—manifestó	 el	 policía	 con	 firmeza,	 e	 hizo	 una	 pausa,	 con	 otra	mirada
oblicua	a	la	mesa.	Y	de	pronto—:	Bien,	aquí	está	todo	lo	que	pude	ver	de	él.	Rubio.
Frágil,	bastante	frágil.	Mire	este	pie	aquí.	Primero	recogí	las	piernas,	una	después	de
la	otra.	Estaba	tan	dispersado	que	uno	no	sabía	por	dónde	comenzar.

El	 policía	 hizo	 una	 pausa;	 el	 leve	 aleteo	 de	 una	 sonrisa	 inocente,	 autoelogiosa,
invadió	su	cara	redonda	con	una	expresión	infantil.

—Tropezó	—anunció,	sin	manifestar	dudas—.	Yo	mismo	tropecé	una	vez,	y	caí
de	 cabeza,	 también,	 mientras	 corría.	 Ese	 lugar	 está	 lleno	 de	 esas	 raíces	 salidas.
Tropezó	contra	 la	 raíz	de	un	árbol	y	 cayó,	y	me	 imagino	que	esa	 cosa	que	 llevaba
debe	de	haberse	disparado	justo	debajo	de	su	pecho.

El	 eco	 de	 las	 palabras	 «Persona	 desconocida»,	 repetido	 en	 su	 fuero	 interno,
molestaba	considerablemente	 al	 inspector	 jefe.	Le	habría	gustado	 seguir	 la	pista	de
este	 asunto	 hasta	 su	 origen	 misterioso	 para	 su	 personal	 información.	 Era
profesionalmente	curioso.	Le	habría	gustado	reivindicar	frente	al	público	la	eficiencia
de	 su	departamento	estableciendo	 la	 identidad	de	ese	hombre.	Era	un	 servidor	 leal.
Eso,	 sin	embargo,	parecía	 imposible.	El	primer	 término	de	 la	ecuación	era	 ilegible;
carecía	de	toda	sugerencia	con	la	excepción	de	la	crueldad	atroz.

El	inspector	jefe	Heat	se	sobrepuso	a	su	repugnancia	física	y	estiró	su	mano	sin
convicción,	sólo	para	apaciguar	su	conciencia,	recogiendo	el	menos	manchado	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	76



harapos.	Era	una	delgada	tira	de	terciopelo	de	la	que	colgaba	una	pieza	triangular	más
ancha	de	paño	azul	oscuro.	La	llevó	a	sus	ojos;	y	el	policía	habló.

—Cuello	 de	 terciopelo.	 Divertido	 que	 la	 vieja	 notara	 el	 cuello	 de	 terciopelo.
Abrigo	azul	oscuro	con	un	cuello	de	terciopelo,	nos	dijo.	Él	era	el	sujeto	que	vio	ella,
no	hay	cómo	equivocarse.	Y	aquí	está	 todo	completo,	con	su	cuello	de	terciopelo	y
todo.	No	creo	que	se	me	haya	escapado	un	solo	pedazo	del	tamaño	de	una	estampilla.

En	este	punto,	las	entrenadas	facultades	del	inspector	jefe	dejaron	de	escuchar	la
voz	 del	 policía.	 Se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 para	 tener	 mejor	 luz.	 Su	 cara,
apartada	 de	 la	 habitación,	 expresaba	 un	 sorprendido,	 intenso	 interés,	 mientras
examinaba	de	más	cerca	la	pieza	triangular	de	paño.	La	desprendió	de	un	tirón	súbito,
y	sólo	después	de	empujarla	en	su	bolsillo	se	volvió	a	 la	sala,	y	arrojó	de	nuevo	el
cuello	de	terciopelo	a	la	mesa.

—Vuelvan	 a	 cubrir	—ordenó	 a	 los	 ayudantes,	 lacónico,	 sin	 dar	 otra	mirada,	 y,
saludado	por	el	policía,	se	alejó	de	prisa	con	su	despojo.

Lin	 tren	 oportuno	 lo	 condujo	 ciudad	 arriba,	 soló	 y	 sumido	 en	 profunda
meditación,	 en	un	 compartimiento	de	 tercera	 clase.	Esa	pieza	de	paño	 chamuscado
era	increíblemente	valiosa,	y	él	no	podía	evitar	el	asombro	ante	la	manera	accidental
como	había	llegado	a	poseerla.	Era	como	si	el	destino	hubiera	depositado	esa	pista	en
sus	manos.	Y	según	los	hábitos	del	hombre	medio,	cuya	ambición	es	la	de	controlar
los	sucesos,	comenzó	a	desconfiar	de	un	éxito	tan	accidental	y	gratuito	—sólo	porque
parecía	que	se	le	había	impuesto	a	la	fuerza—.	El	valor	práctico	del	éxito	depende	en
no	poca	medida	de	la	forma	como	uno	lo	mira.	Pero	el	destino	no	mira	nada.	No	tiene
discreción.	Él	ya	no	consideraba	eminentemente	deseable	establecer	públicamente	y	a
toda	costa	la	identidad	del	hombre	que	se	había	volado	a	sí	mismo	esa	mañana	de	un
modo	tan	horriblemente	completo.	Pero	no	estaba	seguro	de	la	actitud	que	adoptaría
su	 departamento.	 Para	 aquellos	 que	 emplea,	 un	 departamento	 es	 una	 personalidad
compleja,	con	ideas	e	 incluso	con	caprichos	propios.	Depende	de	la	 leal	dedicación
de	sus	servidores,	y	la	consagrada	lealtad	de	los	servidores	de	confianza	se	asocia	con
una	cierta	dosis	de	afectuoso	desdén,	lo	cual,	como	quien	dice,	contribuye	a	suavizar
las	cosas.	Por	una	benévola	disposición	de	la	Naturaleza,	nadie	es	un	héroe	para	su
sirviente,	ya	que	de	lo	contrario	los	héroes	tendrían	que	escobillar	su	propia	ropa.	Del
mismo	modo,	ningún	departamento	parece	perfectamente	sensato	para	la	intimidad	de
sus	 trabajadores.	 Por	 ser	 un	 organismo	 desapasionado,	 nunca	 puede	 tener	 una
información	 perfecta.	 No	 sería	 bueno	 para	 su	 eficiencia	 que	 supiera	 mucho.	 El
inspector	jefe	Heat	salió	del	tren	en	un	estado	pensativo	donde	no	había	ni	sombra	de
deslealtad,	 pero	 que	 no	 estaba	 enteramente	 exento	 de	 esa	 celosa	 desconfianza	 que
crece	 a	 menudo	 en	 el	 terreno	 de	 la	 devoción	 perfecta,	 sea	 a	 las	 mujeres	 o	 a	 las
instituciones.

Era	en	esta	disposición	mental,	físicamente	muy	vacío,	pero	asqueado	aún	por	lo
que	 había	 visto,	 que	 se	 encontró	 con	 el	 Profesor.	 Bajo	 estas	 condiciones,	 que
favorecen	 la	 irascibilidad	 incluso	 en	 un	 hombre	 normal	 y	 sensato,	 este	 encuentro
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resultaba	 especialmente	 poco	 grato	 para	 el	 inspector	 jefe	 Heat.	 No	 había	 estado
pensando	 en	 el	 Profesor;	 no	 había	 estado	 pensando	 en	 ningún	 anarquista
individualmente.	La	complejidad	de	ese	caso	le	había	presentado,	de	algún	modo,	la
idea	 general	 del	 absurdo	de	 las	 cosas	 humanas,	 lo	 cual	 en	 abstracto	 ya	 es	 bastante
perturbador	 para	 un	 temperamento	 no	 filosófico,	 y	 en	 instancias	 concretas	 se	 hace
exasperante	más	allá	de	lo	tolerable.	En	los	comienzos	de	su	carrera,	el	inspector	jefe
Heat	se	había	ocupado	de	las	formas	más	enérgicas	del	robo.	Había	ganado	su	fama
en	esa	esfera,	y	naturalmente	había	guardado	hacia	ella,	después	de	su	ascenso	a	otro
departamento,	un	sentimiento	que	no	se	diferenciaba	mucho	del	afecto.	El	robo	no	era
un	 puro	 absurdo.	 Era	 una	 forma	 de	 industria	 humana,	 sin	 duda	 perversa,	 pero	 de
todos	modos	una	industria	que	se	ejercitaba	en	un	mundo	industrioso;	era	trabajo	que
se	emprendía	por	la	misma	razón	que	el	trabajo	de	las	alfarerías,	las	minas	de	carbón,
los	 campos,	 las	 tiendas	 de	 afilar	 herramientas.	Era	 trabajo,	 y	 su	 diferencia	 práctica
con	 las	 demás	 formas	 de	 trabajo	 consistía	 en	 la	 naturaleza	 de	 su	 riesgo,	 que	 no	 se
hallaba	en	la	anquilosis	o	en	el	envenenamiento	por	el	plomo,	o	en	el	grisú,	o	en	la
arenisca,	 sino	 en	 lo	 que	 puede	 ser	 brevemente	 definido	 en	 su	 propia	 y	 especial
fraseología	 como	 «siete	 años	 de	 prisión	 firme».	 El	 inspector	 jefe	Heat	 no	 era,	 por
supuesto,	 insensible	a	 la	gravedad	de	 las	diferencias	morales.	Pero	 tampoco	 lo	eran
los	 ladrones	 que	 había	 perseguido.	 Ellos	 se	 sometían	 con	 cierta	 resignación	 a	 las
severas	sanciones	de	una	moralidad	que	era	familiar	para	el	inspector	jefe	Heat.	Eran
conciudadanos	 suyos	 desviados	 a	 causa	 de	 una	 educación	 imperfecta,	 creía	 el
inspector	 jefe	 Heat;	 pero	 una	 vez	 sentada	 esa	 diferencia,	 él	 podía	 comprender	 la
mente	de	un	ladrón,	ya	que,	de	hecho,	la	mente	y	los	instintos	de	un	ladrón	son	de	la
misma	especie	que	la	mente	y	los	instintos	de	un	oficial	de	policía.	Ambos	reconocen
las	mismas	convenciones,	y	tienen	un	conocimiento	práctico	de	los	métodos	del	otro
y	de	la	rutina	de	sus	respectivas	ocupaciones.	Se	comprenden	uno	al	otro,	lo	cual	es
ventajoso	 para	 ambos,	 y	 establece	 una	 especie	 de	 amenidad	 en	 sus	 relaciones.
Productos	de	la	misma	máquina,	el	uno	clasificado	como	útil	y	el	otro	como	nocivo,
cuentan	con	la	existencia	de	esa	máquina	de	diferentes	modos,	pero	con	una	seriedad
que	esencialmente	es	la	misma.	La	mente	del	inspector	jefe	Heat	era	inaccesible	a	las
ideas	de	rebelión.	Pero	sus	 ladrones	no	eran	rebeldes.	Su	vigor	corporal,	su	manera
fría,	 inflexible,	 su	 valentía,	 y	 su	 sentido	 de	 la	 justicia,	 le	 habían	 ganado	 mucho
respeto	 y	 algo	 de	 adulación	 en	 la	 esfera	 de	 sus	 primeros	 éxitos.	 Se	 había	 sentido
reverenciado	 y	 admirado.	 Y	 el	 inspector	 jefe	 Heat,	 detenido	 a	 seis	 pasos	 del
anarquista	apodado	el	Profesor,	 tuvo	un	pensamiento	de	nostalgia	del	mundo	de	los
ladrones,	 sano,	 sin	 ideales	 morbosos,	 que	 trabajaba	 por	 rutina,	 respetuoso	 de	 las
autoridades	constituidas,	libre	de	todo	matiz	de	odio	y	desesperación.

Después	 de	 rendir	 este	 homenaje	 a	 lo	 que	 es	 normal	 en	 la	 constitución	 de	 la
sociedad	(porque	para	su	instinto	la	idea	del	robo	parecía	tan	normal	como	la	idea	de
la	 propiedad),	 el	 inspector	 jefe	 Heat	 se	 sintió	 muy	 molesto	 consigo	 mismo	 por
haberse	detenido,	por	haber	hablado,	por	haber	seguido	ese	camino	en	consideración
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a	 que	 hacía	 un	 desvío	más	 corto	 entre	 la	 estación	 y	 el	 cuartel	 general.	Y	 habló	 de
nuevo	 en	 su	 voz	 fuerte,	 autoritaria,	 la	 cual,	 con	 ser	 moderada,	 tenía	 un	 carácter
amenazante.

—A	usted	no	se	lo	busca,	le	digo	—repitió.
El	anarquista	no	se	movió	un	centímetro.	Una	risa	interna	de	burla	descubrió	no

sólo	sus	dientes,	sino	también	sus	encías,	lo	estremeció	entero,	sin	el	más	leve	sonido.
El	inspector	jefe	Heat	se	vio	obligado	a	añadir,	en	contra	de	su	mejor	criterio:

—No	todavía.	Cuando	lo	busque	sabré	dónde	encontrarlo.
Ésas	 eran	 palabras	 perfectamente	 adecuadas,	 conformes	 con	 la	 tradición	 y	 en

correspondencia	con	su	carácter	de	oficial	de	policía	que	se	dirigía	a	uno	de	los	de	su
especial	camada.	Pero	la	recepción	que	obtuvieron	se	apartaba	de	la	tradición	y	de	las
buenas	maneras.	Fue	indignante.	El	débil	y	mal	desarrollado	personaje	al	frente	suyo
habló	por	fin:

—No	 tengo	 duda	 de	 que	 los	 periódicos	 darían	 entonces	 un	 parte	 de	 defunción
suyo.	Usted	 sabe	mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 eso	 le	 serviría.	 Creo	 que	 usted	 se	 puede
imaginar	fácilmente	las	cosas	que	se	pondrían	en	letra	de	imprenta.	Pero	usted	podría
verse	expuesto	al	desagrado	de	ser	enterrado	junto	conmigo,	aun	cuando	supongo	que
sus	amigos	harían	un	esfuerzo	para	separarnos	lo	mejor	posible.

Con	todo	su	sano	desprecio	del	espíritu	que	dictaba	tales	discursos,	la	naturaleza
atrozmente	alusiva	de	las	palabras	produjo	su	efecto	en	el	inspector	jefe	Heat.	Él	tenía
demasiada	 penetración,	 y	 demasiada	 información	 concreta,	 igualmente,	 como	 para
descartarlas	 de	 una	 plumada.	 La	 penumbra	 de	 este	 callejón	 estrecho	 tomó	 un	 tinte
siniestro	 de	 la	 endeble	 y	 oscura	 figurilla,	 con	 su	 espalda	 contra	 la	 pared,	 y	 que
hablaba	con	una	voz	petulante	y	débil.	Para	la	vigorosa	y	tenaz	vitalidad	del	inspector
jefe,	la	desgracia	física	de	ese	ser,	tan	obviamente	inadecuado	para	vivir,	era	ominosa;
porque	le	parecía	que	si	él	hubiera	tenido	la	desgracia	de	ser	ese	objeto	miserable,	no
le	hubiera	importado	morir	pronto.	Él	estaba	unido	a	la	vida	con	tanta	fuerza	que	una
oleada	fresca	de	náusea	estalló	en	su	frente	en	ligera	transpiración.	El	murmullo	de	la
vida	ciudadana,	el	apagado	rumor	de	ruedas	en	las	dos	calles	invisibles	de	la	derecha
y	de	la	izquierda,	llegaban	a	sus	oídos	a	través	de	la	curva	de	la	sórdida	vereda	con
una	 preciosa	 familiaridad	 y	 con	 una	 atractiva	 dulzura.	 Él	 era	 humano.	 Pero	 el
inspector	jefe	Heat	también	tenía	virilidad,	y	no	podía	dejar	pasar	esas	palabras.

—Todo	esto	está	muy	bien	para	asustar	a	los	niños	—dijo—.	Ya	lo	atraparé.
Fue	muy	bien	dicho,	sin	desprecio,	con	una	calma	casi	austera.
—Sin	duda	—fue	 la	 respuesta—,	pero	no	hay	mejor	momento	que	el	de	ahora,

créame.	 Para	 un	 hombre	 de	 verdaderas	 convicciones,	 ésta	 es	 una	 magnífica
oportunidad	 para	 el	 autosacrificio.	 Puede	 que	 no	 encuentre	 otra	 tan	 favorable,	 tan
humana.	 No	 hay	 ni	 un	 gato	 cerca	 de	 nosotros,	 y	 estas	 viejas	 casas	 condenadas
formarían	 un	 buen	montón	 de	 ladrillos	 ahí	 donde	 usted	 está	 parado.	 Nunca	 podrá
atraparme	con	un	costo	tan	bajo	en	vidas	y	propiedades,	cosas	que	a	usted	se	le	paga
para	que	proteja.

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Usted	 no	 sabe	 a	 quién	 le	 está	 hablando	 —dijo	 el	 inspector	 jefe	 Heat,	 con
firmeza—.	Si	ahora	tuviera	que	ponerle	las	manos	encima,	no	tendría	más	escrúpulos
que	usted.

—¡Ah!	¡Una	partida!
—Puede	 estar	 seguro	 de	 que	 al	 final	 ganará	 nuestro	 lado.	 Todavía	 puede	 ser

necesario	hacer	 creer	 a	 la	 gente	que	 a	 algunos	de	ustedes	hay	que	 cazarlos	 a	 tiros,
como	a	perros	rabiosos.	Ése	será	el	juego,	entonces.	Pero	no	tengo	la	más	remota	idea
de	cuál	es	el	suyo.	No	creo	que	ustedes	mismos	lo	sepan.	Con	él	nunca	conseguirán
nada.

—Entretanto,	es	usted	el	que	le	saca	algún	provecho	hasta	ahora.	Y	lo	saca	con
facilidad,	 por	 lo	 demás.	 No	 hablaré	 de	 su	 salario,	 ¿pero	 no	 se	 ha	 hecho	 usted	 un
nombre	simplemente	con	ignorar	lo	que	buscamos	nosotros?

—¿Qué	 buscan	 ustedes,	 entonces?	 —preguntó	 el	 inspector	 jefe	 Heat,	 con
desdeñosa	rapidez,	como	un	hombre	que	tiene	prisa	y	que	percibe	que	está	perdiendo
su	tiempo.

El	perfecto	anarquista	respondió	con	una	sonrisa	que	no	llegó	a	separar	sus	labios
delgados,	incoloros;	y	el	celebrado	inspector	jefe	tuvo	una	sensación	de	superioridad
que	lo	indujo	a	levantar	un	dedo	admonitorio.

—Abandónelo,	 sea	 lo	 que	 sea	 —dijo,	 en	 un	 tono	 de	 advertencia,	 pero	 sin	 la
gentileza	del	que	accede	a	dar	un	buen	consejo	a	un	ladrón	famoso	de	cajas	fuertes—.
Abandónelo.	Usted	descubrirá	que	somos	demasiados	para	usted.

La	 sonrisa	 fija	 en	 los	 labios	 del	 Profesor	 vaciló,	 como	 si	 el	 espíritu	 burlón	 del
interior	hubiera	perdido	su	seguridad.	El	inspector	jefe	Heat	continuó:

—No	me	cree,	¿eh?	Muy	bien,	no	tiene	más	que	echar	una	mirada	alrededor	suyo.
Lo	 somos.	 Y	 en	 todo	 caso,	 ustedes	 no	 lo	 están	 haciendo	 bien.	 Lo	 están	 haciendo
como	principiantes.	Qué	diablos,	 si	 los	 ladrones	no	conocieran	mejor	su	 trabajo,	 se
morirían	de	hambre.

La	insinuación	de	que	había	una	multitud	invencible	detrás	de	la	espalda	de	ese
hombre	despertó	una	sombría	indignación	en	el	pecho	del	Profesor.	Ya	no	sonrió	con
su	 sonrisa	 enigmática	 y	 burlona.	 El	 poder	 resistente	 de	 los	 números,	 la	 estolidez
inatacable	de	una	gran	multitud,	era	el	miedo	obsesivo	de	su	soledad	siniestra.	Sus
labios	temblaron	un	rato	antes	de	que	consiguiera	decir	con	una	voz	estrangulada:

—Hago	mi	trabajo	mejor	de	lo	que	usted	hace	el	suyo.
—Basta	 por	 ahora	—interrumpió	 el	 inspector	 jefe	Heat,	 de	 prisa;	 y	 esta	 vez	 el

Profesor	exteriorizó	su	risa.	Emprendió	su	camino	mientras	todavía	reía;	pero	su	risa
no	duró	mucho.	Fue	un	hombrecillo	miserable,	de	aspecto	triste,	el	que	emergió	del
estrecho	pasaje	al	bullicio	de	la	gran	vía.	Caminó	con	el	paso	inerte	de	una	marcha
que	 continuaba,	 que	 todavía	 continuaba,	 indiferente	 al	 sol	 o	 a	 la	 lluvia,	 en	 una
siniestra	indiferencia	por	los	aspectos	del	cielo	y	de	la	tierra.	El	inspector	jefe	Heat,
por	su	lado,	después	de	observarlo	durante	un	rato,	salió	con	la	obstinada	energía	de
un	 hombre	 que	 sin	 duda	 no	 toma	 en	 cuenta	 las	 inclemencias	 del	 clima,	 pero
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consciente	de	tener	una	misión	autorizada	en	esta	tierra	y	el	apoyo	moral	de	los	de	su
especie.	Todos	 los	habitantes	de	 la	 inmensa	 ciudad,	 la	población	de	 todo	 el	 país,	 e
incluso	los	numerosos	millones	que	luchaban	sobre	el	planeta,	estaban	con	él,	hasta
llegar	a	los	mismísimos	ladrones	y	a	los	mendigos.	Sí,	los	ladrones	mismos	sin	duda
estaban	de	su	 lado	en	su	 trabajo	actual.	La	conciencia	de	un	apoyo	universal	en	su
actividad	le	dio	ánimos	para	abocarse	al	problema	particular.

El	problema	que	se	le	presentaba	de	inmediato	al	inspector	jefe	era	el	de	manejar
al	 subcomisario	 de	 su	 departamento,	 su	 superior	 inmediato.	 Éste	 es	 el	 eterno
problema	 de	 los	 funcionarios-leales	 y	 de	 confianza;	 el	 anarquismo	 le	 daba	 su
connotación	particular,	pero	nada	más.	A	decir	verdad,	 el	 inspector	 jefe	Heat	había
reflexionado	poco	sobre	el	anarquismo.	No	le	otorgaba	una	importancia	indebida,	y
nunca	 pudo	 llegar	 a	 tomarlo	 en	 serio.	 Más	 bien	 tenía	 el	 carácter	 de	 la	 conducta
desordenada;	 desordenada	 sin	 la	 excusa	 humana	 de	 la	 embriaguez,	 la	 cual	 en	 todo
caso	 implica	 buenos	 sentimientos	 y	 una	 amable	 propensión	 a	 lo	 festivo.	 Los
anarquistas,	como	los	criminales,	no	son	distintivamente	una	clase,	no	son	una	clase
en	absoluto.	Y	recordando	al	Profesor,	el	 inspector	 jefe	Heat,	sin	disminuir	su	paso
acompasado,	murmuró	entre	dientes:

—Lunático.
Cazar	ladrones	era	un	asunto	enteramente	diferente.	Tenía	esa	seriedad	inherente

a	 cualquier	 forma	 de	 deporte	 abierto,	 donde	 el	 mejor	 gana	 de	 acuerdo	 con	 reglas
perfectamente	comprensibles.	Pero	no	había	reglas	para	tratar	con	anarquistas.	Y	eso
era	desagradable	para	el	inspector	jefe.	Todo	era	disparate,	pero	ese	disparate	excitaba
la	 conciencia	 pública,	 afectaba	 a	 personas	 bien	 situadas,	 y	 producía	 efecto	 en	 las
relaciones	internacionales.	Un	desprecio	duro,	despiadado,	marcó	rígidamente	la	cara
del	inspector	jefe	mientras	caminaba.	Su	mente	pasó	revista	a	todos	los	anarquistas	de
su	lote.	No	había	uno	solo	que	tuviera	la	mitad	del	coraje	de	este	o	este	otro	ladrón
que	había	conocido.	Ni	la	mitad,	ni	una	décima	parte.

En	el	 cuartel	 general,	 el	 inspector	 jefe	 fue	 conducido	de	 inmediato	 al	 despacho
privado	del	 subcomisario	 de	Policía.	Lo	 encontró	 inclinado,	 pluma	 en	mano,	 sobre
una	gran	mesa	 sembrada	de	papeles,	 como	si	 estuviera	en	adoración	de	un	enorme
tintero	 doble	 de	 bronce	 y	 de	 cristal.	 Había	 tubos	 acústicos	 parecidos	 a	 serpientes
atados	por	las	cabezas	al	respaldo	del	sillón	de	madera	del	subcomisario,	y	sus	fauces
abiertas	parecían	prontas	a	morderle	los	codos.	Y	en	esta	actitud	se	limitó	a	levantar
sus	ojos,	cuyos	párpados,	extremadamente	arrugados,	eran	más	oscuros	que	su	cara.
Los	 informes	 habían	 entrado:	 se	 habían	 examinado	 los	 movimientos	 de	 cada
anarquista.

Dicho	esto,	bajó	los	ojos,	firmó	rápidamente	dos	hojas	separadas	de	papel,	y	sólo
entonces	depositó	su	pluma,	y	se	reclinó	bien	en	el	respaldo,	dirigiendo	una	mirada
inquisitiva	 a	 su	 famoso	 subordinado.	 El	 inspector	 jefe	 la	 sostuvo	 con	 firmeza,
deferente,	pero	inescrutable.

—Creo	 que	 usted	 estaba	 en	 lo	 cierto	 —dijo	 el	 subcomisario—,	 cuando	 me
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manifestó	desde	un	comienzo	que	los	anarquistas	de	Londres	no	tenían	nada	que	ver
con	esto.	Aprecio	mucho	la	excelente	vigilancia	que	su	gente	ha	ejercido	sobre	ellos.
Para	el	público,	por	otra	parte,	esto	sólo	equivale	a	una	confesión	de	ignorancia.

El	 subcomisario	 se	 expresaba	 con	 calma,	 casi	 con	 cautela.	 Parecía	 que	 su
pensamiento	se	mantenía	equilibrado	en	una	palabra	antes	de	pasar	a	la	otra,	como	si
las	palabras	hubieran	sido	piedras	de	paso	para	que	su	intelecto	encontrara	su	camino
a	través	de	las	aguas	del	error.

—Salvo	que	usted	haya	traído	algo	útil	de	Greenwich	—añadió.
El	inspector	jefe	comenzó	de	inmediato,	de	una	manera	clara	y	práctica,	el	relato

de	su	 investigación.	Moviendo	un	poco	la	silla,	y	cruzando	las	delgadas	piernas,	su
jefe	se	apoyó	de	costado	en	el	codo,	mientras	una	mano	le	hacía	sombra	en	los	ojos.
Su	manera	de	escuchar	tenía	una	especie	de	gracia	angular	y	pesarosa.	A	los	lados	de
su	 cabeza	 de	 cabellos	 negros	 como	 el	 ébano	 había	 destellos	 como	 de	 plata	 muy
bruñida,	cuando	la	inclinó	al	final	lentamente.

El	 inspector	 jefe	 Heat	 esperó	 con	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que	 da	 vueltas	 en	 su
cabeza	a	lo	que	acaba	de	decir,	pero,	de	hecho,	reflexionando	sobre	la	conveniencia
de	decir	algo	más.	El	subcomisario	interrumpió	sus	dudas.

—¿Usted	cree	que	había	dos	hombres?	—preguntó,	sin	descubrir	sus	ojos.
El	inspector	jefe	lo	creía	más	que	probable.	En	opinión	suya,	los	dos	hombres	se

habían	separado	a	cien	yardas	de	los	muros	del	Observatorio.	Explicó	también	cómo
el	 otro	 hombre	 podía	 haber	 salido	 rápidamente	 del	 parque	 sin	 ser	 observado.	 La
neblina,	aunque	no	demasiado	densa,	lo	favorecía.	Parecía	haber	acompañado	al	otro
hasta	 el	 lugar	del	 suceso,	y	 entonces	haberlo	dejado	ahí	para	que	hiciera	 el	 trabajo
solo.	 Si	 se	 tomaba	 el	 tiempo	 en	 que	 la	 anciana	 había	 visto	 a	 esos	 dos	 salir	 de	 la
estación	de	Maze	Hill,	y	el	tiempo	en	que	se	escuchó	la	explosión,	el	inspector	jefe
pensaba	 que	 el	 otro	 hombre	 podía	 haber	 estado	 en	 la	 estación	 de	Greenwich	Park,
listo	para	tomar	el	próximo	tren	hacia	arriba,	en	el	momento	en	que	su	camarada	se
estaba	destruyendo	en	forma	tan	completa.

—Muy	 completa,	 ¿no?	 —murmuró	 el	 subcomisario	 desde	 la	 sombra	 que
proyectaba	su	mano.

En	pocas	y	vigorosas	palabras,	el	inspector	jefe	describió	el	aspecto	de	los	restos.
—El	 jurado	 de	 la	 investigación	 tendrá	 un	 verdadero	 manjar	 —agregó,

torvamente.
El	subcomisario	se	descubrió	los	ojos.
—No	tendremos	nada	que	decirles	—observó,	lánguidamente.
Levantó	 la	 vista,	 y	 observó	 un	momento	 la	 actitud	 notoriamente	 evasiva	 de	 su

inspector	jefe.	Su	carácter	no	era	de	una	especie	fácilmente	accesible	a	las	ilusiones.
Sabía	 que	 un	 departamento	 está	 a	 la	 merced	 de	 sus	 funcionarios	 subalternos,	 que
tienen	sus	concepciones	propias	sobre	la	lealtad.	Había	comenzado	su	carrera	en	una
colonia	tropical.	Le	había	gustado	su	trabajo	ahí.	Era	un	trabajo	policial.	Había	tenido
mucho	éxito	al	seguir	las	huellas	y	destruir	ciertas	nefarias	sociedades	secretas	de	los
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nativos.	Después	tomó	su	larga	licencia,	y	contrajo	matrimonio	de	un	modo	más	bien
impulsivo.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 mundano	 era	 un	 buen	 partido,	 pero	 su	 mujer,
tomando	 al	 pie	 de	 la	 letra	 lo	 que	 le	 habían	 contado,	 se	 formó	 una	 opinión
desfavorable	 del	 clima	 colonial.	 Ella	 tenía,	 por	 otra	 parte,	 relaciones	 sociales
influyentes.	Era	un	excelente	partido.	Pero	a	él	no	le	gustaba	el	trabajo	que	tenía	que
realizar	ahora.	Se	sentía	dependiente	de	demasiados	subordinados	y	demasiados	jefes.
La	 presencia	 cercana	 de	 ese	 extraño	 fenómeno	 emocional	 llamado	 opinión	 pública
pesaba	en	su	espíritu,	y	con	su	naturaleza	 irracional	 lo	alarmaba.	Se	exageraba	a	sí
mismo,	sin	duda	por	ignorancia,	su	poder	para	el	bien	y	para	el	mal,	sobre	todo	para
el	mal;	y	los	ásperos	vientos	del	este	propios	de	la	primavera	inglesa	(que	se	avenían
con	el	 temperamento	de	su	mujer)	aumentaban	su	desconfianza	general	 frente	a	 los
motivos	de	los	hombres	y	a	la	eficiencia	de	su	organización.	La	futileza	del	trabajo	de
oficina	 lo	 consternaba	 especialmente	 en	 esos	 días	 de	 prueba	 para	 su	 hígado
demasiado	sensible.

Se	 puso	 de	 pie,	 estirándose	 en	 toda	 su	 altura,	 y	 con	 una	 pesadez	 que	 resultaba
notable	en	un	hombre	tan	esbelto,	caminó	a	través	de	la	habitación	hacia	la	ventana.
Los	 cristales	 chorreaban	 de	 lluvia,	 y	 la	 pequeña	 calle	 que	 contemplaba	 estaba
empapada	y	vacía,	como	si	de	pronto	hubiera	sido	barrida	por	un	gran	torrente.	Era
un	día	muy	penoso,	ahogado	en	un	comienzo	en	cruda	niebla,	e	 inundado	ahora	de
fría	 lluvia.	 Las	 llamas	 vacilantes,	 borrosas,	 de	 los	 faroles	 de	 gas,	 parecían	 estarse
disolviendo	 en	 una	 atmósfera	 acuosa.	 Y	 las	 ambiciosas	 pretensiones	 de	 una
humanidad	oprimida	por	 las	pequeñeces	miserables	del	clima	parecían	una	vanidad
colosal	y	desesperada,	merecedora	de	burla,	asombro	y	compasión.

—¡Horrible,	 horrible!	—pensó	 para	 sí	 el	 subcomisario,	 con	 su	 cara	 junto	 a	 los
cristales—.	Ya	llevamos	diez	días	con	este	tiempo;	no,	una	quincena,	una	quincena.
—Durante	un	rato	dejó	completamente	de	pensar.	Esa	calma	absoluta	de	su	cerebro
duró	 cerca	 de	 tres	 segundos.	 Después	 dijo,	 en	 forma	 rutinaria—:	 ¿Puso	 usted	 en
marcha	la	investigación	para	seguir	la	pista	de	ese	hombre	arriba	y	abajo	de	la	línea?

No	 tenía	 duda	 de	 que	 se	 había	 hecho	 todo	 lo	 necesario.	 El	 inspector	 jefe	Heat
conocía	a	fondo,	ciertamente,	el	oficio	de	cazar	hombres.	Y	éstos	eran,	además,	 los
pasos	de	 rutina	que	serían	adoptados	de	 inmediato	por	cualquier	principiante.	Unas
pocas	averiguaciones	entre	 los	 recaudadores	de	billetes	y	 los	guardianes	de	 las	dos
pequeñas	 estaciones	 de	 ferrocarril	 proporcionarían	 detalles	 adicionales	 sobre	 el
aspecto	 de	 los	 dos	 hombres;	 la	 inspección	 de	 los	 billetes	 recogidos	 mostraría	 de
inmediato	de	dónde	habían	venido	esa	mañana.	Era	elemental,	y	no	podía	haber	sido
descuidado.	Naturalmente,	 el	 inspector	 jefe	 respondió	 que	 todo	 eso	 se	 había	 hecho
apenas	la	vieja	mujer	había	salido	con	su	declaración.	Y	mencionó	el	nombre	de	una
estación.

—Es	 ahí	 de	 donde	 vinieron,	 señor	—prosiguió—.	 El	 guardián	 que	 recogió	 los
billetes	en	Maze	Hill	recuerda	cuando	pasaban	la	barrera	a	dos	sujetos	que	respondían
a	 esa	 descripción.	Le	 parecieron	 dos	 trabajadores	 honrados	 de	 nivel	más	 bien	 alto,
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pintores	 de	 carteles	 o	 decoradores.	 El	 hombre	 grande	 salió	 de	 uno	 de	 los
compartimientos	 traseros	 de	 tercera	 clase,	 con	 un	 tarro	 brillante	 de	 hojalata	 en	 la
mano.	En	el	andén	se	 lo	dio	para	que	 lo	 llevara	al	 joven	rubio	que	 lo	seguía.	Todo
esto	 concuerda	 exactamente	 con	 lo	 que	 la	 vieja	 le	 contó	 al	 sargento	 de	 policía	 en
Greenwich.

El	subcomisario,	con	la	cara	todavía	vuelta	hacia	la	ventana,	manifestó	sus	dudas
respecto	a	que	estos	dos	hombres	hubieran	tenido	nada	que	ver	con	el	atentado.	Toda
esta	 teoría	 descansaba	 en	 las	 afirmaciones	 de	 una	 vieja	 criada	 que	 casi	 había	 sido
derribada	 por	 un	 hombre	 que	 iba	 con	 prisa.	 No	 era,	 sin	 duda,	 un	 testimonio	muy
sólido,	 salvo	 que	 se	 hubiera	 basado	 en	 una	 inspiración	 repentina,	 cosa	 difícil	 de
sostener.

—Ahora	 bien,	 francamente,	 ¿podía	 ella	 haber	 estado	 realmente	 inspirada?	 —
interrogó,	con	grave	ironía,	manteniéndose	de	espaldas	a	la	sala,	como	absorto	en	la
contemplación	de	 las	formas	colosales	de	 la	ciudad	medio	perdidas	en	 la	noche.	Ni
siquiera	miró	cuando	escuchó	la	palabra	«Providencial»	murmurada	por	el	principal
subordinado	 de	 su	 departamento,	 alguien	 cuyo	 nombre,	 impreso	 a	 veces	 en	 los
periódicos,	 era	 conocido	 por	 el	 gran	 público	 como	 el	 de	 uno	 de	 sus	 celosos	 y
esforzados	protectores.	El	inspector	jefe	Heat	levantó	un	poco	la	voz.

—Había	tiras	y	partículas	de	hojalata	brillante	muy	visibles	para	mí	—dijo—.	Eso
es	una	comprobación	bastante	buena.

—Y	estos	hombres	vinieron	de	esa	pequeña	estación	de	campo	—meditó	en	voz
alta	el	subcomisario,	pensativo.	Se	le	dijo	que	ése	era	el	nombre	que	había	en	dos	de
tres	 billetes	 que	 habían	 sido	 entregados	 a	 la	 salida	 de	 ese	 tren	 en	 Maze	 Hill.	 La
tercera	 persona	 que	 bajó	 era	 un	 buhonero	 de	 Gravesend	 bien	 conocido	 por	 los
guardianes.	El	inspector	jefe	impartió	esa	información	en	tono	concluyente	y	con	algo
de	mal	humor,	como	lo	hacen	los	servidores	leales	conscientes	de	su	fidelidad	y	con
un	sentido	del	valor	de	sus	leales	esfuerzos.	Y	todavía	no	se	alejó	el	subcomisario	de
la	oscuridad	exterior,	vasta	como	un	mar.

—Dos	 anarquistas	 extranjeros	 venidos	 de	 ese	 lugar	—dijo,	 en	 apariencia	 a	 los
cristales—.	Es	más	bien	difícil	de	explicar.

—Sí,	 señor.	 Pero	 sería	 todavía	 más	 inexplicable	 si	 ese	 Michaelis	 no	 estuviera
instalado	en	una	cabaña	en	los	alrededores.

Ante	 el	 sonido	 de	 ese	 nombre,	 que	 caía	 en	 forma	 inesperada	 en	 este	 enojoso
asunto,	el	subcomisario	descartó	bruscamente	el	vago	recuerdo	de	su	partida	diaria	de
whist	en	su	club.	Era	el	hábito	más	reconfortante	de	su	vida,	en	un	despliegue	de	su
habilidad	casi	siempre	exitoso	sin	la	ayuda	de	ningún	subordinado.	Entraba	a	su	club
para	jugar	de	cinco	a	siete,	antes	de	ir	a	casa	a	cenar,	y	en	esas	dos	horas	se	olvidaba
de	 todo	 lo	 que	 era	 desagradable	 en	 su	 vida,	 como	 si	 el	 juego	 fuese	 una	 droga
beneficiosa	 para	 aliviar	 los	 tormentos	 de	 la	 insatisfacción	 moral.	 Sus	 compañeros
eran	el	editor	sombríamente	humorista	de	una	revista	célebre;	un	abogado	silencioso
y	maduro	de	ojillos	llenos	de	malicia;	y	un	viejo	coronel	altamente	marcial,	de	ideas
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simples	y	manos	nerviosas	de	color	marrón.	Ellos	sólo	eran	sus	conocidos	de	club.
Nunca	se	encontraba	con	ellos	fuera	de	la	mesa	de	juego.	Pero	todos	parecían	llegar	a
la	partida	con	un	espíritu	de	cosufrientes,	como	si	fuera	sin	duda	una	droga	contra	los
males	 secretos	 de	 la	 existencia;	 y	 cada	 día,	 mientras	 declinaba	 el	 sol	 sobre	 los
innumerables	 tejados	 de	 la	 ciudad,	 una	 suave,	 agradable	 impaciencia,	 semejante	 al
impulso	de	una	amistad	segura	y	profunda,	aligeraba	sus	labores	profesionales.	Y	esta
placentera	sensación	lo	abandonó	ahora	con	algo	semejante	a	un	golpe	físico,	y	fue
reemplazada	 por	 un	 interés	 especial	 en	 su	 labor	 de	 protección	 social,	 una	 forma
incorrecta	de	 interés,	que	podía	 ser	definida	mejor	como	una	desconfianza	súbita	y
alerta	del	arma	que	tenía	entre	sus	manos.
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Seis

La	 señora	 protectora	 de	 Michaelis,	 el	 apóstol	 en	 libertad	 condicional	 de	 las
esperanzas	humanitarias,	era	una	de	las	relaciones	más	influyentes	y	distinguidas	de
la	esposa	del	subcomisario,	a	quien	la	señora	llamaba	Annie,	y	trataba	todavía	como	a
una	muchacha	no	demasiado	sensata	y	enteramente	desprovista	de	experiencia.	Pero
la	 señora	 había	 consentido	 en	 aceptarlo	 a	 él	 en	 un	 pie	 amistoso,	 lo	 cual	 no	 era	 de
ningún	 modo	 el	 caso	 con	 todas	 las	 relaciones	 influyentes	 de	 su	 esposa.	 Se	 había
casado	 joven	 y	 espléndidamente	 en	 alguna	 época	 remota	 del	 pasado;	 durante	 un
tiempo	 había	 tenido	 una	 visión	 cercana	 de	 grandes	 asuntos	 e	 incluso	 de	 algunos
grandes	hombres.	La	señora	misma	era	una	gran	dama.	Avanzada	ahora	en	la	cuenta
de	sus	años,	tenía	esa	especie	de	temperamento	excepcional	que	desafía	el	tiempo	con
desdeñosa	 indiferencia,	 como	 si	 fuese	una	 convención	más	bien	vulgar	 a	 la	 que	 se
somete	 la	 masa	 inferior	 de	 los	 seres	 humanos.	 Muchas	 otras	 convenciones,	 más
fáciles,	 ¡ay!,	 de	 dejar	 de	 lado,	 no	 consiguieron	 obtener	 su	 aceptación,	 también	 por
motivos	 temperamentales,	 sea	 porque	 la	 aburrían,	 o	 porque	 se	 interponían	 en	 el
camino	 de	 sus	 simpatías	 y	 de	 sus	 desprecios.	 La	 admiración	 era	 un	 sentimiento
desconocido	para	ella	(era	uno	de	los	reproches	secretos	de	su	muy	noble	marido	en
contra	 de	 la	 señora),	 primero,	 por	 estar	 casi	 siempre	 más	 o	 menos	 teñida	 de
mediocridad,	 y	 en	 seguida,	 porque	 era	 de	 algún	 modo	 un	 reconocimiento	 de
inferioridad.	Y	ambas	cosas	eran	francamente	inconcebibles	para	su	naturaleza.	A	ella
le	 resultaba	 fácil	 ser	 ferozmente	 franca	 en	 sus	 opiniones,	 ya	 que	 sólo	 emitía	 sus
juicios	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 posición	 social.	 En	 sus	 actos	 era	 igualmente
desinhibida;	 y	 como	 su	 tacto	 procedía	 de	 su	 humanidad	 auténtica,	 conservaba
notablemente	 su	 vigor	 físico,	 y	 su	 superioridad	 era	 serena	 y	 cordial,	 había	 sido
infinitamente	admirada	por	tres	generaciones,	y	la	última	que	tenía	probabilidades	de
ver	había	declarado	que	era	una	mujer	extraordinaria.	Entretanto,	inteligente,	con	una
especie	 de	 altiva	 simplicidad,	 y	 profundamente	 curiosa,	 aunque	 no	 lo	 fuese,	 como
muchas	mujeres,	del	simple	chismorreo	mundano,	se	divertía	a	su	edad	atrayendo	al
alcance	de	su	vista,	a	través	del	poder	de	su	grande	y	casi	histórico	prestigio	social,
todo	lo	que	se	levantaba	por	encima	del	nivel	medio	de	la	humanidad,	en	forma	legal
o	ilegal,	por	la	posición,	el	talento,	la	audacia,	la	desgracia	o	la	suerte.	Altezas	Reales,
artistas,	hombres	de	ciencia,	 jóvenes	estadistas,	y	charlatanes	de	 todas	 las	edades	y
condiciones,	 personajes	 insubstanciales	 y	 ligeros	 que	 señalan	mejor,	 al	 flotar	 como
corchos,	la	dirección	de	las	corrientes	superficiales,	habían	sido	recibidos	en	esa	casa,
escuchados,	examinados,	comprendidos,	estimados	en	su	valor,	para	la	edificación	de
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la	señora.	Según	sus	propias	palabras,	a	ella	 le	gustaba	observar	hacia	dónde	 iba	el
mundo.	Y	como	tenía	una	mente	práctica,	su	juicio	sobre	los	hombres	y	las	cosas,	aun
cuando	se	basara	en	prejuicios	especiales,	se	equivocaba	rara	vez	del	todo,	y	no	era
casi	nunca	 testarudo.	Su	salón	era	probablemente	el	único	 lugar	en	el	vasto	mundo
donde	 un	 subcomisario	 de	 Policía	 podía	 encontrarse	 con	 un	 reo	 en	 libertad
condicional	sin	que	mediaran	motivos	profesionales	u	oficiales.	El	subcomisario	no
recordaba	muy	bien	quién	había	llevado	ahí	una	tarde	a	Michaelis.	Creía	que	debía	de
ser	un	miembro	del	Parlamento	de	parentela	 ilustre	y	 simpatías	no	convencionales,
que	 daban	 tema	 permanente	 para	 los	 chistes	 de	 las	 publicaciones	 cómicas.	 Las
notabilidades	e	incluso	los	simples	personajes	notorios	de	un	día	se	llevaban	unos	a
otros,	libremente,	a	ese	templo	de	la	no	innoble	curiosidad	de	una	vieja	mujer.	No	se
podía	 adivinar	nunca	 a	quién	 encontraría	uno	al	 ser	 recibido	 en	 forma	 semiprivada
junto	 al	 biombo	 de	 seda	 azul	 desteñida	 y	molduras	 doradas,	 que	 en	 el	 gran	 salón
formaba	 una	 esquina	 acogedora	 para	 un	 diván	 y	 unos	 pocos	 sillones,	 entre	 el
murmullo	de	las	voces	y	la	gente	sentada	o	de	pie	a	la	luz	de	seis	altas	ventanas.

Michaelis	 había	 sido	 objeto	 de	 un	 brusco	 cambio	 del	 sentimiento	 popular,	 el
mismo	 sentimiento	 que	 años	 atrás	 había	 aplaudido	 la	 ferocidad	 de	 una	 sentencia	 a
presidio	 perpetuo	 que	 se	 le	 había	 impuesto	 por	 complicidad	 en	 un	 intento	 más	 o
menos	disparatado	de	rescatar	a	algunos	presos	de	un	carro	de	policía.	El	plan	de	los
conspiradores	había	consistido	en	matar	a	tiros	a	los	caballos	y	dominar	a	la	escolta.
Desgraciadamente,	uno	de	los	policías	también	resultó	muerto.	Dejó	una	mujer	y	tres
niños	pequeños,	y	 la	muerte	de	ese	hombre	despertó	a	 lo	 largo	y	a	 lo	ancho	de	ese
reino	por	cuya	defensa,	prosperidad	y	gloria,	cada	día	mueren	hombres	en	actos	de
servicio,	 un	 estallido	de	 indignación	 furiosa,	 de	piedad	 rabiosa	 e	 implacable	 por	 la
víctima.	Tres	cabecillas	 fueron	ahorcados.	Michaelis,	 joven	y	delgado,	de	profesión
cerrajero,	 y	 gran	 frecuentador	 de	 escuelas	 nocturnas,	 ni	 siquiera	 supo	 que	 habían
matado	a	alguien,	ya	que	su	participación,	con	algunos	otros,	era	la	de	forzar	la	puerta
trasera	del	carruaje	especial.	Cuando	fue	arrestado	tenía	un	manojo	de	llaves	ganzúas
en	un	bolsillo,	un	pesado	cincel	en	otro,	y	una	corta	palanca	en	 la	mano:	ni	más	ni
menos	que	un	 ladrón.	Pero	ningún	 ladrón	habría	 recibido	una	sentencia	 tan	pesada.
La	muerte	del	policía	 lo	había	hecho	sentirse	deprimido,	pero	el	fracaso	del	plan	le
había	producido	el	mismo	efecto.	No	había	disimulado	ninguno	de	estos	sentimientos
a	 sus	 conciudadanos	 instalados	 en	 el	 jurado,	 y	 esa	 especie	 de	 contrición	 pareció
escandalosamente	imperfecta	a	la	sala	repleta	del	tribunal.	Al	dictar	sentencia,	el	juez
hizo	 emotivos	 comentarios	 sobre	 la	 depravación	 y	 la	 insensibilidad	 del	 joven
prisionero.

Eso	provocó	la	injustificada	fama	de	su	condena;	no	fue	más	justificada	la	fama
de	 su	 liberación,	 creada	 para	 él	 por	 gente	 que	 deseaba	 explotar	 los	 aspectos
sentimentales	 de	 su	 encarcelamiento,	 sea	 con	 propósitos	 personales	 o	 sin	 ningún
propósito	 inteligible.	 Él,	 en	 la	 inocencia	 de	 su	 corazón	 y	 en	 la	 simplicidad	 de	 su
mente,	 los	 dejó	 actuar.	 Nada	 de	 lo	 que	 le	 ocurría	 como	 individuo	 tenía	 la	 menor
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importancia.	Él	era	como	esos	hombres	santos	cuya	personalidad	está	perdida	en	 la
contemplación	 de	 su	 fe.	 Sus	 ideas	 no	 eran	 de	 la	 misma	 naturaleza	 que	 las
convicciones.	 Eran	 inaccesibles	 al	 razonamiento.	 En	 todas	 sus	 contradicciones	 y
oscuridades	formaban	un	credo	invencible	y	humanitario,	que	él	más	bien	confesaba
en	lugar	de	predicar,	con	una	obstinada	gentileza,	una	sonrisa	de	pacífica	seguridad
en	 sus	 labios,	 y	 con	 los	 cándidos	 ojos	 azules	 inclinados,	 ya	 que	 la	 visión	 de	 otros
rostros	 alteraba	 su	 inspiración,	 desarrollada	 en	 la	 soledad.	 En	 esa	 actitud
característica,	 patético	 en	 su	 obesidad	 grotesca	 e	 incurable,	 que	 tenía	 que	 arrastrar
como	los	grilletes	de	un	galeote	hasta	el	final	de	sus	días,	el	subcomisario	de	Policía
contempló	al	apóstol	en	libertad	condicional	llenando	un	sillón	privilegiado	detrás	del
biombo.	Estaba	sentado	ahí	 junto	al	 respaldo	del	diván	de	 la	vieja	dama,	y	hablaba
con	voz	suave	y	 tranquila,	sin	mayor	conciencia	de	sí	que	un	niño	muy	pequeño,	y
con	 algo	 del	 encanto	 de	 un	 niño,	 del	 atractivo	 encanto	 de	 la	 plena	 confianza.
Confiado	en	el	futuro,	cuyos	caminos	secretos	le	habían	sido	revelados	dentro	de	las
cuatro	paredes	de	una	conocida	penitenciaría,	no	tenía	ninguna	razón	para	mirar	con
recelo	a	nadie.	Si	no	podía	dar	a	 la	gran	dama	curiosa	una	 idea	muy	definida	de	 la
marcha	del	mundo,	había	conseguido	impresionarla	sin	esfuerzo	por	su	fe	desprovista
de	amargura,	por	la	impecable	pureza	de	su	optimismo.

Cierta	 simplicidad	 de	 pensamiento	 es	 común	 a	 las	 almas	 serenas	 en	 ambos
extremos	 de	 la	 escala	 social.	 La	 gran	 dama	 era	 simple	 a	 su	 propio	 modo.	 Las
opiniones	y	creencias	de	él	no	tenían	nada	que	pudiera	escandalizarla	o	sorprenderla,
ya	que	ella	las	juzgaba	desde	el	punto	de	vista	de	su	elevada	posición.	Sin	duda,	sus
simpatías	eran	fácilmente	accesibles	para	un	hombre	de	esa	especie.	Ella	misma	no
era	 un	 capitalista	 explotador;	 estaba,	 por	 así	 decirlo,	 por	 encima	 del	 juego	 de	 las
condiciones	económicas.	Y	 tenía	una	gran	capacidad	de	piedad	por	 las	 formas	más
obvias	de	las	miserias	humanas	corrientes,	precisamente	porque	era	tan	ajena	a	ellas,
que	tenía	que	trasladar	su	concepción	a	términos	de	sufrimiento	mental	antes	de	que
pudiese	 captar	 la	 noción	 de	 su	 crueldad.	 El	 subcomisario	 recordaba	 muy	 bien	 la
conversación	entre	estos	dos.	Él	había	escuchado	en	silencio.	Era	algo	tan	interesante
en	 un	 sentido,	 e	 incluso	 tan	 conmovedor	 en	 su	 futilidad	 condenada	 de	 antemano,
como	 los	 intentos	de	 comunicación	moral	 entre	 los	habitantes	de	planetas	 remotos.
Pero	esta	grotesca	encarnación	de	la	pasión	humanitaria	resultaba	atractiva,	de	algún
modo,	para	 la	 imaginación	de	uno.	Al	final	Michaelis	se	puso	de	pie,	y	 tomando	la
mano	extendida	de	la	gran	dama,	la	estrechó,	la	retuvo	un	momento	en	su	gran	palma
rechoncha,	 con	 desinhibida	 cordialidad,	 y	 volvió	 hacia	 el	 rincón	 semiprivado	 del
salón	 su	 espalda,	 vasta	 y	 cuadrada,	 y	 como	 distendida	 bajo	 la	 corta	 chaqueta	 de
tweed.

Mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 serena	 benevolencia,	 caminó	 entre	 los	 nudos	 que
formaban	las	demás	visitas,	con	balanceo	de	pato,	hasta	llegar	a	la	puerta	distante.	A
su	paso	se	interrumpía	el	murmullo	de	las	conversaciones.	Sonrió	con	inocencia	ante
una	muchacha	alta,	brillante,	cuyos	ojos	se	encontraron	con	los	suyos	por	accidente,	y
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salió	sin	tener	conciencia	de	las	miradas	que	lo	seguían	a	través	de	la	sala.	La	primera
aparición	de	Michaelis	en	sociedad	fue	un	éxito,	un	éxito	de	estimación	no	opacado
por	 el	 menor	 murmullo	 de	 sorna.	 Las	 conversaciones	 interrumpidas	 fueron
reanudadas	en	su	mismo	tono,	grave	o	ligero.	Sólo	un	hombre	de	cuarenta	años,	de
buena	posición,	esbelto,	de	aspecto	enérgico,	que	hablaba	cerca	de	una	ventana	con
dos	señoras,	observó	en	voz	alta,	con	una	inesperada	profundidad	de	sentimiento:

—Dieciocho	 veces	 catorce	 libras,	 diría	 yo,	 y	 no	 más	 de	 cinco	 pies	 de	 altura.
¡Pobre	hombre!	Es	terrible,	terrible.

La	dueña	de	casa,	mirando	distraídamente	al	subcomisario,	que	se	había	quedado
solo	 con	 ella	 en	 el	 lado	 privado	 del	 biombo,	 parecía	 reordenar	 sus	 impresiones
mentales	detrás	de	la	pensativa	inmovilidad	de	su	rostro	envejecido	con	elegancia.	Se
aproximaron	hombres	de	mostachos	grises	y	rostros	redondos,	saludables,	vagamente
sonrientes,	formando	círculos	en	torno	al	biombo;	dos	mujeres	maduras	con	aire	de
matronas	 llenas	de	benévola	determinación;	un	 individuo	bien	afeitado	con	mejillas
hundidas,	y	que	jugueteaba	con	un	monóculo	montado	en	oro	y	sujeto	por	una	ancha
cinta	negra	con	un	dandismo	muy	de	viejo	mundo.	Por	un	momento	reinó	un	silencio
deferente,	 pero	 lleno	 de	 reservas,	 y	 después	 la	 gran	 dama	 exclamó,	 no	 con
resentimiento,	sino	con	una	especie	de	indignada	protesta:

—¡Y	se	supone	oficialmente	que	eso	es	un	revolucionario!	¡Qué	tontería!	—Miró
con	dureza	al	subcomisario,	que	murmuró	en	tono	de	disculpa:

—Quizá	no	sea	uno	de	los	peligrosos.
—No	peligroso,	ya	lo	creo	que	no.	Él	sólo	es	un	creyente.	Es	el	temperamento	de

un	 santo	 —declaró	 la	 gran	 dama	 en	 tono	 firme—.	 Y	 lo	 tuvieron	 veinte	 años
encarcelado.	Uno	 se	 estremece	 ante	 la	 estupidez	 de	 todo	 esto.	Y	 ahora	 que	 lo	 han
dejado	salir,	todos	los	que	tenían	algo	que	ver	con	él	se	han	ido	a	alguna	parte	o	están
muertos.	Sus	padres	están	muertos;	 la	niña	con	que	 iba	a	casarse	murió	mientras	él
estaba	en	prisión;	él	ha	perdido	la	habilidad	necesaria	para	su	profesión	manual.	Todo
esto	me	lo	contó	él	mismo	con	la	más	dulce	paciencia;	pero	sin	embargo,	dijo,	había
tenido	tiempo	suficiente	para	pensar	las	cosas	por	sí	mismo.	¡Bonita	compensación!
Si	ésa	es	la	madera	de	la	que	están	hechos	los	revolucionarios,	algunos	de	nosotros
deberían	 acercarse	 de	 rodillas	 a	 ellos	 —continuó	 con	 voz	 levemente	 burlona,
mientras	que	las	triviales	sonrisas	de	sociedad	se	endurecían	en	los	rostros	mundanos
vueltos	hacia	ella	con	deferencia	convencional—.	Es	obvio	que	el	pobre	hombre	ya
no	 está	 en	 condiciones	de	mantenerse	 a	 sí	mismo.	Alguien	 tendrá	que	ocuparse	de
cuidarlo	un	poco.

Se	 escuchó	 la	 voz	militarizada	 del	 hombre	 de	 aspecto	 enérgico	 que	 aconsejaba
seriamente	desde	cierta	distancia:

—Debería	recomendársele	que	siga	alguna	clase	de	tratamiento.	—Él	estaba	en	la
flor	de	su	edad,	e	incluso	la	textura	de	su	larga	levita	tenía	una	firmeza	elástica,	como
si	se	tratara	de	un	tejido	vivo—.	El	hombre	virtualmente	es	un	lisiado	—añadió,	con
sentimiento	inequívoco.
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Otras	voces,	como	si	se	alegraran	de	que	se	hubiera	roto	el	hielo,	musitaron	una
rápida	 compasión.	 «Completamente	 sorprendente».	 «Monstruoso».	 «Muy	 triste	 de
ver».	 El	 hombre	 descarnado,	 con	 el	 monóculo	 suspendido	 de	 una	 ancha	 cinta,
pronunció	 afectadamente	 la	 palabra	«Grotesco»,	 cuya	 justeza	 fue	 apreciada	por	 los
que	estaban	cerca	suyo.	Ellos	intercambiaron	sonrisas.

El	subcomisario	no	había	expresado	ninguna	opinión,	ni	entonces	ni	más	tarde,	ya
que	 su	 posición	 le	 hacía	 imposible	 ventilar	 ningún	 punto	 de	 vista	 independiente
acerca	de	un	reo	en	 libertad	condicional.	Sin	embargo,	a	decir	verdad,	compartía	el
punto	 de	 vista	 de	 la	 amiga	 y	 protectora	 de	 su	 mujer	 de	 que	 Michaelis	 era	 un
sentimental	humanitario,	un	poco	chiflado,	pero	del	todo	incapaz	de	herir	una	mosca
intencionadamente.	De	modo	que	cuando	ese	nombre	 irrumpió	 súbitamente	en	este
desagradable	 asunto	 de	 la	 bomba,	 comprendió	 todo	 el	 peligro	 que	 ello	 involucraba
para	 el	 apóstol	 en	 libertad	 condicional,	 y	 su	 mente	 enfocó	 de	 inmediato	 la	 bien
arraigada	obsesión	sentimental	de	la	vieja	señora.	Su	arbitraria	bondad	no	soportaría
con	paciencia	que	se	interpusiera	ningún	obstáculo	a	la	libertad	de	Michaelis.	Era	una
fijación	convencida,	profunda,	serena.	Ella	no	sólo	había	sentido	que	era	inofensivo,
sino	 que	 lo	 había	 dicho,	 y	 esto	 último,	 debido	 a	 una	 confusión	 de	 su	 mente
absolutista,	 se	 transformaba	 en	 una	 especie	 de	 demostración	 incontrovertible.	 Era
como	 si	 la	monstruosidad	del	 personaje,	 con	 sus	 cándidos	ojos	 de	niño	y	 su	gorda
sonrisa	 angélica,	 la	 hubiera	 fascinado.	 Casi	 había	 llegado	 a	 creer	 en	 su	 teoría	 del
futuro,	 ya	 que	 no	 resultaba	 en	 total	 contradicción	 con	 sus	 prejuicios.	 A	 ella	 le
desagradaba	el	nuevo	elemento	plutocrático	del	conjunto	social,	y	el	industrialismo,
como	 método	 de	 desarrollo	 humano,	 le	 parecía	 singularmente	 repulsivo	 por	 su
carácter	 mecánico	 y	 desprovisto	 de	 sentimientos.	 Las	 esperanzas	 humanitarias	 del
suave	Michaelis	 no	 tendían	 a	 la	 destrucción	 completa,	 sino	 tan	 sólo	 a	 la	 completa
ruina	económica	del	sistema.	Y	ella	no	veía	realmente	qué	daño	moral	podía	seguirse
de	ello.	Ello	barrería	con	toda	la	multitud	de	los	«parvenus»,	que	a	ella	le	disgustaban
y	 en	 quienes	 no	 confiaba,	 no	 porque	 hubieran	 llegado	 a	 parte	 alguna	 (ella	 negaba
eso),	 sino	 debido	 a	 su	 profundo	 desconocimiento	 del	 mundo,	 causa	 primera	 de	 la
crudeza	de	sus	percepciones	y	de	la	aridez	de	sus	corazones.	Con	la	aniquilación	de
todo	 capital,	 ellos	 también	 desaparecerían;	 la	 ruina	 universal	 (a	 condición	 de	 que
fuese	 universal,	 como	había	 sido	 revelado	 a	Michaelis)	 dejaría	 los	 valores	 sociales
intactos.	La	desaparición	de	todo	vestigio	de	moneda	no	podía	afectar	a	la	gente	de
buena	posición.

Ella	no	podía	concebir	cómo	podía	afectar	a	 su	posición	personal,	por	ejemplo.
Ella	 expuso	estos	descubrimientos	 al	 subcomisario	 con	 toda	 la	 serena	 seguridad	de
una	vieja	mujer	que	había	escapado	de	la	plaga	de	la	indiferencia.	Él	había	adoptado
la	norma	de	no	decir	palabra	frente	a	cualquier	afirmación	de	esta	especie,	cuidando
evitar,	por	inclinación	y	por	astucia,	que	su	silencio	resultara	ofensivo.	Tenía	afecto
por	la	anciana	discipula	de	Michaelis,	un	sentimiento	complejo	que	derivaba	un	poco
de	 su	 prestigio,	 de	 su	 personalidad,	 pero	 más	 que	 todo	 del	 instinto	 de	 la	 gratitud
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halagada.	 Él	 sentía	 que	 realmente	 caía	 bien	 en	 casa	 de	 ella.	 Ella	 era	 la	 bondad
personificada.	Y	ella,	además,	era	muy	sensata	en	la	práctica,	de	acuerdo	con	el	estilo
de	las	mujeres	experimentadas.	Ella	hacía	que	su	vida	matrimonial	fuese	mucho	más
fácil	de	lo	que	hubiera	sido	si	ella	no	hubiera	reconocido	plena	y	generosamente	sus
derechos	 como	marido	de	Annie.	Ejercía	una	 excelente	 influencia	 sobre	 su	 esposa,
una	mujer	 devorada	 por	 toda	 clase	 de	 pequeñas	mezquindades,	 pequeñas	 envidias,
pequeños	celos.	Por	desgracia,	tanto	su	bondad	como	su	sabiduría	eran	de	naturaleza
poco	racional,	distintivamente	femenina,	y	difíciles	de	tratar.	En	todo	el	historial	de
sus	largos	años	se	conservaba	como	una	perfecta	mujer,	y	no	se	había	transformado
en	 lo	 que	 se	 transforman	 algunas,	 una	 especie	 de	 irritante,	 mañoso	 anciano	 en
enaguas.	 Y	 él	 pensaba	 en	 la	 señora	 como	 en	 una	 verdadera	mujer;	 la	 encarnación
especialmente	escogida	de	 lo	femenino,	donde	se	recluta	 la	escolta	 tierna,	 inocente,
impetuosa	de	todos	aquellos	hombres	que	hablan	bajo	la	influencia	de	una	emoción,
verdadera	o	fraudulenta;	la	de	predicadores,	visionarios,	profetas,	o	reformadores.

Con	 aprecio	 por	 la	 distinguida	 y	 buena	 amiga	 de	 su	 mujer,	 y	 suya,	 por
consiguiente,	 el	 subcomisario	 se	 sintió	 alarmado	 ante	 el	 posible	 destino	 del	 reo
Michaelis.	Si	se	le	arrestaba	bajo	la	sospecha	de	haber	participado	en	alguna	forma,
por	remota	que	fuese,	en	este	atentado,	sería	muy	difícil	que	el	hombre	se	librara	de
ser	enviado	a	cumplir	por	lo	menos	el	resto	de	su	sentencia.	Y	eso	lo	mataría;	nunca
saldría	vivo	de	ahí.	El	subcomisario	hizo	una	reflexión	extremadamente	impropia	de
su	posición	oficial,	sin	que	realmente	pudiera	atribuirse	a	sus	cualidades	humanas.

«Si	toman	preso	de	nuevo	a	ese	sujeto	—pensó—	ella	no	me	lo	perdonará	nunca».
La	 franqueza	 de	 un	 pensamiento	 secreto	 tan	 claro	 no	 podía	 dejar	 de	 ir

acompañada	 de	 algo	 de	 autocrítica	 irónica.	 Ningún	 hombre	 que	 se	 ocupe	 de	 un
trabajo	 que	 no	 le	 gusta	 puede	 conservar	 muchas	 ilusiones	 salvadoras	 acerca	 de	 sí
mismo.	 El	 desagrado,	 la	 ausencia	 de	 atractivo,	 se	 proyectan	 del	 trabajo	 a	 la
personalidad.	 Sólo	 cuando	 nuestras	 ocupaciones	 obligatorias,	 por	 un	 accidente
afortunado,	 parecen	 obedecer	 a	 la	 particular	 inclinación	 de	 nuestro	 temperamento,
podemos	 saborear	 la	 comodidad	 del	 autoengaño	 completo.	 Al	 subcomisario	 no	 le
gustaba	 su	 trabajo	 en	 el	 país.	 El	 trabajo	 policial	 que	 había	 realizado	 en	 un	 lugar
distante	 del	 planeta	 tenía	 el	 carácter	 salvador	 de	 una	 especie	 de	 contienda	 armada
irregular,	 o	 por	 lo	menos,	 el	 riesgo	 y	 la	 excitación	 de	 un	 deporte	 de	 aire	 libre.	 Su
verdadero	talento,	que	era	sobre	todo	de	orden	administrativo,	se	combinaba	con	una
propensión	 a	 la	 aventura.	 Encadenado	 a	 un	 escritorio	 en	 la	 espesura	 de	 cuatro
millones	 de	 hombres,	 se	 consideraba	 a	 sí	mismo	 víctima	 de	 un	 destino	 irónico,	 el
mismo,	 sin	 duda,	 que	 había	 determinado	 su	 matrimonio	 con	 una	 mujer
excepcionalmente	sensitiva	en	materia	de	clima	colonial,	aparte	de	otras	limitaciones
que	atestiguaban	la	delicadeza	de	su	constitución,	y	de	sus	gustos.	Aunque	juzgaba	su
propia	alarma	en	forma	sardónica,	no	desechaba	de	su	mente	el	mal	pensamiento.	Su
instinto	de	autoconservación	era	fuerte.	Por	el	contrario,	repitió	la	idea	mentalmente,
con	énfasis	profano	y	una	precisión	más	completa:	«¡Maldita	sea!	Si	ese	condenado
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de	Heat	se	sale	con	la	suya,	el	individuo	morirá	en	la	cárcel	asfixiado	en	su	gordura,	y
ella	no	me	lo	perdonará	jamás».

Su	 figura	 negra,	 delgada,	 con	 la	 banda	 blanca	 del	 cuello	 bajo	 los	 destellos
plateados	del	pelo	corto,	en	 la	parte	posterior	de	 la	cabeza,	permaneció	 inmóvil.	El
silencio	había	durado	tan	largo	rato	que	el	inspector	jefe	Heat	se	atrevió	a	carraspear.
Este	 ruido	 produjo	 su	 efecto.	 El	 inteligente	 y	 acucioso	 funcionario	 fue	 interrogado
por	su	superior,	cuya	espalda	permaneció	inconmoviblemente	vuelta	hacia	él:

—¿Relaciona	usted	a	Michaelis	con	este	asunto?
El	inspector	jefe	Heat	fue	muy	claro,	pero	cauteloso.
—Bien,	 señor	 —dijo—,	 tenemos	 bastantes	 elementos	 para	 trabajar	 en	 esa

dirección.	Un	hombre	como	ése	no	tiene	por	qué	estar	libre,	de	todos	modos.
—Usted	 necesitará	 alguna	 prueba	 concluyente.	 —La	 observación	 llegó	 en	 un

murmullo.
El	 inspector	 jefe	 Heat	 levantó	 las	 cejas	 hacia	 la	 espalda	 negra,	 delgada,	 que

continuaba	obstinadamente	expuesta	a	su	inteligencia	y	a	su	diligencia.
—No	habrá	dificultad	—dijo,	con	virtuosa	complacencia—	en	reunir	suficientes

pruebas	en	contra	de	él.	Puede	confiar	en	mí	para	eso,	señor	—añadió,	sin	necesidad
ninguna,	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 corazón;	 porque	 le	 parecía	 excelente	 tener	 a	 este
hombre	 a	 mano	 para	 arrojarlo	 al	 público,	 por	 si	 el	 público	 estimaba	 adecuado
indignarse	especialmente	en	este	caso.	Todavía	era	imposible	decir	si	rugiría	o	no	de
indignación.	Eso,	por	supuesto,	dependía	en	último	término	de	la	prensa	diaria.	Pero
en	todo	caso,	el	inspector	jefe	Heat,	proveedor	de	prisiones	por	oficio,	y	hombre	de
instintos	 legales,	 creía	 lógicamente	 que	 la	 cárcel	 era	 el	 destino	más	 adecuado	 para
todos	los	enemigos	declarados	de	la	ley.	La	fuerza	de	esa	convicción	le	hizo	cometer
una	falta	de	tacto.	Se	permitió	una	risita	presumida,	y	repitió:

—Cuente	conmigo	para	eso,	señor.
Esto	era	intolerable	para	la	calma	forzada	bajo	la	cual,	durante	más	de	dieciocho

meses,	 el	 subcomisario	 había	 disimulado	 su	 irritación	 con	 el	 sistema	 y	 con	 los
subordinados	de	su	oficina.	Él	era	un	tarugo	cuadrado	introducido	a	la	fuerza	en	un
agujero	 redondo.	 Había	 sentido	 como	 una	 humillación	 diaria	 aquella	 suave	 y	 bien
establecida	redondez,	dentro	de	la	cual	un	hombre	de	aristas	menos	agudas	se	habría
instalado,	 después	 de	 uno	 o	 dos	 encogimientos	 de	 hombros,	 con	 voluptuosa
aquiescencia.	 Lo	 que	 más	 le	 molestaba	 era	 precisamente	 la	 necesidad	 de	 aceptar
tantas	cosas	a	ojos	cerrados.	Ante	la	risita	del	inspector	jefe	Heat	giró	ágilmente	en
sus	 talones,	 como	 si	 una	descarga	 eléctrica	 lo	hubiera	 arrojado	 lejos	de	 la	ventana.
Sorprendió	en	la	cara	del	Inspector	no	sólo	una	previsible	complacencia	que	acechaba
debajo	de	 los	bigotes,	 sino	 también	 los	vestigios	de	una	vigilancia	experimental	 en
los	ojos	redondos,	los	cuales,	sin	duda,	habían	estado	clavados	en	su	espalda,	y	ahora
se	encontraban	con	su	mirada	y	cambiaban	en	un	segundo	el	carácter	deliberado	de	su
observación	por	un	aspecto	de	simple	sorpresa.

El	subcomisario	de	Policía	tenía	en	realidad	algunas	condiciones	para	desempeñar
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su	cargo.	Sus	sospechas	se	despertaron	de	pronto.	Justo	es	decir	que	sus	sospechas	de
los	métodos	policiales	no	eran	difíciles	de	despertar	(a	no	ser	que	la	policía	fuese	un
cuerpo	semi	militar	organizado	por	él	mismo).	Si	 alguna	vez	habían	dormitado	por
simple	hastío,	sólo	había	sido	levemente;	y	su	aprecio	de	la	diligencia	y	habilidad	del
inspector	 jefe	 Heat,	 de	 por	 sí	 moderado,	 excluía	 toda	 noción	 de	 confianza	 moral.
«Anda	detrás	de	algo»,	exclamó,	mentalmente,	y	de	inmediato	se	puso	furioso.	Cruzó
hacia	su	escritorio	con	largas	zancadas,	y	se	sentó	con	violencia.	«Heme	aquí	clavado
en	una	montaña	de	papeles»,	reflexionó,	con	inexplicable	resentimiento.	«Se	supone
que	tengo	todos	los	hilos	en	mi	mano,	y	sin	embargo	sólo	puedo	controlar	lo	que	se
me	entrega,	y	nada	más.	Y	ellos	pueden	atar	donde	les	dé	la	gana	los	otros	extremos
de	los	hilos».

Levantó	la	cabeza,	y	volvió	hacia	su	subordinado	un	rostro	flaco	y	largo,	con	los
rasgos	acentuados	de	un	don	Quijote	enérgico.

—Y	usted,	ahora,	¿qué	se	trae	debajo	de	la	manga?
El	 otro	 miró.	 Miró	 sin	 pestañear,	 en	 una	 perfecta	 inmovilidad	 de	 sus	 ojos

redondos,	tal	como	estaba	acostumbrado	a	mirar	a	los	diversos	miembros	de	la	clase
criminal	cuando	hacían,	después	de	ser	debidamente	aleccionados,	sus	declaraciones
llenas	de	ofendida	inocencia,	o	de	falsa	simplicidad,	o	de	malhumorada	resignación.
Pero	detrás	de	esa	fijeza	profesional	y	pétrea	también	había	alguna	sorpresa,	ya	que	el
inspector	jefe	Heat,	la	mano	derecha	del	departamento,	no	tenía	costumbre	de	que	se
le	hablara	en	ese	tono,	combinando	tan	adecuadamente	el	desdén	con	la	impaciencia.
Comenzó	 en	 un	 tono	 dilatorio,	 como	 un	 hombre	 tomado	 de	 sorpresa	 por	 una
experiencia	nueva	e	inesperada.

—¿Qué	tengo	yo	en	contra	de	ese	sujeto	Michaelis,	quiere	decir,	señor?
El	 subcomisario	 observó	 la	 cabeza	 de	 obús;	 las	 puntas	 de	 ese	 bigote	 de	 pirata

nórdico,	que	caían	más	abajo	de	 la	 línea	de	 la	pesada	mandíbula;	 toda	la	fisonomía
redonda	 y	 pálida,	 cuyo	 carácter	 voluntarioso	 estaba	 estropeado	 por	 un	 exceso	 de
carne;	las	arrugas	astutas	que	irradiaban	desde	el	exterior	de	las	órbitas	de	los	ojos,	y
en	esa	deliberada	contemplación	del	 funcionario	valioso	y	de	confianza	 llegó	a	una
convicción	tan	repentina	que	lo	conmovió	como	una	inspiración.

—Tengo	 razones	 para	 pensar	—dijo	 con	 tono	mesurado—	 que	 cuando	 entró	 a
esta	sala	no	tenía	puesta	su	atención	en	Michaelis;	no	en	forma	preferente,	al	menos.

—¿Usted	tiene	razones	para	pensar,	señor?	—murmuró	el	inspector	jefe	Heat,	con
todas	las	apariencias	del	asombro,	el	cual	hasta	cierto	punto	era	bastante	genuino.

Había	 descubierto	 un	 lado	 delicado	 e	 intrincado	 en	 este	 asunto,	 un	 lado	 que
imponía	 cierto	 grado	 de	 insinceridad	 a	 su	 descubridor;	 esa	 especie	 de	 insinceridad
que	 bajo	 los	 nombres	 de	 habilidad,	 prudencia,	 discreción,	 se	 hace	 presente	 en	 un
punto	 u	 otro	 de	 la	mayoría	 de	 las	 cuestiones	 humanas.	 En	 ese	momento	 se	 sentía
como	 podría	 sentirse	 un	 equilibrista	 si	 súbitamente,	 en	 medio	 de	 la	 función,	 el
empresario	 del	 Music	 Hall	 saliera	 de	 su	 reclusión	 típicamente	 empresarial	 y
comenzara	 a	 sacudir	 la	 cuerda.	 La	 indignación,	 la	 sensación	 de	 inseguridad	moral
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engendrada	 por	 tan	 traicionero	 proceder,	 unida	 al	 temor	 inmediato	 de	 romperse	 la
crisma,	 lo	 harían,	 según	 la	 frase	 coloquial,	 migas.	 Y	 también	 intervendría	 un
sentimiento	 de	 escandalizada	 preocupación	 por	 su	 arte,	 ya	 que	 todo	 hombre	 debe
identificarse	con	algo	más	tangible	que	su	propia	personalidad,	colocando	su	orgullo
en	 alguna	 parte,	 sea	 en	 su	 posición	 social,	 o	 en	 la	 calidad	 del	 trabajo	 que	 está
obligado	a	hacer,	o	simplemente	en	la	superioridad	del	ocio	que	puede	tener	la	suerte
de	disfrutar.

—Sí	—dijo	 el	 subcomisario—,	 las	 tengo.	No	pretendo	decir	 que	usted	no	haya
pensado	en	absoluto	en	Michaelis.	Pero	usted	le	confiere	al	hecho	que	ha	mencionado
una	 importancia	 que	 no	 me	 parece	 del	 todo	 inocente,	 inspector	 Heat.	 Si	 ésa	 es
realmente	una	buena	pista,	¿por	qué	no	la	siguió	de	inmediato,	en	forma	personal	o
enviando	a	uno	de	sus	hombres	a	ese	pueblo?

—¿Cree	 usted,	 señor,	 que	 en	 ese	 aspecto	 no	 he	 cumplido	 con	 mi	 deber?	 —
preguntó	 el	 inspector	 jefe,	 en	 un	 tono	 que	 trató	 de	 hacer	 meramente	 reflexivo.
Inesperadamente	 obligado	 a	 concentrarse	 en	 la	 tarea	 de	 conservar	 el	 equilibrio,	 se
había	aferrado	a	ese	punto,	exponiéndose	así	a	una	réplica;	porque	el	subcomisario,
ligeramente	ceñudo,	señaló	que	esta	observación	era	extremadamente	inoportuna.

—Pero	ya	que	usted	la	hizo	—continuó,	fríamente—,	le	diré	que	no	es	eso	lo	que
yo	pretendía	indicar.

Hizo	 una	 pausa,	 con	 una	mirada	 directa	 de	 sus	 ojos	 hundidos	 que	 era	 un	 claro
equivalente	 de	 la	 terminación	 tácita	 «y	 usted	 lo	 sabe».	 Como	 su	 posición	 no	 le
permitía	 salir	 personalmente	 en	 busca	 de	 los	 secretos	 encerrados	 en	 corazones
culpables,	el	jefe	del	llamado	Departamento	de	Crímenes	Especiales	tenía	propensión
a	ejercer	en	sus	propios	subalternos	sus	notables	dotes	para	la	detección	de	verdades
incriminadoras.	 Era	 difícil	 calificar	 ese	 peculiar	 instinto	 como	 una	 debilidad.	 Era
natural.	Él	era	un	detective	nato.	Ese	 instinto	había	orientado	 inconscientemente	 su
elección	de	una	carrera,	y	si	alguna	vez	le	falló	en	la	vida,	fue	quizás	en	la	única	y
excepcional	 circunstancia	 de	 su	matrimonio,	 lo	 cual	 también	 era	 natural.	Como	 no
podía	ejercerse	en	el	mundo	exterior,	 se	alimentaba	de	 los	materiales	humanos	que
llegaban	hasta	su	reclusión	oficial.	Nosotros	no	podemos	dejar	nunca	de	ser	nosotros
mismos.

Con	 el	 codo	 en	 el	 escritorio,	 las	 delgadas	 piernas	 cruzadas	 y	 sosteniendo	 su
mejilla	en	la	palma	de	su	escuálida	mano,	el	subcomisario	a	cargo	de	 la	sección	de
Crímenes	Especiales	empezaba	a	hacerse	cargo	del	asunto	con	interés	creciente.	Si	su
inspector	jefe	no	era	un	enemigo	absolutamente	digno	de	su	penetrante	inteligencia,
era	 en	 todo	 caso	 el	 más	 digno	 de	 todos	 los	 que	 se	 hallaban	 a	 su	 alcance.	 La
desconfianza	 frente	 a	 las	 reputaciones	 establecidas	 correspondía	 perfectamente	 a	 la
habilidad	 del	 subcomisario	 como	 pesquisidor.	 Su	 memoria	 evocó	 a	 un	 viejo	 jefe
nativo	gordo	y	opulento;[8]	era	tradicional	que	los	sucesivos	gobernadores	coloniales
de	la	lejana	colonia	confiaran	en	este	personaje	como	amigo	seguro	y	partidario	del
orden	y	de	la	legalidad	establecidos	por	el	hombre	blanco;	en	circunstancias	de	que	al
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ser	examinado	su	caso	con	escepticismo,	se	descubrió	que	sólo	era	el	buen	amigo	de
sí	mismo,	y	de	nadie	más.	No	precisamente	un	traidor,	pero,	en	todo	caso,	un	hombre
lleno	 de	 muy	 peligrosas	 reservas	 en	 su	 fidelidad,	 causadas	 por	 la	 atención	 que
prestaba	a	su	propia	ventaja,	comodidad	y	seguridad.	Un	individuo	que	en	su	ingenua
duplicidad	 no	 dejaba	 de	 tener	 cierta	 inocencia,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 peligroso.
Algo	 costó	 llegar	 a	 esta	 conclusión.	 Era,	 también,	 un	 hombre	 corpulento,	 y	 fue	 el
aspecto	del	inspector	jefe	Heat	(salvada	la	diferencia	del	color,	por	supuesto)	lo	que
trajo	al	otro	a	la	memoria	de	su	jefe.	No	eran	los	ojos,	ni	eran	exactamente	los	labios.
Era	extraño.	Y	sin	embargo,	¿no	relata	Alfred	Wallace,	en	su	famoso	 libro	sobre	el
Archipiélago	Malayo,	como	descubrió,	 entre	 los	 isleños	de	Aru,	 en	un	viejo	nativo
desnudo	de	piel	oscura,	un	curioso	parecido	con	un	amigo	querido	de	su	país?

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 asumido	 su	 cargo,	 el	 subcomisario	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 haría	 algo	 de	 trabajo	 real	 para	 justificar	 su	 sueldo.	 Y	 era	 una
sensación	agradable.	«Le	daré	vueltas	de	adentro	hacia	afuera	como	un	guante	viejo»,
pensaba	el	subcomisario,	con	los	ojos	pensativos	puestos	en	el	inspector	jefe	Heat.

—No,	 no	 era	 ésa	 mi	 idea	—comenzó	 de	 nuevo—.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 usted
conoce	bien	su	trabajo;	no	hay	ninguna	duda,	y	es	precisamente	por	eso	que	yo…	—
Se	detuvo	bruscamente,	 y	 cambió	de	 tono—:	 ¿Qué	 elemento	 de	 carácter	 definitivo
podría	invocar	usted	en	contra	de	Michaelis?	Aparte	del	hecho,	quiero	decir,	de	que
los	dos	sospechosos	—usted	está	seguro	de	que	había	dos—	venían	de	una	estación
de	ferrocarril	que	está	a	tres	millas	del	pueblo	donde	vive	Michaelis	ahora.

—Con	esa	clase	de	gente,	 señor,	 esto	ya	es	bastante	para	que	nosotros	 sigamos
una	 pista	 —dijo	 el	 inspector	 jefe,	 con	 recuperada	 compostura.	 El	 movimiento	 de
cabeza	 levemente	 aprobatorio	 del	 subcomisario	 hizo	 mucho	 por	 apaciguar	 el
resentido	 asombro	 del	 célebre	 funcionario.	 Porque	 el	 inspector	 jefe	 Heat	 era	 un
hombre	 bondadoso,	 un	 excelente	 marido,	 un	 abnegado	 padre	 de	 familia;	 y	 la
confianza	pública	y	administrativa	de	que	gozaba,	al	actuar	favorablemente	sobre	un
carácter	 amable,	 lo	 inclinaba	 a	 sentirse	 bien	 dispuesto	 hacia	 los	 sucesivos
subcomisarios	 que	 había	 visto	 pasar	 por	 aquella	 misma	 sala.	 En	 su	 época	 había
habido	tres.	El	primero,	una	persona	de	hábitos	militares,	abrupta,	de	cara	roja,	con
cejas	canosas	y	un	temperamento	explosivo,	podía	ser	manejado	con	guante	blanco.
Dejó	 el	 cargo	 al	 llegar	 al	 límite	 de	 edad.	 El	 segundo,	 un	 perfecto	 caballero,	 que
conocía	 impecablemente	 su	propio	 lugar	 y	 el	 de	 todos	 los	 demás,	 fue	 condecorado
por	los	servicios	(en	realidad)	del	inspector	Heat	al	renunciar	para	hacerse	cargo	de
un	nombramiento	más	alto	fuera	de	Inglaterra.	Trabajar	con	él	había	sido	un	orgullo	y
un	placer.	El	tercero,	personaje	algo	enigmático	en	un	comienzo,	continuaba	teniendo
algo	 de	 enigmático	 para	 el	 departamento	 al	 cabo	 de	 dieciocho	 meses.	 En	 líneas
generales,	 el	 inspector	 jefe	 Heat	 creía	 que	 era	 sobre	 todo	 inofensivo,	 de	 aspecto
extraño,	 pero	 inofensivo.	Ahora	 tenía	 la	 palabra,	 y	 el	 inspector	 jefe	 escuchaba	 con
deferencia	 externa	 (lo	 cual,	 por	 tratarse	 de	 algo	 obligado,	 no	 significa	 nada)	 y	 por
dentro	con	benévola	tolerancia.
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—¿Michaelis	informó	antes	de	irse	de	Londres	al	campo?
—Sí,	señor.	Así	lo	hizo.
—¿Y	 qué	 estará	 haciendo	 allá?	 —continuó	 el	 subcomisario,	 que	 estaba

perfectamente	 informado	 sobre	 este	 punto.	 Incrustado	 con	 penosa	 estrechez	 en	 un
viejo	sillón	de	madera,	frente	a	una	mesa	de	roble	carcomida	por	los	gusanos,	en	la
habitación	alta	de	una	cabaña	de	cuatro	habitaciones	con	un	techo	de	tejas	musgosas,
Michaelis	escribía	noche	y	día,	con	mano	temblorosa	e	inclinada,	esa	«Autobiografía
de	 un	 Prisionero»	 que	 iba	 a	 ser	 el	 libro	 de	 las	 Revelaciones	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad.	 Las	 condiciones	 de	 espacio	 reducido,	 retiro	 y	 soledad	 en	 una	 pequeña
cabaña	de	cuatro	habitaciones,	eran	favorables	para	su	inspiración.	Era	como	estar	en
la	 cárcel,	 salvo	que	uno	nunca	 se	veía	perturbado	por	 el	odioso	propósito	de	hacer
ejercicios,	como	ocurría	de	acuerdo	con	las	tiránicas	normas	de	su	vieja	residencia	en
la	penitenciaría.	Él	no	podía	decir	si	el	sol	brillaba	todavía	o	no	en	la	superficie	de	la
tierra.	 De	 su	 frente	 goteaba	 la	 transpiración	 del	 esfuerzo	 literario.	 Un	 delicioso
entusiasmo	lo	impulsaba	a	seguir.	Era	la	liberación	de	su	vida	interior,	el	abandono	de
su	alma	al	vasto	mundo.	Y	el	ardor	de	su	 ingenua	vanidad	(que	primero	había	sido
despertado	por	la	oferta	de	quinientas	libras	de	un	editor)	parecía	algo	predestinado	y
sacrosanto.

—Por	supuesto,	sería	muy	deseable	contar	con	una	información	exacta	—insistió
el	subcomisario,	sin	inocencia.

El	inspector	jefe	Heat,	consciente	de	una	renovada	irritación	ante	este	despliegue
de	escrúpulos,	dijo	que	la	policía	local	había	sido	notificada	desde	un	comienzo	de	la
llegada	de	Michaelis,	y	que	en	pocas	horas	podía	obtenerse	un	informe	completo.	Un
telegrama	al	superintendente…

Así	 habló,	 más	 bien	 despacio,	 mientras	 su	 mente	 parecía	 pesar	 ya	 las
consecuencias.	 El	 signo	 exterior	 de	 esto	 era	 una	 leve	 arruga	 de	 la	 frente.	 Pero	 fue
interrumpido	por	una	pregunta.

—¿Envió	ya	ese	telegrama?
—No,	señor	—contestó,	como	sorprendido.
El	 subcomisario	 descruzó	 súbitamente	 las	 piernas.	 La	 brusquedad	 de	 ese

movimiento	contrastó	con	el	tono	despreocupado	con	que	lanzó	una	sugestión.
—¿Diría	usted	que	Michaelis	tuvo	algo	que	ver	con	la	preparación	de	esa	bomba,

por	ejemplo?
El	inspector	jefe	asumió	una	actitud	reflexiva.
—Yo	 no	 diría	 eso.	 No	 es	 necesario	 afirmar	 nada	 en	 esta	 etapa.	 Él	 mantiene

contactos	 con	 hombres	 clasificados	 como	 peligrosos.	 Lo	 nombraron	 delegado	 del
Comité	Rojo	menos	de	un	año	después	de	salir	en	libertad	condicional.	Una	especie
de	reconocimiento,	me	imagino.

Y	 el	 inspector	 jefe	 se	 rio	 con	 algo	 de	 mal	 humor,	 con	 algo	 de	 sorna.	 Con	 un
hombre	de	esa	clase,	los	escrúpulos	eran	un	sentimiento	inadecuado	e	incluso	ilegal.
La	 celebridad	 que	 algunos	 periodistas	 emocionales	 y	 en	 busca	 de	 sensacionalismo
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habían	 conferido	 a	 Michaelis	 hacía	 dos	 años,	 a	 su	 salida	 de	 la	 cárcel,	 todavía
provocaba	irritación	en	el	pecho	del	inspector	jefe.	Era	perfectamente	legal	detener	a
ese	hombre	ante	la	más	leve	sospecha.	Era	legal,	y	a	la	vista	de	los	hechos,	sensato.
Sus	dos	jefes	anteriores	habrían	visto	de	inmediato	la	conveniencia	de	proceder	así;
mientras	que	 éste,	 sin	pronunciarse	 en	un	 sentido	u	otro,	 seguía	 sentado	 ahí,	 como
perdido	 en	una	 ensoñación.	En	 seguida,	 aparte	de	 ser	 legal	 y	 sensato,	 el	 arresto	de
Michaelis	 resolvía	una	pequeña	dificultad	personal	que	molestaba	 algo	 al	 inspector
jefe	Heat.	Esta	dificultad	concernía	en	algo	a	su	reputación,	a	su	comodidad,	incluso
al	 eficiente	 desempeño	 de	 sus	 deberes.	 Porque	 si	 Michaelis	 sabía	 algo,	 sin	 duda,
sobre	este	atentado,	el	 inspector	 jefe	estaba	seguro	de	que	no	sabía	demasiado.	Era
mejor	 así.	 Sabía	 mucho	 menos	 —el	 inspector	 jefe	 estaba	 seguro—	 que	 ciertos
individuos	que	tenía	en	la	mente,	pero	cuyo	arresto	no	le	parecía	práctico,	además	de
ser	un	asunto	más	complicado,	debido	a	las	reglas	del	juego.	Las	reglas	del	juego	no
protegían	en	la	misma	forma	a	Michaelis,	que	era	un	ex	presidiario.	Sería	estúpido	no
aprovecharse	de	las	facilidades	legales,	y	los	periodistas	que	lo	habían	ensalzado	con
efusión	emocional	estarían	prontos	a	denigrarlo	con	emocional	indignación.

Esta	 perspectiva,	 contemplada	 con	 confianza,	 estaba	 envuelta	 además	 en	 el
atractivo	de	un	triunfo	personal	para	el	inspector	jefe	Heat.	Y	también	tenía	su	peso
en	las	honduras	de	su	corazón	intachable	de	ciudadano	medio	y	padre	de	familia,	en
forma	inconsciente	pero	no	desprovista	de	fuerza,	el	desagrado	de	verse	obligado	por
los	acontecimientos	a	meterse	con	la	desesperada	ferocidad	del	Profesor.	El	encuentro
casual	en	el	callejón	había	reforzado	este	desagrado.	El	encuentro	no	le	había	dejado
al	inspector	jefe	Heat	esa	satisfactoria	sensación	de	superioridad	que	los	miembros	de
la	policía	obtienen	del	aspecto	extraoficial	pero	íntimo	de	su	relación	con	las	clases
criminales,	una	sensación	que	produce	el	efecto	de	halagar	la	vanidad	del	poder	y	de
complacer,	 con	 la	 dignidad	 que	 se	 merece,	 las	 vulgares	 ansias	 de	 dominio	 sobre
nuestros	semejantes.

El	inspector	jefe	Heat	no	reconocía	como	semejante	suyo	al	perfecto	anarquista.
Era	 un	 ser	 imposible	—un	 perro	 rabioso	 que	 había	 que	 dejar	 solo.	 No	 era	 que	 el
inspector	jefe	le	tuviera	miedo;	por	el	contrario,	se	proponía	cazarlo	algún	día.	Pero
no	 todavía:	 se	 proponía	 cogerlo	 a	 su	 debido	 tiempo,	 adecuada	 y	 eficazmente,
conforme	con	las	reglas	del	juego.	Ahora	no	era	el	momento	oportuno	para	intentar
ese	hecho,	no	era	el	momento	oportuno	por	muchas	razones,	personales	y	de	servicio
público.	Como	el	inspector	Heat	estaba	convencido	de	esto	último,	le	parecía	correcto
y	 justo	desviar	este	asunto	de	su	 inconveniente	y	oscura	senda,	que	conducía	quizá
dónde,	 y	 orientarlo	 a	 un	 camino	 lateral	 tranquilo	 (y	 legal)	 llamado	Michaelis.	Y	 él
repitió,	como	si	reconsiderara	la	sugestión	en	forma	concienzuda:

—La	 bomba.	 No,	 yo	 no	 diría	 eso	 exactamente.	 Puede	 que	 nunca	 descubramos
eso.	 Pero	 está	 claro	 que	 él	 tiene	 alguna	 conexión	 con	 esto,	 y	 esto	 es	 cosa	 que
podríamos	averiguar	sin	demasiadas	dificultades.

Su	rostro	tenía	ese	aspecto	de	indiferencia	grave,	altanera,	que	los	ladrones	más

www.lectulandia.com	-	Página	97



hábiles	habían	conocido	bien	y	temido	mucho	en	una	época.	El	inspector	jefe	Heat,	a
pesar	de	pertenecer	a	la	especie	humana,	no	era	un	animal	sonriente.	Pero	su	estado
interior	 era	 de	 satisfacción	 ante	 la	 actitud	 pasivamente	 receptiva	 del	 subcomisario,
que	murmuró	suavemente:

—¿Y	 usted	 cree	 realmente	 que	 la	 investigación	 debería	 orientarse	 por	 ese
camino?

—Lo	creo,	señor.
—¿Está	convencido?
—Sí,	lo	estoy,	señor.	Ésa	es	la	línea	correcta	que	debemos	tomar.
El	 subcomisario	 retiró	 el	 apoyo	 de	 su	 mano	 a	 su	 cabeza	 reclinada	 con	 una

brusquedad	que,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 su	 actitud	 lánguida,	 parecía	 amenazar	 con	 el
colapso	 a	 toda	 su	 persona.	 Pero,	 por	 el	 contrario,	 se	 irguió	 en	 su	 asiento,
extremadamente	alerta,	detrás	del	gran	escritorio	sobre	el	cual	había	caído	su	mano
con	el	ruido	de	un	golpe	agudo.

—Lo	que	deseo	saber	es	qué	motivo	mantuvo	esto	fuera	de	su	cabeza	hasta	este
momento.

—Fuera	de	mi	cabeza	—repitió	muy	despacio	el	inspector	jefe.
—Sí.	Hasta	que	fue	llamado	a	esta	sala,	sabe	usted.
El	 inspector	 jefe	sintió	como	si	el	aire	entre	su	ropa	y	su	piel	se	hubiera	puesto

desagradablemente	 caliente.	 Era	 la	 sensación	 de	 una	 experiencia	 increíble	 y	 sin
precedentes.

—Por	 supuesto	 —dijo,	 exagerando	 hasta	 los	 límites	 de	 lo	 posible	 la	 forma
deliberada	 de	 su	 elocución—,	 si	 hay	 alguna	 razón,	 que	 ignoro	 totalmente,	 para	 no
hacerle	nada	al	presidiario	Michaelis,	quizás	hice	bien	al	no	lanzar	a	la	policía	local
en	su	busca.

Esto	 tardó	 tanto	 rato	 en	 decirse,	 que	 la	 incólume	 atención	 del	 subcomisario
pareció	una	extraordinaria	hazaña	de	resistencia.	Su	réplica	llegó	sin	tardanza.

—Ninguna	razón	que	yo	conozca.	Vamos,	inspector	jefe,	estas	astucias	conmigo
son	muy	 incorrectas	 de	 su	 parte,	muy	 incorrectas.	Y	 tampoco	 es	 justo,	 usted	 sabe.
Usted	no	debería	dejar	que	yo	infiera	las	cosas	solo.	Realmente,	estoy	sorprendido.

Hizo	una	pausa,	y	después	agregó	con	suavidad:
—No	necesito	decirle	que	esta	conversación	es	completamente	extraoficial.
Estas	palabras	estuvieron	muy	lejos	de	apaciguar	al	inspector	jefe.	Dentro	de	él	la

indignación	 del	 equilibrista	 traicionado	 era	 fuerte.	 En	 su	 orgullo	 de	 funcionario	 de
confianza,	lo	inquietaba	la	seguridad	de	que	no	sacudían	la	cuerda	con	el	propósito	de
que	 se	 rompiera	 la	 crisma,	 sino	 como	 exhibición	 de	 temeridad.	 ¡Como	 si	 alguien
tuviera	miedo!	Los	subcomisarios	llegan	y	se	van,	pero	un	inspector	jefe	valioso	no
es	un	fenómeno	burocrático	pasajero.	Él	no	tenía	miedo	de	romperse	la	crisma.	Que
estropearan	 su	 actuación	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 justificar	 el	 fulgor	 de	 una
indignación	honesta.	Y	 como	nunca	 el	 pensamiento	ha	 respetado	 a	 las	 personas,	 el
pensamiento	 del	 inspector	 jefe	Heat	 tomó	 una	 forma	 amenazante	 y	 profética.	 «Tú,
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hijo	mío»,	se	dijo	para	sí,	manteniendo	sus	ojos	redondos	y	habitualmente	erráticos
fijos	 en	 la	 cara	 del	 subcomisario,	 «tú,	 hijo	 mío,	 no	 sabes	 ponerte	 en	 tu	 sitio,	 y
apostaría	que	tu	sitio	no	te	soportará	durante	demasiado	tiempo».

Algo	 como	 la	 sombra	 de	 una	 sonrisa	 amable,	 que	 pareció	 una	 provocativa
respuesta	 a	 ese	 pensamiento,	 asomó	 a	 los	 labios	 del	 subcomisario.	 Procedió	 con
soltura	y	espíritu	práctico	a	dar	otro	tirón	a	la	cuerda	floja.

—Veamos	ahora	lo	que	usted	descubrió	en	el	terreno,	inspector	jefe	—dijo.
«Pronto	se	despiden	un	tonto	y	su	trabajo»,	proseguía	la	corriente	de	pensamiento

profético	en	la	cabeza	del	inspector	jefe	Heat.	Pero	fue	seguida	de	inmediato	por	la
reflexión	de	que	un	funcionario	más	alto,	aun	cuando	salía	«disparado»	fuera	de	su
cargo	(ésta	era	la	imagen	precisa),	todavía	tenía	tiempo,	mientras	volaba	a	través	de	la
puerta,	de	propinar	una	molesta	patada	en	las	canillas	de	un	subalterno.	Sin	suavizar
mucho	el	aspecto	de	basilisco	de	su	mirada,	dijo,	impasible:

—Estamos	llegando	a	esa	parte	de	mi	investigación,	señor.
—Correcto.	Pues	bien,	dígame	qué	cosa	ha	obtenido	de	ella.
El	 inspector	 jefe,	 que	 se	 había	 decidido	 a	 saltar	 de	 la	 cuerda,	 bajó	 a	 tierra	 con

sombría	franqueza.
—He	conseguido	una	dirección	—dijo,	 sacando	sin	prisa	de	su	bolsillo	una	 tira

chamuscada	de	paño	azul	oscuro—.	Esto	pertenece	al	abrigo	que	usaba	el	individuo
que	se	voló	a	pedazos.	Por	supuesto,	puede	que	el	abrigo	no	haya	sido	suyo,	e	incluso
que	haya	sido	robado.	Pero	eso	no	parece	probable	si	usted	mira	esto.

El	 inspector	 jefe,	 acercándose	 a	 la	mesa,	 alisó	 cuidadosamente	 la	 tira	 de	 paño
azul.	 La	 había	 sacado	 del	 montón	 repulsivo	 en	 la	 morgue,	 porque	 a	 veces	 se
encuentra	el	nombre	de	un	sastre	debajo	del	cuello.	No	siempre	sirve	de	mucho,	pero
de	 todos	modos…	Sólo	 esperaba	 a	medias	 encontrar	 algo	útil,	 pero	 ciertamente	no
esperaba	 encontrar	—debajo	 del	 cuello	 no,	 pero	 cuidadosamente	 cosido	 en	 el	 lado
interior	 de	 la	 solapa—	una	 pieza	 cuadrada	 de	 percal	 con	 una	 dirección	 escrita	 con
tinta	de	marcar.

El	inspector	jefe	retiró	la	mano	alisadora.
—Me	 la	 llevé	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	—dijo—.	Me	 pareció	mejor.	 Uno

siempre	puede	presentarla	si	es	necesario.
El	subcomisario,	levantándose	un	poco	en	la	silla,	cogió	el	paño	para	ponerlo	a	su

lado,	en	la	mesa.	Lo	miró	en	silencio.	Sólo	el	número	32	y	el	nombre	de	Brett	Street
estaban	escritos	con	tinta	de	marcar	en	una	pieza	de	percal	 ligeramente	más	grande
que	un	papel	corriente	de	cigarrillo.	Él	sentía	una	auténtica	sorpresa.

—No	puedo	entender	por	qué	tenía	que	andar	por	ahí	etiquetado	en	esta	forma	—
dijo,	mirando	al	inspector	jefe	Heat—.	Es	algo	completamente	extraordinario.

—Una	vez	conocí	en	la	sala	de	fumar	de	un	hotel	a	un	viejo	caballero	que	tenía
que	andar	con	su	nombre	y	dirección	cosidos	en	todos	sus	abrigos	para	el	caso	de	un
accidente	 o	 de	 una	 enfermedad	 súbita	—dijo	 el	 inspector	 jefe—.	 Declaraba	 tener
ochenta	y	cuatro	años	de	edad,	pero	no	los	representaba.	También	me	dijo	que	tenía
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miedo	de	perder	de	pronto	su	memoria,	como	esa	gente	sobre	la	cual	había	leído	en
los	periódicos.

Una	pregunta	del	subcomisario,	que	quería	saber	a	qué	correspondía	el	número	32
de	 Brett	 Street,	 interrumpió	 abruptamente	 esa	 reminiscencia.	 El	 inspector	 jefe,
llevado	 a	 tierra	mediante	malas	 artes,	 había	 decidido	 caminar	 por	 el	 sendero	 de	 la
franqueza	sin	reservas.	Si	creía	firmemente	que	saber	demasiado	no	era	bueno	para	el
departamento,	 su	 sentido	 de	 lealtad	 sólo	 podía	 llevarle	 hasta	 el	 límite	 de	 retener
juiciosamente	información	por	el	bien	del	servicio.	Si	el	subcomisario	quería	manejar
mal	este	asunto,	nada,	por	supuesto,	se	lo	podía	impedir.	Pero	ahora,	por	su	parte,	no
vio	razón	alguna	para	hacer	un	despliegue	de	rapidez.	De	modo	que	su	respuesta	fue
concisa:

—Es	una	tienda,	señor.
El	subcomisario,	con	 los	ojos	 inclinados	sobre	el	pedazo	de	 tela	azul,	quedó	en

espera	de	más	 información.	Como	ella	no	vino,	procedió	 a	obtenerla	por	medio	de
una	serie	de	preguntas	planteadas	con	suave	paciencia.	Así	adquirió	una	idea	sobre	la
naturaleza	 del	 negocio	 del	 señor	 Verloc,	 sobre	 su	 aspecto	 personal,	 y	 por	 último
escuchó	 su	 nombre.	 El	 subcomisario	 levantó	 los	 ojos	 en	 una	 pausa,	 y	 descubrió
alguna	animación	en	la	cara	del	inspector	jefe.	Se	miraron	uno	a	otro	en	silencio.

—Por	supuesto	—dijo	el	último—,	el	departamento	no	tiene	ficha	de	ese	hombre.
—¿Tenía	alguno	de	mis	 antecesores	 conocimiento	de	 lo	que	usted	me	ha	dicho

ahora?	—preguntó	el	subcomisario,	poniendo	los	codos	en	la	mesa	y	levantando	las
manos	juntas	frente	a	su	cara,	como	en	el	acto	de	ofrecer	una	plegaria,	sólo	que	sus
ojos	no	tenían	una	expresión	piadosa.

—No	 señor;	 desde	 luego	 que	 no.	 ¿Con	 qué	 objeto?	 Ese	 tipo	 de	 hombre	 nunca
puede	presentarse	en	público	para	ningún	 fin	útil.	Para	mí	bastaba	con	 saber	quién
era,	y	con	servirme	de	él	en	una	forma	que	pudiera	ser	utilizada	públicamente.

—¿Y	 cree	 usted	 que	 esa	 clase	 de	 conocimiento	 privado	 se	 compadece	 con	 la
posición	oficial	que	usted	ocupa?

—Perfectamente,	 señor.	 Creo	 que	 es	 muy	 adecuado.	Me	 tomaré	 la	 libertad	 de
decirle,	señor,	que	eso	es	lo	que	caracteriza	mi	manera	de	actuar	—y	se	me	considera
una	 persona	 que	 conoce	 su	 trabajo.	 Es	 un	 asunto	 privado	 de	 mi	 exclusiva
incumbencia.	Un	 amigo	 personal	 de	 la	 policía	 francesa	me	 pasó	 el	 dato	 de	 que	 el
sujeto	era	un	espía	de	embajada.	Amistad	privada,	información	privada,	uso	privado
de	dicha	información;	es	así	como	veo	la	cosa.

El	 subcomisario,	 después	 de	 observar	 para	 sí	 mismo	 que	 el	 estado	 mental	 del
inspector	 jefe	 parecía	 afectar	 el	 perfil	 de	 su	mandíbula	 inferior,	 como	 si	 el	 agudo
sentido	 de	 su	 alta	 calificación	 profesional	 estuviera	 ubicado	 en	 aquella	 parte	 de	 su
anatomía,	 descartó	 el	 asunto	 por	 el	momento	 con	 un	 tranquilo	 «ya	 veo».	Después,
apoyando	su	mejilla	en	sus	manos	juntas:

—Pues	 bien,	 hablando	 en	 privado,	 si	 usted	 quiere,	 ¿cuánto	 tiempo	 lleva	 de
contacto	privado	con	este	espía	de	embajada?

www.lectulandia.com	-	Página	100



La	respuesta	privada	del	inspector	jefe	a	esta	interrogación,	tan	privada	que	nunca
llegó	a	articularse	en	palabras	audibles,	fue:

—Desde	mucho	antes	que	se	soñara	con	ponerlo	a	usted	en	este	cargo.
La	frase	por	así	llamarla	pública	fue	mucho	más	precisa.
—Lo	vi	por	primera	vez	en	mi	vida	hace	un	poco	más	de	siete	años,	cuándo	dos

Altezas	 Imperiales	y	un	Canciller	 Imperial	 estuvieron	aquí	de	visita.	Se	me	puso	a
cargo	de	 todos	 los	problemas	de	vigilancia	de	ellos.	El	barón	Stott-Wartenheim	era
embajador	entonces.	Era	un	caballero	viejo	muy	nervioso.	Una	tarde,	tres	días	antes
del	 banquete	 del	 Guildhall,	 me	 mandó	 decir	 que	 deseaba	 verme	 un	 momento.	 Yo
estaba	 en	 la	 planta	 baja,	 y	 los	 carruajes	 estaban	 frente	 a	 la	 puerta	 para	 llevar	 a	 la
ópera	a	 las	Altezas	 Imperiales	y	al	Canciller.	Subí	de	 inmediato.	Encontré	al	barón
que	 caminaba	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 su	 dormitorio	 en	 un	 estado	 de	 lamentable
angustia,	 restregándose	 las	 manos.	 Me	 aseguró	 que	 tenía	 la	 mayor	 confianza	 en
nuestra	policía	y	en	mi	capacidad,	pero	ahí	tenía	a	un	hombre	que	acababa	de	llegar
de	París	 y	 cuya	 información	 era	 segura.	Quería	 que	 yo	 escuchara	 lo	 que	 decía	 ese
hombre.	 Me	 condujo	 de	 inmediato	 a	 una	 sala	 contigua,	 donde	 vi	 a	 un	 individuo
grande	con	un	pesado	abrigo	sentado	solo	en	una	silla,	sosteniendo	su	sombrero	y	su
bastón	en	una	mano.	El	barón	le	dijo	en	francés:	«Hable,	amigo	mío».	La	luz	de	esa
habitación	no	era	demasiado	buena.	Habré	hablado	con	él	unos	cinco	minutos.	Por
cierto	que	me	dio	algunas	noticias	muy	sorprendentes.	El	barón,	entonces,	me	llevó
nerviosamente	 a	 un	 lado	 y	me	 hizo	 grandes	 elogios	 suyos,	 y	 cuando	me	 volví	 de
nuevo	descubrí	que	el	sujeto	se	había	desvanecido	como	una	aparición.	Supongo	que
se	 había	 levantado	 y	 se	 había	 deslizado	 por	 algunas	 escaleras	 de	 atrás.	 No	 había
tiempo	 de	 correr	 en	 busca	 suya,	 puesto	 que	 tenía	 que	 correr	 detrás	 del	 embajador
bajando	 la	 gran	 escalera,	 y	 ver	 que	 el	 grupo	 partiera	 sano	 y	 salvo	 a	 la	 ópera.	 Sin
embargo,	 actué	 de	 acuerdo	 con	 esa	 información	 esa	 misma	 noche.	 Fuese	 o	 no
enteramente	 correcta,	 tenía	 una	 apariencia	 bastante	 seria.	 Es	 posible	 que	 nos	 haya
salvado	de	graves	dificultades	en	el	día	de	la	visita	Imperial	a	la	City.	Algún	tiempo
más	 tarde,	 alrededor	 de	 un	mes	 después	 de	mi	 ascenso	 a	 inspector	 jefe,	 llamó	mi
atención	un	hombre	grande	y	fornido,	que	tuve	la	sensación	de	haber	visto	antes	en
alguna	parte,	y	que	salía	de	prisa	de	una	joyería	en	el	Strand.	Seguí	detrás	suyo,	ya
que	iba	en	mi	camino	a	Charing	Cross,	y	ahí,	al	divisar	a	uno	de	nuestros	detectives	al
otro	 lado	 de	 la	 calle,	 le	 pedí	 que	 se	 acercara,	 y	 le	 señalé	 al	 individuo,	 con
instrucciones	 de	 seguir	 sus	 movimientos	 durante	 un	 par	 de	 días,	 y	 después
informarme.	Mi	 hombre	 apareció	 en	 la	misma	 tarde	 siguiente	 para	 decirme	 que	 el
sujeto	 se	 había	 casado	 con	 la	 hija	 de	 su	 dueña	de	 casa,	 en	 una	 oficina	 del	 registro
civil,	ese	día	preciso	a	las	11.30	a.	m.,	y	que	había	partido	con	ella	por	una	semana	a
Margate.	Nuestro	hombre	había	visto	 el	 equipaje	 cuando	 lo	 subían	al	 coche.	Había
algunas	viejas	etiquetas	de	París	 en	una	de	 las	maletas.	Por	algún	motivo	no	podía
quitarme	 de	 la	 cabeza	 a	 ese	 sujeto,	 y	 la	 vez	 siguiente	 que	 tuve	 que	 ir	 a	 París	 de
servicio	le	hablé	de	él	a	ese	amigo	mío	en	la	policía	parisina.	Mi	amigo	dijo:	«Por	lo
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que	usted	me	dice,	 creo	que	usted	 se	 refiere	 a	 un	 frecuentador	 y	 emisario	 bastante
conocido	 del	 Comité	 Rojo	 Revolucionario.	 Él	 dice	 que	 es	 inglés	 de	 nacimiento.
Nosotros	sospechamos	que	él	ya	lleva	bastantes	años	como	agente	secreto	de	una	de
las	embajadas	extranjeras	en	Londres».	Esto	despertó	completamente	mi	memoria.	Él
era	el	individuo	que	se	había	esfumado	y	que	yo	había	visto	sentado	en	una	silla	en	la
sala	de	baño	del	barón	Stott-Wartenheim.	Le	dije	a	mi	amigo	que	estaba	en	lo	cierto.
Yo	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 el	 individuo	 era	 un	 agente	 secreto.	Mi	 amigo	 se	 tomó
después	el	 trabajo	de	averiguarme	todos	los	antecedentes	de	ese	hombre.	Pensé	que
era	mejor	que	supiera	 todo	 lo	que	podía	saberse;	pero	supongo	que	usted	no	quiere
escuchar	ahora	su	historia,	señor…

El	subcomisario	sacudió	su	cabeza	reclinada.
—La	historia	de	las	relaciones	suyas	con	ese	útil	personaje	es	lo	único	que	ahora

interesa	 —dijo,	 cerrando	 lentamente	 sus	 ojos	 cansados,	 hundidos,	 y	 abriéndolos
después	rápidamente	con	una	mirada	que	se	había	refrescado	mucho.

—No	hay	nada	oficial	acerca	de	ellas	—dijo	el	inspector	jefe,	acremente—.	Fui	a
su	 tienda	 una	 tarde,	 le	 dije	 quién	 era,	 y	 le	 recordé	 nuestro	 primer	 encuentro.	Él	 ni
siquiera	movió	 una	 ceja.	Dijo	 que	 ahora	 estaba	 casado	 e	 instalado,	 y	 que	 su	 único
deseo	era	que	no	se	le	molestara	en	su	pequeño	negocio.	Me	permití	prometerle	que
la	 policía,	 en	 la	medida	 en	 que	 no	 se	metiera	 en	 nada	 obviamente	 escandaloso,	 lo
dejaría	tranquilo.	Eso	tenía	para	él	algún	valor,	puesto	que	habría	bastado	una	palabra
nuestra	al	personal	de	Aduanas	para	que	abrieran	en	Dover	esos	paquetes	que	recibía
de	París	 y	Bruselas,	 a	 lo	 cual	 habría	 seguido	 una	 confiscación	 segura,	 y	 quizás,	 al
final	de	todo,	también	un	proceso.

—Ese	 comercio	 es	 muy	 precario	 —murmuró	 el	 subcomisario—.	 ¿Por	 qué	 se
metió	en	eso?

El	inspector	jefe	alzó	desapasionadamente	unas	cejas	desdeñosas.
—Es	muy	probable	que	tenga	una	conexión	—amigos	en	el	continente—	entre	la

gente	que	se	ocupa	de	estas	mercaderías.	Es	la	clase	de	gente	con	la	que	seguramente
se	junta.	Él,	por	lo	demás,	es	un	perfecto	haragán,	como	todos	ellos.

—¿Qué	obtiene	usted	de	él	a	cambio	de	su	protección?
El	inspector	jefe	no	estaba	inclinado	a	explayarse	sobre	el	valor	de	los	servicios

del	señor	Verloc.
—Él	 no	 sería	 de	 mucha	 utilidad	 para	 nadie	 fuera	 de	 mí	 mismo.	 Uno	 necesita

muchos	conocimientos	previos	para	poder	servirse	de	un	hombre	así.	Yo	entiendo	la
clase	de	 indicios	que	 él	 puede	dar.	Y	cuando	necesito	un	 indicio,	 él	 por	 lo	general
puede	proporcionármelo.

El	 inspector	 jefe	 se	 sumió	 de	 pronto	 en	 una	 discreta	 actitud	 reflexiva;	 y	 el
subcomisario	 reprimió	 una	 sonrisa	 ante	 la	 idea	 pasajera	 de	 que	 la	 reputación	 del
inspector	jefe	Heat	podía	haber	sido	hecha	en	gran	parte	por	el	agente	secreto	Verloc.

—En	una	forma	más	general	de	ser	útil,	todos	nuestros	hombres	de	la	sección	de
Crímenes	Especiales	 de	 servicio	 en	Charing	Cross	 y	 en	Victoria	 tienen	 órdenes	 de
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informarse	cuidadosamente	sobre	cualquier	persona	que	vean	con	él.	Él	se	encuentra
con	frecuencia	con	los	recién	llegados,	y	después	se	mantiene	en	contacto	con	ellos.
Parece	que	hubiera	sido	destinado	para	desempeñar	un	trabajo	de	esa	especie.	Cuando
quiero	una	dirección	a	toda	prisa,	siempre	puedo	conseguirla	con	él.	Naturalmente,	sé
cómo	manejar	 nuestras	 relaciones.	 No	 he	 ido	 a	 hablar	 con	 él	 ni	 tres	 veces	 en	 los
últimos	dos	años.	Le	hago	llegar	unas	líneas,	sin	firma,	y	él	me	contesta	en	la	misma
forma	a	mi	dirección	privada.

De	 cuando	 en	 cuando	 el	 subcomisario	 hacía	 un	 gesto	 imperceptible	 de
asentimiento.	El	inspector	jefe	agregó	que	no	creía	que	el	señor	Verloc	perteneciera	al
círculo	íntimo	de	los	miembros	destacados	del	Consejo	Revolucionario	Internacional,
pero	no	había	duda	de	que	en	general	se	tenía	confianza	en	él.

—Cada	vez	que	he	tenido	razones	para	pensar	que	se	preparaba	algo	—concluyó
—,	he	encontrado	siempre	que	me	podía	proporcionar	alguna	información	útil.

El	subcomisario	hizo	una	observación	significativa.
—Esta	vez	le	falló.
—Ni	tuve	noticias	de	nada	por	ningún	otro	conducto	—replicó	el	 inspector	 jefe

Heat—.	Como	no	le	pregunté	nada,	no	pudo	decirme	nada.	No	es	un	hombre	nuestro.
No	es	como	si	estuviera	a	sueldo	de	nosotros.

—No	 —murmuró	 el	 subcomisario—.	 Es	 un	 espía	 pagado	 por	 un	 gobierno
extranjero.	No	podríamos	nunca	mostrarle	nuestras	cartas.

—Tengo	que	hacer	mi	trabajo	a	mi	manera	—declaró	el	inspector	jefe—.	Cuando
se	 trata	 de	 eso,	 sería	 capaz	 de	 entenderme	 con	 el	 diablo	 mismo,	 y	 asumir	 las
consecuencias.	Hay	cosas	que	no	todo	el	mundo	está	en	condiciones	de	saber.

—Parecería	que	su	concepto	del	secreto	consiste	en	mantener	en	la	ignorancia	al
jefe	de	su	departamento.	¿No	es	eso	llevar	la	reserva	demasiado	lejos?	¿Ese	hombre
vive	arriba	de	su	tienda?

—¿Quién?	¿Verloc?	Oh,	sí.	Vive	arriba	de	su	tienda.	Entiendo	que	la	madre	de	la
mujer	vive	con	ellos.

—¿La	casa	está	vigilada?
—Naturalmente	que	no.	No	serviría	de	nada.	Se	vigila	a	alguna	de	la	gente	que

acude	allí.	Mi	opinión	es	que	él	no	conoce	nada	de	este	asunto.
—¿Cómo	 explica	 usted	 esto?	—El	 subcomisario	 indicó	 el	 pedazo	 de	 tela	 que

yacía	en	la	mesa	frente	a	él.
—No	me	lo	explico	en	absoluto,	señor.	Es	simplemente	inexplicable.	Al	menos,

lo	 que	 yo	 conozco	 no	 me	 permite	 explicarlo.	 —El	 inspector	 jefe	 reconoció	 estas
cosas	con	la	franqueza	de	un	hombre	cuya	fama	está	como	cimentada	en	una	roca—.
En	todo	caso,	no	en	el	momento	actual.	Creo	que	Michaelis	resultará	ser	el	hombre
que	más	ha	tenido	que	ver	con	todo	esto.

—¿Usted	cree?
—Sí,	señor;	porque	puedo	responder	por	todos	los	otros.
—¿Y	qué	me	dice	de	ese	otro	hombre	que	se	supone	que	escapó	del	parque?

www.lectulandia.com	-	Página	103



—Me	imagino	que	ya	está	bastante	lejos	—opinó	el	inspector	jefe.
El	subcomisario	 lo	miró	con	 intensidad,	y	de	pronto	se	puso	de	pie,	como	si	 se

hubiera	 decidido	 a	 emprender	 una	 acción	 determinada.	 De	 hecho,	 en	 ese	 preciso
momento	había	sucumbido	a	una	tentación	fascinante.	El	inspector	jefe	escuchó	que
debía	retirarse	con	instrucciones	de	presentarse	ante	su	superior	a	primera	hora	de	la
mañana	siguiente	a	fin	de	efectuar	nuevas	consultas	sobre	el	caso.	Escuchó	con	rostro
impenetrable,	 y	 salió	 de	 la	 sala	 con	 pasos	 medidos.	 Los	 planes	 del	 subcomisario,
cualesquiera	que	fuesen,	nada	tenían	que	ver	con	ese	trabajo	de	escritorio,	que	era	la
ruina	de	 su	existencia	 a	 causa	de	 su	naturaleza	confinada	y	de	 su	aparente	 falta	de
realidad.	No	 podían	 tener	 nada	 que	 ver,	 ya	 que,	 de	 lo	 contrario,	 el	 aire	 general	 de
vivacidad	que	dominó	al	subcomisario	habría	sido	inexplicable.	Tan	pronto	como	lo
dejaron	 solo,	 buscó	 su	 sombrero	 en	 forma	 impulsiva,	 y	 se	 lo	 puso	 en	 la	 cabeza.
Después	de	hacer	eso,	se	volvió	a	sentar	para	reconsiderar	todo	el	asunto.	Pero	como
su	decisión	ya	estaba	tomada,	esto	no	duró	mucho	rato.	Y	antes	de	que	el	 inspector
jefe	 Heat	 se	 hubiera	 alejado	 mucho	 camino	 a	 su	 casa,	 él	 también	 abandonó	 el
edificio.
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Siete

El	subcomisario	caminó	a	 lo	 largo	de	una	calle	corta	y	angosta	como	una	 trinchera
húmeda,	 llena	 de	 lodo,	 y	 cruzando	 después	 una	 avenida	 muy	 amplia	 entró	 a	 un
edificio	público,	donde	pidió	hablar	con	el	joven	secretario	privado	(ad	honorem)	de
un	gran	personaje.

Este	 joven	 de	 rostro	 suave	 y	 bien	 parecido,	 cuyos	 cabellos	 peinados	 en	 forma
simétrica	 le	daban	el	aspecto	de	un	colegial	grande	y	pulcro,	recibió	 la	petición	del
subcomisario	con	una	mirada	dubitativa,	y	habló	con	aliento	entrecortado.

—¿Si	 él	 querrá	 verlo?	 Realmente	 no	 lo	 sé.	 Hace	 una	 hora	 caminó	 desde	 la
Cámara	para	hablar	con	el	subsecretario	permanente,	y	ahora	está	listo	para	caminar
de	 regreso.	 Podía	 haberlo	 mandado	 llamar;	 pero	 lo	 hace	 para	 hacer	 un	 poco	 de
ejercicio,	me	imagino.	Es	el	único	ejercicio	que	tendrá	tiempo	de	hacer	mientras	dure
esta	sesión.	No	me	quejo;	estos	pequeños	paseos	más	bien	me	gustan.	Él	se	apoya	en
mi	brazo,	y	no	abre	la	boca.	Pero	me	parece	que	está	muy	cansado,	y,	digamos,	de	un
humor	no	demasiado	apacible.

—Está	en	conexión	con	ese	asunto	de	Greenwich.
—¡Oh!	 ¡Vamos!	Está	muy	 irritado	 con	 ustedes.	 Pero	 iré	 a	 preguntarle,	 si	 usted

insiste.
—Hágalo.	Sea	buen	chico	—dijo	el	subcomisario.
El	 secretario	 ad	 honorem	 admiró	 esta	 audacia.	 Se	 compuso	 una	 cara	 inocente,

abrió	la	puerta,	y	entró	con	la	seguridad	de	un	muchacho	agradable	y	privilegiado.	Y
de	inmediato	reapareció,	haciendo	un	gesto	al	subcomisario,	que	después	de	pasar	por
la	misma	puerta	que	 se	 le	dejaba	abierta,	 se	encontró	con	el	gran	personaje	en	una
sala	espaciosa.

Voluminoso	por	el	grosor	y	por	la	estatura,	con	una	larga	cara	blanca,	ampliada	en
su	base	por	una	gran	papada	y	que	en	el	margen	de	unas	delgadas	patillas	grisáceas
tomaba	 forma	 de	 huevo,	 el	 gran	 personaje	 parecía	 un	 hombre	 en	 aumento.	 Esta
sensación	se	acentuaba,	con	efectos	lamentables	desde	el	punto	de	vista	de	la	moda,
debido	a	las	arrugas	en	la	mitad	de	la	chaqueta	negra	abotonada,	como	si	los	cierres
de	 su	vestimenta	 estuvieran	 sometidos	 al	 límite	 de	 su	 resistencia.	Desde	 la	 cabeza,
erigida	sobre	un	grueso	cuello,	 los	ojos,	con	abultados	párpados	inferiores,	miraban
con	 una	 languidez	 altiva	 desde	 ambos	 lados	 de	 una	 nariz	 agresiva,	 ganchuda,
noblemente	protuberante	en	la	vasta	y	pálida	circunferencia	del	rostro.	Un	sombrero
de	 seda	 lustroso	y	un	par	de	guantes	gastados,	disponibles	al	 extremo	de	una	 larga
mesa,	parecían,	también,	aumentados,	enormes.
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Se	hallaba	de	pie	sobre	la	alfombra	con	botas	enormes,	aireadas,	y	no	pronunció
palabra	alguna	de	saludo.

—Me	 gustaría	 saber	 si	 éste	 es	 el	 comienzo	 de	 otra	 campaña	 de	 dinamitaje	—
preguntó	de	inmediato	con	una	voz	aterciopelada,	profunda—.	No	entre	en	detalles.
No	tengo	tiempo	para	eso.

Frente	 a	 esta	 Presencia	 grande	 y	 rústica,	 la	 figura	 del	 subcomisario	 tenía	 la
delgadez	frágil	de	una	caña	que	se	dirige	a	un	roble.	Y	la	genealogía	ininterrumpida
de	ese	hombre	sin	duda	sobrepasaba	en	número	de	siglos	la	edad	del	más	viejo	de	los
robles	del	país.

—No.	En	la	medida	en	que	uno	puede	tener	la	certeza	de	algo,	puedo	asegurarle
que	no	lo	es.

—Sí.	Pero	su	concepto	de	la	seguridad,	en	esta	materia	—dijo	el	gran	personaje,
con	 un	 gesto	 desdeñoso	 de	 la	 mano	 en	 dirección	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 sobre	 la
amplia	 avenida—,	 parece	 consistir	 principalmente	 en	 hacer	 que	 el	 secretario	 de
Estado	quede	como	un	idiota.	Hace	menos	de	un	mes,	en	esta	misma	sala,	se	me	ha
asegurado	que	nada	de	esto	era	siquiera	posible.

El	subcomisario	miró	calmadamente	en	dirección	a	la	ventana.
—Usted	 me	 permitirá	 observar,	 sir	 Ethelred,	 que	 hasta	 ahora	 no	 he	 tenido

oportunidad	de	darle	seguridades	de	ninguna	especie.
La	desdeñosa	languidez	de	los	ojos	estaba	enfocada	ahora	en	el	subcomisario.
—Verdad	—confesó	la	voz	profunda,	suave—.	Hice	llamar	a	Heat.	Usted	todavía

es	más	bien	novicio	en	su	nuevo	destino.	¿Y	cómo	le	está	yendo	por	allá?
—Creo	que	aprendo	algo	cada	día.
—Por	supuesto,	por	supuesto.	Espero	que	salga	adelante.
—Gracias,	 sir	 Ethelred.	 Conocí	 algo	 hoy	 día,	 e	 incluso	 hace	 alrededor	 de	 una

hora.	 En	 este	 asunto	 hay	 mucho	 que	 no	 corresponde	 a	 un	 atentado	 anarquista
habitual,	 incluso	cuando	se	 lo	examina	con	 toda	 la	profundidad	posible.	Es	por	eso
que	estoy	aquí.

El	hombre	superior	puso	sus	brazos	en	jarra,	con	los	dorsos	de	sus	grandes	manos
apoyados	en	sus	caderas.

—Muy	bien.	Adelante.	Pero	sin	detalles,	por	favor.	Libéreme	de	los	detalles.
—Nadie	 lo	 importunará	 con	 detalles,	 sir	 Ethelred	—comenzó	 el	 subcomisario,

con	 una	 seguridad	 serena	 e	 imperturbable.	 Mientras	 hablaba,	 los	 minuteros	 en	 la
esfera	del	reloj	situado	a	la	espalda	del	gran	hombre	—un	aparato	pesado	y	brillante
de	volutas	macizas	del	mismo	mármol	negro	de	la	mesa,	y	con	un	tic	tac	fantasmal,
evanescente—,	se	habían	movido	a	través	del	espacio	de	siete	minutos.	Hablaba	con
deliberada	fidelidad	a	un	estilo	incidental,	dentro	del	cual	cada	hecho	pequeño	—esto
es,	cada	detalle—	calzaba	con	deliciosa	facilidad.	No	hubo	un	murmullo,	ni	siquiera
un	movimiento,	que	insinuara	una	interrupción.	El	gran	Personaje	podía	haber	sido	la
estatua	 de	 uno	 de	 sus	 propios	 antepasados	 principescos	 despojada	 de	 los	 arreos	 de
guerra	de	un	cruzado,	y	puesta	 en	una	 levita	mal	 cortada.[9]	El	 subcomisario	 sintió
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como	si	estuviera	en	libertad	de	hablar	una	hora.	Pero	conservó	la	cabeza,	y	al	final
del	espacio	de	tiempo	mencionado	más	arriba	irrumpió	con	una	conclusión	súbita,	la
cual,	al	reproducir	la	declaración	inicial,	sorprendió	agradablemente	a	sir	Ethelred	por
su	aparente	fluidez	y	fuerza.

—La	clase	de	cosas	que	encontramos	debajo	de	la	superficie	de	este	asunto,	que
en	 otro	 caso	 no	 serían	 graves,	 resulta	 inhabitual	 —en	 esta	 forma	 precisa,	 por	 lo
menos—	y	exige	un	tratamiento	especial.

El	tono	de	sir	Ethelred	se	hizo	más	profundo,	lleno	de	convicción.
—Ya	lo	creo…	¡puesto	que	involucra	al	embajador	de	una	potencia	extranjera!
—¡Oh!	¡El	embajador!	—protestó	el	otro,	erguido	y	frágil,	permitiéndose	tan	sólo

una	 media	 sonrisa—.	 Sería	 estúpido	 que	 yo	 insinuara	 nada	 por	 el	 estilo.	 Y	 es
absolutamente	 innecesario,	porque	 si	mis	 conjeturas	 son	correctas,	 el	 hecho	de	que
sea	embajador	o	portero	no	es	más	que	un	detalle.

Sir	 Ethelred	 abrió	 una	 boca	 extensa,	 como	 una	 caverna,	 hacia	 cuyo	 interior
parecía	 ansiosa	 de	 asomarse	 la	 nariz	 ganchuda;	 de	 ahí	 salió	 un	 sonido	 apagado	 y
ondulante,	parecido	al	de	un	órgano	distante	colocado	en	el	registro	de	la	indignación
desdeñosa.

—¡No!	Esta	 gente	 es	 demasiado	 imposible.	 ¿Qué	pretenden	 con	 importar	 hasta
aquí	los	métodos	de	la	Crimea	tártara?	Un	turco	tendría	más	decencia.

—Usted	olvida,	sir	Ethelred,	que	si	hablamos	con	propiedad,	todavía	no	sabemos
nada	concreto.

—¡No!	¿Pero	cómo	lo	definiría	usted?	¿En	dos	palabras?
—Audacia	descarada	que	equivale	a	una	forma	de	infantilismo.
—No	 podemos	 tolerar	 la	 inocencia	 de	 unos	 niñitos	 desagradables	 —dijo	 el

personaje	voluminoso	e	inflado,	como	si	se	inflara	un	poco	más.	La	mirada	altanera,
inclinada,	golpeó	 la	alfombra	de	un	modo	aplastante	a	 los	pies	del	subcomisario—.
Tendrán	que	recibir	un	buen	golpe	en	los	nudillos	por	este	asunto.	Debemos	estar	en
condiciones	de…	¿Cuál	es	su	opinión	general,	en	pocas	palabras?	No	necesita	entrar
en	detalles.

—No,	sir	Ethelred.	En	principio,	yo	diría	que	la	existencia	de	agentes	secretos	no
debería	ser	tolerada,	ya	que	tienden	a	aumentar	los	peligros	reales	derivados	del	mal
contra	 el	 cual	 se	 los	 utiliza.	 Es	 un	 lugar	 común	 conocido	 que	 el	 espía	 fabrica	 su
información.	Pero	en	la	esfera	de	la	acción	política	y	revolucionaria,	basada	en	parte
en	la	violencia,	el	espía	profesional	tiene	todas	las	facilidades	para	fabricar	los	hechos
propiamente	tales,	y	propagará	el	doble	mal	de	la	emulación	en	una	dirección,	y	del
pánico,	la	legislación	apresurada,	el	odio	irreflexivo,	en	la	otra.	No	obstante,	éste	es
un	mundo	imperfecto…

La	 Presencia	 de	 voz	 profunda	 sobre	 la	 alfombra,	 inmóvil,	 con	 grandes	 codos
salidos,	dijo	de	prisa:

—Sea	claro,	por	favor.
—Sí,	 Sir	 Ethelred…	 Un	 mundo	 imperfecto.[10]	 Por	 eso,	 tan	 pronto	 como
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vislumbré	 el	 carácter	 de	 este	 asunto,	 pensé	 que	 debería	 ser	manejado	 con	 especial
reserva,	y	me	permití	venir	hasta	acá.

—Está	 muy	 bien,	 —aprobó	 el	 gran	 Personaje,	 mirando	 hacia	 abajo	 con
complacencia	por	encima	de	su	papada—.	Me	alegro	de	que	haya	alguien	allá	en	su
negocio	que	piense	que	se	puede	confiar	de	vez	en	cuando	en	el	Secretario	de	Estado.

El	subcomisario	sonrió,	divertido.
—En	realidad	pensaba	que	en	esta	etapa	sería	mejor	reemplazar	a	Heat	por…
—¡Qué!	 ¿Heat?	 Un	 animal…	 ¿eh?	 —exclamó	 el	 gran	 personaje	 con	 clara

animosidad.
—De	ninguna	manera.	Le	ruego,	Sir	Ethelred,	no	atribuir	a	mis	observaciones	esa

interpretación	injusta.
—Y	entonces,	¿qué?	¿Uno	que	se	pasa	de	listo?
—Tampoco…	al	menos,	como	regla	general.	He	recibido	de	él	toda	la	base	para

mis	conjeturas.	Lo	único	que	he	descubierto	por	mí	mismo	es	que	ha	estado	haciendo
uso	de	ese	hombre	en	forma	privada.	¿Quién	podría	reprochárselo?	Es	un	policía	de
la	 vieja	 escuela.	 Me	 dijo	 virtualmente	 que	 tiene	 necesidad	 de	 herramientas	 para
trabajar	con	ellas.	Pensé	que	esta	herramienta	debería	ser	entregada	a	la	división	de
Crímenes	 Especiales	 en	 su	 totalidad,	 en	 lugar	 de	 permanecer	 como	 la	 propiedad
privada	 del	 inspector	 jefe	 Heat.	 Extendí	 mi	 concepción	 de	 nuestros	 deberes	 de
servicio	a	 la	supresión	del	agente	secreto.	Pero	el	 inspector	 jefe	Heat	es	un	antiguo
funcionario	 del	 departamento.	 Él	me	 acusaría	 de	 pervertir	 su	moral	 y	 de	 atacar	 su
eficiencia.	Lo	definiría	amargamente	como	protección	acordada	a	la	clase	criminal	de
los	revolucionarios.	Para	él	no	significaría	más	que	eso.

—Sí.	¿Pero	qué	quiere	decir	usted?
—Quiero	 decir,	 primero,	 que	 es	 un	 consuelo	 muy	 pobre	 poder	 declarar	 que

cualquier	acto	dado	de	violencia	—en	perjuicio	de	la	propiedad	o	que	destruya	la	vida
—	no	es	en	absoluto	obra	del	anarquismo,	sino	de	algo	enteramente	diferente,	alguna
especie	de	bandidaje	autorizado.	Esto,	me	imagino,	es	mucho	más	frecuente	de	lo	que
suponemos.	 En	 seguida,	 es	 obvio	 que	 la	 existencia	 de	 esta	 gente	 a	 sueldo	 de
gobiernos	extranjeros	destruye	en	alguna	medida	la	eficacia	de	nuestra	vigilancia.	Un
espía	de	esa	clase	puede	permitirse	ser	más	descuidado	que	el	más	descuidado	de	los
conspiradores.	Su	ocupación	está	 libre	de	 toda	traba.	No	tiene	la	dosis	de	fe	que	se
necesita	para	la	negación	completa,	ni	ese	mínimo	de	respeto	de	la	ley	que	implica	su
desobediencia.	 En	 tercer	 lugar,	 la	 existencia	 de	 estos	 espías	 entre	 los	 grupos
revolucionarios,	 cuya	 protección	 se	 nos	 reprocha,	 termina	 con	 toda	 certidumbre.
Usted	recibió	hace	un	tiempo	una	declaración	tranquilizadora	del	inspector	jefe	Heat.
No	 era	 en	 absoluto	 infundada…	 y	 sin	 embargo	 ocurre	 este	 episodio.	 Lo	 llamo
episodio,	porque	este	asunto,	me	arriesgo	a	decirlo,	es	episódico;	no	forma	parte	de
ningún	 plan	 general,	 por	 disparatado	 que	 sea.	 Las	 mismas	 peculiaridades	 que
sorprenden	 y	 dejan	 perplejo	 al	 inspector	 jefe	Heat	 definen	 su	 carácter	 frente	 a	mis
ojos.	No	estoy	entrando	en	detalles,	sir	Ethelred.
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El	Personaje	en	la	alfombra	había	estado	escuchando	con	profunda	atención.
—Eso	es.	Sea	lo	más	conciso	posible.
Por	 medio	 de	 un	 gesto	 atento,	 deferente,	 el	 subcomisario	 indicó	 que	 estaba

ansioso	de	ser	conciso.
—Hay	una	estupidez	y	una	debilidad	especial	en	el	manejo	de	este	asunto,	y	eso

me	da	grandes	esperanzas	de	conocerlo	a	fondo	y	de	encontrar	ahí	algo	más	que	un
arresto	 individual	 de	 fanatismo.	 Porque	 es	 una	 cosa	 preparada,	 sin	 duda.	 El	 autor
efectivo	parece	haber	sido	llevado	de	la	mano	hasta	el	lugar,	y	después	abandonado
apresuradamente	a	sus	propias	fuerzas.	Lo	que	se	deduce	es	que	fue	traído	desde	el
exterior	 con	 el	 propósito	 de	 cometer	 este	 atentado.	 Al	 mismo	 tiempo,	 uno	 llega
inevitablemente	a	la	conclusión	de	que	no	sabía	suficiente	inglés	como	para	preguntar
por	el	camino,	salvo	que	uno	acepte	la	fantástica	teoría	de	que	era	sordomudo.	Ahora
me	pregunto…	Pero	esto	es	inútil.	Él	se	destruyó	a	sí	mismo	por	accidente,	sin	lugar
a	 dudas.	 Un	 accidente	 nada	 extraordinario.	 Pero	 permanece	 un	 pequeño	 dato
extraordinario:	la	dirección	en	su	ropa	descubierta	por	puro	accidente,	también.	Es	un
detalle	increíble,	tan	increíble,	que	la	explicación	que	dé	cuenta	de	él	está	destinada	a
tocar	el	 fondo	de	este	caso.	En	 lugar	de	dar	 instrucciones	a	Heat	para	que	continúe
con	esta	 investigación,	 tengo	el	propósito	de	buscar	esta	explicación	personalmente
—por	mí	mismo,	quiero	decir—	donde	sea	que	ella	se	encuentre.	Esto	es,	en	cierta
tienda	de	Brett	Street,	y	de	los	labios	de	cierto	agente	secreto	que	en	una	época	fue	el
espía	confidencial	y	de	confianza	del	difunto	barón	Stott-Wartenheim,	embajador	de
una	Gran	Potencia	ante	la	Corte	de	St.	James.

El	subcomisario	hizo	una	pausa,	y	después	agregó:
—Esos	individuos	son	una	perfecta	peste.
A	fin	de	levantar	su	mirada	inclinada	hasta	el	rostro	del	que	hablaba,	el	Personaje

de	la	alfombra,	gradualmente,	había	echado	todavía	más	atrás	la	cabeza,	cosa	que	le
daba	un	aspecto	de	extraordinaria	altivez.

—¿Por	qué	no	dejárselo	a	Heat?
—Porque	es	un	viejo	funcionario	del	departamento.	Ellos	tienen	su	moral	propia.

Mi	 línea	 de	 investigación	 le	 parecería	 una	 terrible	 perversión	 del	 deber.	 Para	 él,	 el
verdadero	deber	consiste	en	atribuir	culpabilidad	a	 todos	 los	anarquistas	destacados
que	sea	posible,	 sobre	 la	base	de	algún	 ligero	 indicio	que	haya	 recogido	durante	 la
investigación	en	el	terreno;	en	tanto	que	yo,	diría	él,	estoy	inclinado	a	reivindicar	su
inocencia.	Trato	de	ser	lo	más	claro	que	puedo	al	presentarle	este	oscuro	asunto	sin
detalles.

—¿Él	haría	eso,	cree	usted?	—murmuró	la	orgullosa	cabeza	de	Sir	Ethelred	desde
su	inaccesible	elevación.

—Así	me	 lo	 temo…	con	una	 indignación	y	un	disgusto	del	 cual	ni	usted	ni	yo
podemos	 tener	 la	 menor	 idea.	 Él	 es	 un	 servidor	 excelente.	 No	 debemos	 poner	 su
lealtad	a	prueba.	Eso	siempre	es	un	error.	Además,	quiero	tener	las	manos	libres	—
más	libres	de	lo	que	quizá	sería	aconsejable	que	las	tenga	el	inspector	jefe	Heat—.	Yo
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no	tengo	el	más	mínimo	deseo	de	preservar	al	tal	Verloc.	Me	imagino	que	él	quedará
espantado	 al	 saber	 que	 podemos	 plantearle	 con	 tanta	 rapidez	 su	 conexión	 con	 este
asunto.	 Atemorizarlo	 no	 será	 muy	 difícil.	 Pero	 nuestro	 verdadero	 objetivo	 se
encuentra	 en	 algún	 sitio	 detrás	 de	 él.	Necesito	 su	 autorización	 para	 darle	 todas	 las
seguridades	personales	que	yo	considere	adecuadas.

—Por	cierto	—dijo	el	Personaje	de	la	alfombra—.	Descubra	todo	lo	que	pueda;
descúbralo	a	su	manera.

—Tengo	que	poner	manos	a	la	obra	sin	pérdida	de	tiempo,	esta	misma	tarde	—
dijo	el	subcomisario.

Sir	 Ethelred	 escondió	 una	mano	 debajo	 de	 las	 colas	 de	 su	 levita,	 y	 echando	 la
cabeza	hacia	atrás,	lo	miró	con	atención.

—Tendremos	una	sesión	 larga	esta	noche	—dijo—.	Venga	a	 la	Cámara	con	sus
descubrimientos	si	no	nos	hemos	ido	a	casa.	Le	advertiré	a	Toodles	que	lo	espere.	Él
lo	llevará	a	mi	despacho.

La	 numerosa	 parentela	 y	 el	 vasto	 círculo	 de	 conocidos	 del	 juvenil	 secretario
privado	acariciaban	la	esperanza	de	un	austero	y	elevado	destino	para	él.	Entretanto,
el	mundo	social	que	él	adornaba	en	sus	horas	de	ocio	había	escogido	mimarlo	con	el
sobrenombre	señalado	más	arriba.	Y	sir	Ethelred,	al	escucharlo	de	labios	de	su	esposa
e	 hijas	 todos	 los	 días	 (sobre	 todo	 a	 la	 hora	 del	 desayuno),	 le	 había	 conferido	 la
dignidad	de	adoptarlo	sin	sonreír.

El	subcomisario	se	sintió	sorprendido	y	complacido	en	extremo.
—Sin	duda	traeré	mis	descubrimientos	a	la	Cámara	en	espera	de	que	usted	tenga

tiempo…
—No	 tendré	 tiempo	—interrumpió	el	gran	Personaje—.	Pero	 lo	veré.	No	 tengo

tiempo	ahora…	¿Irá	usted	mismo?
—Sí,	sir	Ethelred.	Me	parece	el	mejor	camino.
El	Personaje	había	echado	su	cabeza	tan	atrás,	que	para	mantener	al	subcomisario

bajo	su	observación,	casi	tenía	que	cerrar	los	ojos.
—Hum.	¡Ah!	¿Y	cómo	se	propone…	tomará	usted	algún	disfraz?
—¡Apenas	un	disfraz!	Me	cambiaré	de	ropa,	desde	luego.
—Por	supuesto	—repitió	el	gran	hombre,	con	una	especie	de	altanería	distraída.

Dobló	 lentamente	 su	 gran	 cabeza,	 y	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 dio	 una	 mirada
oblicua,	 arrogante,	 al	 pesado	 reloj	 de	 mármol	 con	 su	 débil,	 furtivo	 tic	 tac.	 Los
punteros	dorados	habían	tenido	la	oportunidad	de	deslizarse	a	lo	largo	de	no	menos
de	veinticinco	minutos	detrás	de	su	espalda.

El	 subcomisario,	 que	 no	 podía	 verlos,	 se	 había	 puesto	 algo	 nervioso	 en	 el
intervalo.	Pero	el	gran	hombre	le	ofrecía	un	rostro	sereno	y	sin	desánimo.

—Muy	bien	—dijo,	e	hizo	una	pausa,	como	en	deliberado	menosprecio	del	reloj
oficial—.	¿Pero	qué	lo	puso	primero	en	esa	pista?

—Siempre	he	sido	de	opinión	—comenzó	el	subcomisario.
—Ah	¡Sí!	La	opinión.	Eso	se	entiende.	¿Pero	el	motivo	inmediato?
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—¿Qué	 puedo	 decir,	 sir	 Ethelred?	 El	 antagonismo	 de	 un	 hombre	 nuevo	 a	 los
viejos	métodos.	Un	deseo	de	saber	algo	de	primera	mano.	Cierta	impaciencia.	Es	mi
antiguo	 trabajo,	 pero	 con	 equipo	 diferente.	 Me	 ha	 estado	 causando	 un	 poco	 de
irritación	en	uno	o	dos	puntos	sensibles.

—Espero	 que	 salga	 adelante	 —dijo	 el	 gran	 hombre,	 amable,	 extendiendo	 su
mano,	 suave	 al	 tacto,	 pero	 ancha	 y	 poderosa	 como	 la	 mano	 de	 un	 campesino
benemérito.	El	subcomisario	la	estrechó,	y	emprendió	la	retirada.

En	la	sala	exterior,	Toodles,	que	había	estado	esperando	inclinado	sobre	el	borde
de	la	mesa,	avanzó	a	su	encuentro,	reprimiendo	su	vivacidad	natural.

—¿Y?	¿Satisfactorio?	—preguntó,	con	afectada	importancia.
—Perfectamente.	Usted	se	ha	hecho	acreedor	a	mi	eterna	gratitud	—contestó	el

subcomisario,	 cuyo	 largo	 rostro	 parecía	 de	 madera	 en	 contraste	 con	 la	 peculiar
gravedad	 del	 otro,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 siempre	 listo	 para	 estallar	 en
ondulaciones	y	risillas.

—Eso	está	muy	bien.	Pero	usted	no	puede	 imaginarse,	 en	 serio,	 lo	 irritado	que
está	por	 los	ataques	a	su	Ley	sobre	Nacionalización	de	Pesquerías.	Dicen	que	es	el
comienzo	de	la	revolución	social.	Por	supuesto,	es	una	medida	revolucionaria.	Pero
estos	sujetos	carecen	de	toda	decencia.	Los	ataques	personales…

—Leo	los	periódicos	—observó	el	subcomisario.
—¿Odioso?	 ¿Eh?	 Y	 usted	 no	 tiene	 idea	 del	 volumen	 de	 trabajo	 que	 tiene	 que

despachar	cada	día.	Lo	hace	todo	él	mismo.	Parece	incapaz	de	confiar	en	nadie	con
estas	Pesquerías.

—Y	 sin	 embargo,	 ha	 destinado	media	 hora	 completa	 a	 la	 consideración	 de	mi
muy	pequeña	mojarra	—exclamó	el	subcomisario.

—¿Pequeña?	¿Verdad?	Me	alegro	de	escucharlo.	Pero	si	es	así,	es	una	lástima	que
usted	no	 se	mantuviera	 alejado.	Esta	batalla	 lo	 agota	 terriblemente.	El	hombre	está
quedando	 exhausto.	 Lo	 noto	 por	 la	 forma	 como	 se	 apoya	 en	 mi	 brazo	 cuando
caminamos.	Y	me	pregunto,	¿no	corre	peligro	al	andar	por	 la	calle?	Mullins	 trajo	a
sus	hombres	hasta	aquí	esta	tarde.	Hay	un	policía	de	punto	debajo	de	cada	poste,	y	de
cada	dos	personas	que	encontramos	entre	aquí	y	Palace	Yard,	una	es	evidentemente
un	detective.	Eso	pronto	 le	dará	en	 los	nervios.	¿No	es	probable,	me	pregunto,	que
alguno	de	estos	granujas	extranjeros	le	arroje	algo?	Sería	una	calamidad	nacional.	El
país	lo	necesita.

—Sin	hablar	de	su	pérdida.	Él	se	apoya	en	su	brazo	—insinuó	el	subcomisario,
sobriamente—.	Los	dos	caerían.

—¿Sería	 una	 forma	 fácil	 de	 que	 un	 hombre	 joven	 entre	 en	 la	 historia?	No	 son
muchos	los	ministros	británicos	que	han	caído	asesinados,	de	manera	que	el	incidente
no	dejaría	de	tener	importancia.	Pero	seriamente,	ahora…

—Temo	que	 si	 usted	 quiere	 entrar	 en	 la	 historia	 tenga	 necesidad	 de	 hacer	 algo
para	 conseguirlo.	 Seriamente,	 el	 único	peligro	 que	 corren	ustedes	 dos	 proviene	del
exceso	de	trabajo.
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El	simpático	Toodles	saludó	esta	salida	con	una	risita.
—Las	 Pesquerías	 no	 me	 matarán.	 Estoy	 acostumbrado	 a	 las	 horas	 tardías	 —

declaró,	con	ingenioso	desplante.	Pero,	sintiendo	un	inmediato	escrúpulo,	asumió	un
aire	de	estadista	pensativo,	como	el	de	la	persona	que	se	saca	un	guante.

—Su	poderoso	intelecto	soporta	cualquier	cantidad	de	trabajo.	A	lo	que	temo	es	a
sus	nervios.	La	pandilla	reaccionaria,	con	ese	bruto	abusador	de	Cheeseman[11]	a	la
cabeza,	lo	insulta	cada	noche.

—¡Si	él	insiste	en	comenzar	una	revolución!	—murmuró	el	subcomisario.
—El	momento	 ha	 llegado,	 y	 él	 es	 el	 único	 que	 tiene	 la	 necesaria	 grandeza	—

protestó	el	revolucionario	Toodles,	 tratando	de	husmear	debajo	de	la	mirada	serena,
especulativa,	del	subcomisario.	En	algún	lugar	de	un	corredor	una	campanilla	distante
sonó	con	urgencia,	y	el	joven,	con	celosa	vigilancia,	aguzó	el	oído—.	Ahora	está	listo
para	partir	—exclamó	en	un	susurro,	cogió	su	sombrero,	y	desapareció	de	la	sala.

El	 subcomisario	 salió	 por	 otra	 puerta	 de	 una	 manera	 menos	 elástica.	 Volvió	 a
cruzar	la	amplia	avenida,	caminó	a	lo	largo	de	una	calle	estrecha,	y	regresó	de	prisa	a
su	propio	edificio.	Mantuvo	estos	acelerados	pasos	hasta	llegar	a	la	puerta	de	su	sala
privada.	Antes	 de	 haberla	 cerrado	 del	 todo	 sus	 ojos	 buscaron	 el	 escritorio.	 Por	 un
momento	 se	mantuvo	quieto,	después	avanzó,	buscó	por	 el	 suelo	con	 la	mirada,	 se
sentó	en	su	silla,	tocó	un	timbre,	y	esperó.

—¿Se	fue	ya	el	inspector	jefe	Heat?
—Sí,	señor.	Se	fue	hace	media	hora.
Él	asintió.
—Muchas	gracias.
Y	 permaneciendo	 inmóvil,	 con	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 atrás,	 pensó	 que	 era

muy	 propio	 de	 la	 maldita	 desfachatez	 de	 Heat	 el	 llevarse	 tranquilamente	 el	 único
elemento	material	de	prueba.	Pero	pensó	esto	sin	animosidad.	Los	empleados	viejos	y
apreciados	suelen	tomarse	libertades.	El	pedazo	de	abrigo	con	la	dirección	cosida	no
era	 ciertamente	 un	 objeto	 para	 dejar	 tirado	 por	 ahí.	 Descartando	 de	 su	mente	 esta
manifestación	 de	 la	 desconfianza	 del	 inspector	 jefe	 Heat,	 escribió	 y	 despachó	 una
nota	a	 su	mujer	en	 la	que	 le	encargaba	disculparlo	ante	 la	gran	dama	protectora	de
Michaelis,	con	quien	estaban	comprometidos	para	cenar	esa	noche.

La	chaqueta	 corta	y	 el	 sombrero	bajo	y	 redondo	que	 se	 caló	 en	una	 especie	de
alcoba	protegida	por	cortinas	y	provista	de	un	lavatorio,	un	perchero	de	madera	y	un
estante,	 hicieron	 resaltar	 maravillosamente	 la	 longitud	 de	 su	 rostro	 cetrino,	 grave.
Regresó	a	la	luz	de	la	habitación,	con	el	aspecto	de	un	don	Quijote	frío,	reflexivo,	que
tenía	 los	 ojos	 hundidos	 de	 un	 entusiasta	 oscuro	 y	 una	 actitud	 muy	 determinada.
Abandonó	rápidamente	el	escenario	de	su	labor	cotidiana	como	una	sombra	discreta.
Su	 descenso	 a	 la	 calle	 fue	 como	 el	 descenso	 a	 un	 acuario	 pantanoso	 que	 hubieran
dejado	sin	agua.	Lo	envolvió	una	humedad	lóbrega,	sombría.	Los	muros	de	las	casas
exudaban	 humedad,	 el	 barro	 de	 la	 calzada	 brillaba	 con	 un	 efecto	 fosforescente,	 y
cuando	emergió	al	Strand	desde	una	calle	estrecha	vecina	de	la	estación	de	Charing
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Cross,	fue	asimilado	por	el	genio	del	lugar.	Podría	haber	sido	uno	más	de	los	extraños
peces	extranjeros	que	pueden	ser	vistos	ahí	algunas	tardes,	revoloteando	alrededor	de
los	rincones	oscuros.

Llegó	 a	 un	 paradero	 en	 el	 límite	 mismo	 del	 pavimento,	 y	 esperó.	 Sus	 ojos
ejercitados	 habían	 distinguido	 en	 el	 confuso	 movimiento	 de	 luces	 y	 sombras	 que
bullían	 en	 la	 calle	 la	 marcha	 arrastrada	 de	 un	 coche.	 No	 hizo	 signo	 alguno;	 pero
cuando	la	pisadera	baja	que	se	deslizaba	a	la	altura	de	la	vereda	llegó	hasta	sus	pies,
se	 subió	 con	destreza	 frente	 a	 la	 gran	 rueda	 en	movimiento,	 y	habló	 a	 través	de	 la
portezuela	 casi	 antes	 de	 que	 el	 hombre,	 que	miraba	 hacia	 el	 frente	 con	 indolencia
desde	el	pescante,	se	diera	cuenta	de	que	había	sido	abordado	por	un	pasajero.

No	 fue	 un	 viaje	 largo.	 Terminó	 a	 una	 señal,	 abruptamente,	 en	 ningún	 lugar
preciso,	entre	dos	postes	y	antes	de	una	gran	tienda	de	tapicería;	una	larga	hilera	de
negocios	 que	 ya	 se	 habían	 arropado	 en	 mantas	 de	 hierro	 acanalado	 para	 pasar	 la
noche.	Tendiendo	una	moneda	a	través	de	la	portezuela,	el	pasajero	se	deslizó	fuera	y
se	 alejó,	 dejando	en	 la	mente	del	 conductor	un	 efecto	de	 fantasmagoría	 excéntrica,
peligrosa.	Pero	el	tamaño	de	la	moneda	era	satisfactorio	a	su	tacto,	y	como	carecía	de
una	 educación	 literaria,	 permaneció	 ajeno	 al	 temor	 de	 encontrarla	 en	 su	 bolsillo
convertida	 en	 una	 hoja	 seca.	 La	 naturaleza	 de	 su	 oficio	 lo	 elevaba	 por	 encima	 del
mundo	de	los	pasajeros,	de	modo	que	contemplaba	su	actuar	con	un	interés	limitado.
El	gesto	de	dar	un	tirón	a	su	caballo	para	girar	en	redondo	expresó	su	filosofía.

Entretanto,	 el	 subcomisario	 ya	 hacía	 su	 pedido	 a	 un	 camarero	 en	 un	 pequeño
restaurante	 italiano	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina;	 una	 de	 esas	 trampas	 para	 los
hambrientos,	 larga	 y	 estrecha,	 aderezada	 con	 una	 perspectiva	 de	 espejos	 y	 de
mantelería	 blanca;	 desprovista	 de	 aire,	 pero	 con	 una	 atmósfera	 personal;	 una
atmósfera	de	cocina	fraudulenta,	que	se	burlaba	de	una	humanidad	abyecta	en	la	más
urgente	de	 sus	miserables	necesidades.	En	esta	atmósfera	 inmoral,	 el	 subcomisario,
reflexionando	 acerca	 de	 su	misión,	 pareció	 perder	 algo	más	 de	 su	 identidad.	 Tenía
una	 sensación	 de	 soledad,	 de	 libertad	 maligna.	 Era	 más	 bien	 agradable.	 Cuando,
después	de	pagar	su	 ligera	comida,	se	puso	de	pie	y	esperó	el	cambio,	se	vio	en	 la
hoja	 de	 espejo,	 y	 quedó	 sorprendido	 por	 su	 aspecto	 extraño.	 Contempló	 su	 propia
imagen	 con	 una	 mirada	 melancólica	 e	 inquisitiva,	 y	 después,	 obedeciendo	 a	 una
inspiración	súbita,	se	subió	el	cuello	de	su	chaqueta.	Le	pareció	que	este	arreglo	era
aconsejable,	y	lo	completó	dando	un	tirón	hacia	arriba	a	las	puntas	de	sus	mostachos
negros.	Quedó	 satisfecho	ante	 la	 sutil	modificación	de	 su	 aspecto	personal	 causada
por	estos	pequeños	cambios.	«Esto	será	muy	útil»,	pensó.	«Me	mojaré,	me	salpicaré
un	poco…».

Reparó	 en	 la	 presencia	 del	 camarero	 junto	 a	 él	 y	 en	 un	 pequeño	 montón	 de
monedas	de	plata	ubicado	frente	a	él	en	la	esquina	de	la	mesa.	El	camarero	tenía	un
ojo	puesto	en	el	montón,	mientras	seguía	con	el	otro	ojo	la	larga	espalda	de	una	mujer
alta,	 no	 demasiado	 joven,	 que	 se	 dirigió	 a	 una	 mesa	 distante	 con	 un	 aire	 de	 ser
perfectamente	 invisible	 y	 del	 todo	 inabordable.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 era	 un
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cliente	habitual.
Al	salir,	el	subcomisario	observó	para	sí	mismo	que	los	clientes	del	lugar	habían

perdido,	 en	 la	 frecuentación	 de	 la	 cocina	 fraudulenta,	 todas	 sus	 características
nacionales	y	privadas.	Y	esto	 era	 extraño,	puesto	que	 el	 restaurante	 italiano	es	una
institución	 tan	 peculiarmente	 británica.	 Pero	 esta	 gente	 estaba	 tan	 desnacionalizada
como	los	guisos	colocados	frente	a	ella	con	todo	el	aparato	de	una	respetabilidad	no
consagrada.	 Tampoco	 su	 personalidad	 estaba	 consagrada	 en	 ningún	 sentido,
profesional,	 social,	o	 racial.	Parecían	creadas	para	el	 restaurante	 italiano,	 salvo	que
quizás	 el	 restaurante	 italiano	 estuviese	 creado	para	 ellas.	Pero	 esta	última	hipótesis
era	 inconcebible,	 ya	 que	 uno	 no	 podía	 ubicarlas	 en	 ningún	 lugar	 fuera	 de	 estos
establecimientos	 especiales.	 Uno	 nunca	 se	 encontraba	 en	 ninguna	 parte	 con	 estas
personas	enigmáticas.	Era	 imposible	 formarse	una	 idea	de	qué	ocupaciones	seguían
de	día	y	de	dónde	se	iban	a	dormir	por	la	noche.	Y	él	mismo	se	había	transformado	en
un	desplazado.	Habría	sido	imposible	que	nadie	adivinara	su	ocupación.	En	cuanto	a
irse	 a	 dormir,	 incluso	 en	 su	 propia	 mente	 había	 una	 duda.	 No	 con	 respecto	 a	 su
domicilio,	ciertamente,	pero	sí,	desde	luego,	con	respecto	al	momento	en	que	estaría
en	 condiciones	 de	 volver	 a	 él.	 Cuando	 escuchó	 las	 puertas	 de	 vidrio	 que	 se
balanceaban	 detrás	 de	 su	 espalda	 con	 una	 especie	 de	 golpe	 sordo,	 imperfecto,	 se
sintió	poseído	por	una	agradable	sensación	de	 independencia.	Penetró	de	 inmediato
en	una	inmensidad	de	fango	sucio	y	de	mampostería	húmeda	alternada	con	luces,	y
envuelta,	oprimida,	atravesada,	estrangulada	y	sofocada	por	la	negrura	de	una	noche
mojada	de	Londres,	que	está	compuesta	de	hollín	y	de	gotas	de	agua.

Brett	 Street	 no	 estaba	 muy	 lejos.	 Se	 desgajaba,	 estrecha,	 del	 costado	 de	 un
espacio	 triangular	 abierto	 y	 rodeado	 de	 casas	 misteriosas	 y	 oscura,	 templos	 del
comercio	 minorista	 que	 por	 la	 noche	 se	 habían	 vaciado	 de	 comerciantes.	 Sólo	 el
puesto	 de	 un	 frutero	 en	 una	 esquina	 colocaba	 una	 llamarada	 violenta	 de	 luz	 y	 de
color.	Más	 allá	 todo	 era	 oscuro,	 y	 las	 pocas	 personas	 que	 pasaban	 por	 ese	 lado	 se
desvanecían	 de	 una	 zancada	 más	 allá	 de	 los	 resplandecientes	 altos	 de	 naranjas	 y
limones.	Las	pisadas	no	dejaban	eco.	Nunca	se	 las	escucharía	de	nuevo.	La	cabeza
aventurera	 del	 Departamento	 de	 Crímenes	 Especiales	 observaba	 desde	 la	 distancia
estas	desapariciones	con	un	ojo	interesado.	Se	sentía	liviano	de	corazón,	como	si	se
hubiera	 emboscado	 solo	 en	 una	 jungla	 a	 miles	 de	 millas	 de	 escritorios
departamentales	y	de	tinteros	oficiales.	Esta	alegría	y	esta	dispersión	de	pensamiento
frente	a	una	tarea	de	alguna	importancia	parece	demostrar	que	este	mundo	nuestro	no
es,	después	de	todo,	un	asunto	tan	extremadamente	serio.	Porque	el	subcomisario	no
era	una	persona	constitucionalmente	inclinada	a	la	ligereza.

El	 policía	 de	 servicio	 proyectó	 su	 sombra	 y	 su	 figura	 en	movimiento	 contra	 la
luminosa	gloria	de	naranjas	y	limones,	y	entró	a	Brett	Street	sin	prisa.	Como	si	fuera
un	 miembro	 del	 mundo	 del	 crimen,	 el	 subcomisario	 se	 escondió,	 en	 espera	 de	 su
regreso.	Pero	este	policía	pareció	perderse	de	su	institución	para	siempre.	No	volvió
nunca:	debe	de	haber	salido	al	otro	extremo	de	Brett	Street.
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El	subcomisario	llegó	a	esta	conclusión	y	entró	a	su	vez	a	la	calle,	donde	encontró
un	gran	 carro	detenido	 frente	 a	 las	 ventanas	débilmente	 iluminadas	de	una	 casa	de
comidas	para	 carretoneros.	El	 hombre,	 adentro,	 reponía	 sus	 fuerzas,	 y	 los	 caballos,
con	sus	cabezotas	inclinadas	hasta	el	suelo,	se	alimentaban	sin	pausa	de	los	morrales.
Más	allá,	en	el	lado	opuesto	de	la	calle,	otro	fragmento	sospechoso	de	luz	opaca	salía
de	 la	 vitrina	 de	 la	 tienda	 del	 señor	Verloc,	 llena	 de	 papeles	 colgantes,	 atestada	 de
montones	inciertos	de	cajas	de	cartón	y	de	formas	de	libros.	El	subcomisario	se	quedó
observándola	 desde	 la	 acera	 del	 frente.	 No	 había	 error	 posible.	 Junto	 a	 la	 ventana
delantera,	 obstruida	 por	 las	 sombras	 de	 objetos	 indefinidos,	 la	 puerta,	 entreabierta,
dejaba	escapar	al	pavimento	una	franja	estrecha,	nítida,	de	luz	de	gas	del	interior.

El	 carro	 y	 los	 caballos,	 sumidos	 en	 una	 sola	 masa	 detrás	 del	 subcomisario,
parecían	 algo	 vivo:	 un	 monstruo	 negro	 y	 de	 espaldas	 cuadradas	 que	 bloqueaba	 la
mitad	de	la	calle,	con	súbitas	patadas	recubiertas	de	hierro,	fieros	tintineos	metálicos,
y	 pesados	 resoplidos.	 El	 resplandor	 de	 mal	 agüero,	 ásperamente	 festivo,	 de	 una
taberna	grande	y	próspera,	enfrentaba	el	otro	extremo	de	Brett	Street	a	través	de	una
calle	 ancha.	 Esta	 barrera	 de	 luces	 resplandecientes,	 opuesta	 a	 las	 sombras
congregadas	 alrededor	 del	 humilde	 albergue	 de	 la	 felicidad	 doméstica	 del	 señor
Verloc,	 parecía	 concentrar	 en	 sí	 misma	 la	 oscuridad	 de	 la	 calle	 y	 hacerla	 más
tenebrosa,	cavilosa,	y	siniestra.
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Ocho

Después	 de	 insuflar,	 por	medio	 de	 persistentes	 intrusiones,	 una	 especie	 de	 calor	 al
frío	interés	de	numerosos	hoteleros	(conocidos	que	fueron	en	una	época	de	su	difunto
y	 desgraciado	marido),	 la	madre	 de	 la	 señora	Verloc	 había	 conseguido	 por	 fin	 ser
admitida	en	ciertos	asilos	fundados	por	un	hotelero	rico	para	las	viudas	indigentes	de
la	profesión.

La	 vieja	 mujer	 había	 perseguido	 este	 objetivo,	 incubado	 en	 la	 astucia	 de	 su
corazón	intranquilo,	con	reserva	y	determinación.	Era	la	época	en	que	su	hija	Winnie
no	pudo	dejar	de	observar	al	señor	Verloc	que	«mamá	ha	estado	gastando	casi	todos
los	días,	esta	última	semana,	medias	coronas	y	cinco	chelines	en	 tarifas	de	coche».
Pero	 la	 observación	 no	 fue	 hecha	 con	 mala	 voluntad.	 Winnie	 respetaba	 las
debilidades	de	su	madre.	Sólo	estaba	un	poco	sorprendida	por	esta	súbita	manía	de	la
locomoción.	El	señor	Verloc,	que	a	su	modo	no	dejaba	de	ser	magnífico,	descartó	la
observación	con	un	gruñido	impaciente	porque	interfería	con	sus	meditaciones.	Éstas
eran	frecuentes,	profundas	y	prolongadas;	recaían	sobre	una	materia	más	importante
que	cinco	chelines.	Claramente	más	importante,	e	incomparablemente	más	difícil	de
considerar	en	todos	sus	aspectos	con	serenidad	filosófica.

Después	 de	 conseguir	 su	 objetivo	 con	 astuta	 reserva,	 la	 heroica	 anciana	 había
descargado	 su	 corazón	 a	 la	 señora	 Verloc.	 Tenía	 el	 alma	 triunfante	 y	 el	 corazón
trémulo.	 En	 su	 interior	 temblaba,	 porque	 temía	 y	 admiraba	 el	 carácter	 calmado,
contenido,	de	su	hija	Winnie,	en	quien	los	disgustos	adquirían	una	dimensión	temible
a	 través	 de	 una	 diversidad	 de	 silencios	 espantosos.	 Pero	 no	 permitía	 que	 sus
aprensiones	 internas	 la	 despojaran	 de	 la	 ventaja	 de	 una	 placidez	 venerable	 que
confería	 a	 su	 aspecto	 exterior	 su	 triple	 barba,	 la	 flotante	 amplitud	 de	 su	 antigua
forma,	y	la	impotente	condición	de	sus	piernas.

Fue	tan	inesperado	el	impacto	de	la	información	que	la	señora	Verloc,	en	contra
de	 su	 práctica	 habitual	 cuando	 se	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 interrumpió	 la	 ocupación
doméstica	en	la	que	estaba	empeñada.	Era	la	de	pasar	el	plumero	a	los	muebles	en	la
salita	situada	detrás	de	la	tienda.	Movió	la	cabeza	en	dirección	a	su	madre.

—¿Por	qué	se	te	ocurrió	hacer	eso?	—exclamó,	con	escandalizado	asombro.
El	golpe	debe	de	haber	sido	fuerte	para	hacerla	abandonar	esa	aceptación	distante

y	pasiva	de	los	hechos	que	constituía	su	fuerza	y	su	salvaguardia	en	la	vida.
—¿No	te	habían	hecho	estar	cómoda	aquí?
Había	 caído	 en	 estas	 preguntas,	 pero	 salvó	 de	 inmediato	 la	 consistencia	 de	 su

conducta	 al	 renovar	 la	 limpieza,	 mientras	 la	 anciana	 permanecía	 asustada	 y	 muda
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debajo	de	una	sucia	gorra	blanca	y	de	una	oscura	peluca	sin	brillo.
Winnie	 terminó	con	 la	 silla,	e	hizo	correr	el	plumero	a	 lo	 largo	de	 la	caoba	del

respaldo	del	sofá	de	crin	donde	solía	descansar	el	señor	Verloc	de	sombrero	y	abrigo.
Ella	estaba	entregada	a	su	trabajo,	pero	ahora	se	permitió	formular	otra	pregunta.

—¿Cómo	diablos	te	las	arreglaste,	mamá?
Como	no	afectaba	la	interioridad	de	las	cosas,	que	la	señora	Verloc	ignoraba	por

principio,	esta	curiosidad	era	excusable.	Sólo	se	refería	a	los	métodos.	La	anciana	la
celebró	 ansiosamente,	 puesto	 que	 ponía	 en	 primera	 línea	 algo	 de	 lo	 que	 se	 podía
hablar	con	mucha	sinceridad.

Complació	 a	 su	 hija	 con	 una	 respuesta	 repleta	 de	 nombres	 y	 enriquecida	 por
comentarios	marginales	acerca	de	los	estragos	del	tiempo,	tal	come	se	manifiestan	en
la	 alteración	de	 las	 fisonomías	humanas.	Los	nombres	 eran	 sobre	 todo	nombres	de
hoteleros	licenciados	—«amigos	de	tu	pobre	papá,	querida».	Se	explayó	con	especial
aprecio	acerca	de	la	bondad	y	condescendencia	de	un	cervecero	importante,	Baronet
y	 miembro	 del	 Parlamento,	 Presidente	 de	 una	 Junta	 de	 Gobernadores	 de	 la
Beneficencia.	 Se	 expresaba	 con	 esta	 calidez	 porque	 se	 le	 había	 permitido
entrevistarse	 con	 su	 secretario	 privado:	 un	 caballero	 muy	 educado,	 enteramente
vestido	de	negro,	con	una	voz	suave,	 triste,	pero	 tan,	 tan	delgado	y	 tranquilo.	«Era
como	una	sombra,	querida».

Winnie,	prolongando	sus	operaciones	de	limpieza	hasta	que	la	historia	estuviese
contada,	salió	de	la	sala	hacia	la	cocina	(bajar	dos	gradas)	con	su	modo	habitual,	sin
el	más	leve	comentario.

Derramando	unas	pocas	lágrimas	en	señal	de	regocijo	ante	la	mansedumbre	de	su
hija	frente	a	este	asunto	terrible,	la	madre	de	la	señora	Verloc	dio	rienda	suelta	a	su
astucia	en	 lo	que	se	 refería	a	 su	amueblado,	puesto	que	era	de	propiedad	suya;	y	a
veces	 deseaba	 que	 no	 lo	 hubiera	 sido.	 El	 heroísmo	 está	 muy	 bien,	 pero	 hay
circunstancias	en	que	disponer	de	unas	pocas	mesas	y	sillas,	catres	de	bronce,	y	todo
eso,	puede	estar	preñado	de	consecuencias	remotas	y	desastrosas.	Ella	necesitaba	de
algunos	 objetos,	 en	 vista	 sobre	 todo	 de	 que	 la	 Fundación	 que	 la	 había	 acogido,
después	de	mucha	insistencia,	en	su	seno	generoso,	no	daba	más	que	tablas	desnudas
y	 ladrillos	 con	 un	 empapelado	 ordinario	 a	 los	 beneficiarios	 de	 su	 solicitud.	 La
delicadeza	que	la	hizo	orientar	su	elección	a	las	piezas	menos	valiosas	y	más	gastadas
pasó	 inadvertida,	 porque	 la	 filosofía	 de	Winnie	 consistía	 en	 no	 tomar	 en	 cuenta	 el
interior	de	los	hechos;	ella	partía	de	la	base	de	que	su	madre	escogía	lo	que	más	le
hacía	 falta.	 En	 lo	 que	 respecta	 al	 señor	 Verloc,	 su	 intensa	 meditación,	 como	 una
especie	de	muralla	china,	lo	aislaba	por	completo	de	los	fenómenos	de	este	mundo	de
vanos	esfuerzos	y	apariencias	ilusorias.

Después	de	hacer	su	selección,	disponer	del	resto	se	convirtió	en	una	cuestión	que
causaba	particular	perplejidad.	Desde	luego,	lo	dejaba	en	Brett	Street.	Pero	ella	tenía
dos	 hijos.	Winnie	 no	 tenía	 problemas	 debido	 a	 su	 sensata	 unión	 con	 ese	 excelente
marido,	 el	 señor	 Verloc.	 Stevie	 era	 indigente,	 y	 algo	 raro.	 Su	 posición	 debía	 ser
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considerada	 en	 forma	 previa	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 justicia	 legal	 e	 incluso	 a	 la
tentación	de	la	parcialidad.	La	posesión	de	los	muebles	no	sería	de	ningún	modo	una
estipulación	 testamentaria.	 Tenía	 que	 tenerlos,	 el	 pobre	 niño.	 Pero	 dárselos	 sería
como	 poner	 en	 juego	 su	 posición	 de	 completa	 dependencia.	 Era	 una	 especie	 de
derecho	 que	 ella	 temía	 debilitar.	 Aún	más,	 era	 probable	 que	 la	 susceptibilidad	 del
señor	Verloc	no	tolerara	estar	comprometido	con	su	cuñado	por	las	sillas	en	las	que	se
sentaba.	A	 través	de	una	 larga	 experiencia	de	 caballeros	huéspedes,	 la	madre	de	 la
señora	 Verloc	 había	 adquirido	 una	 noción	 lúgubre	 pero	 resignada	 del	 aspecto
fantástico	de	la	naturaleza	humana.	¿Y	qué	ocurriría	si	al	señor	Verloc	se	le	ocurriera
de	pronto	decirle	a	Stevie	que	se	llevara	sus	benditos	embelecos	a	otra	parte?	Por	otra
parte,	una	división,	por	cuidadosa	que	fuese,	podía	constituir	algún	motivo	de	ofensa
para	Winnie.	No.	Stevie	debía	permanecer	indigente	y	dependiente.	Y	en	el	momento
de	abandonar	Brett	Street	ella	había	dicho	a	su	hija:	«No	hay	ninguna	necesidad	de
esperar	 hasta	 mi	 muerte,	 ¿no	 es	 así?	 Todo	 lo	 que	 dejo	 aquí	 es	 tuyo	 desde	 ahora,
querida».

Winnie,	 con	 el	 sombrero	 puesto,	 silenciosa	 detrás	 de	 la	 espalda	 de	 su	 madre,
continuó	 arreglando	 el	 cuello	 del	 manto	 de	 la	 vieja	 mujer.	 Cogió	 su	 cartera,	 un
paraguas,	con	rostro	impasible.	Había	llegado	el	momento	de	gastar	la	suma	de	tres
chelines	y	seis	peniques	en	lo	que	bien	podía	ser	el	último	viaje	en	coche	de	la	vida
de	la	madre	de	la	señora	Verloc.	Ellas	salieron	de	la	puerta	de	la	tienda.

El	vehículo	que	las	aguardaba	habría	servido	para	ilustrar	el	proverbio	de	que	«la
verdad	 puede	 ser	 más	 cruel	 que	 la	 caricatura»,	 si	 dicho	 proverbio	 existiese.
Arrastrándose	 detrás	 de	 un	 caballo	 enfermo,	 un	 coche	 metropolitano	 de	 alquiler
avanzó	 sobre	 ruedas	 descentradas	 y	 con	 un	 cochero	 inválido	 en	 el	 pescante.	 Esta
última	 particularidad	 causó	 alguna	 molestia.	 Al	 divisar	 un	 gancho	 de	 hierro	 que
sobresalía	de	la	manga	izquierda	del	abrigo	del	hombre,	la	madre	de	la	señora	Verloc
perdió	de	pronto	el	coraje	heroico	de	estos	días.	Verdaderamente	no	pudo	confiarse.
«¿Qué	piensas,	Winnie?».	Se	quedó	atrás.	Las	apasionadas	protestas	del	cochero	de
cara	ancha	parecieron	estrujadas	de	una	garganta	bloqueada.	Inclinándose	por	encima
de	 su	 pescante,	 susurró	 con	 misteriosa	 indignación.	 ¿Y	 ahora	 qué	 pasaba?	 ¿Era
posible	 tratar	 a	 un	 hombre	 en	 esa	 forma?	 Su	 fisonomía	 enorme	 y	 desaseada
resplandecía,	roja,	en	la	extensión	pantanosa	de	la	calle.	Era	posible	que	le	hubieran
concedido	una	licencia,	preguntaba	desesperadamente,	si…

El	policía	de	turno	lo	tranquilizó	con	una	mirada	amistosa;	después,	dirigiéndose
sin	excesiva	consideración	a	las	dos	mujeres,	dijo:

—Ha	conducido	un	coche	durante	veinte	 años.	Nunca	 supe	que	haya	 tenido	un
accidente.

—¡Accidente!	—gritó	el	conductor	con	un	silbido	desdeñoso.
El	 testimonio	 del	 policía	 zanjó	 la	 cuestión.	 La	 modesta	 asamblea	 de	 siete

personas,	 casi	 todas	menores	de	 edad,	 se	dispersó.	Winnie	 siguió	 a	 su	madre	hasta
adentro	del	coche.	Stevie	se	encaramó	al	pescante.	Su	boca	abierta	y	ojos	angustiados
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reflejaban	el	estado	de	su	mente	con	respecto	a	los	intercambios	que	tenían	lugar.	En
las	 calles	 estrechas,	 el	 progreso	 de	 la	 jornada	 se	 hacía	 sensible	 a	 los	 que	 estaban
adentro	por	el	deslizarse	lento	y	tembloroso	de	las	fachadas	cercanas	de	las	casas,	con
un	gran	estrépito	y	tintinear	de	cristales,	como	si	estuvieran	a	punto	de	desplomarse
detrás	del	coche;	y	el	caballo	enfermo,	con	el	arnés	colgado	sobre	el	agudo	espinazo
y	golpeando	muy	suelto	sobre	los	corvejones,	parecía	danzar	delicadamente	sobre	sus
patas,	con	 infinita	paciencia.	Más	adelante,	en	el	espacio	más	amplio	de	Whitehall,
toda	evidencia	visual	de	movimiento	se	hizo	imperceptible.	El	estrépito	y	el	tintineo
de	 cristales	 continuó	 en	 forma	 indefinida	 frente	 al	 largo	 edificio	 del	 Tesoro,	 y	 el
tiempo	mismo	pareció	detenerse.

Al	final	Winnie	observó:
—Éste	no	es	un	caballo	muy	bueno.
Sus	 ojos	 brillaron	 fijos	 en	 la	 penumbra	 del	 coche,	 inmóviles.	 En	 el	 pescante,

Stevie	cerró	primero	la	boca,	a	fin	de	espetar	concienzudamente:
—No	lo	haga.
El	conductor,	manteniendo	en	alto	las	riendas	enrolladas	alrededor	del	garfio,	no

prestó	atención.	Quizá	no	había	escuchado.	El	pecho	de	Stevie	se	levantó.
—No	azote.
El	 hombre	 volvió	 lentamente	 su	 cara	 hinchada	 y	 húmeda,	 de	 muchos	 colores

salpicados	 de	 pelillos	 blancos.	 Sus	 ojillos	 rojos	 resplandecían	 de	 humedad.	 Sus
grandes	labios	tenían	un	tinte	violeta.	Permanecieron	cerrados.	Con	el	dorso	sucio	de
la	mano	del	látigo	se	restregó	los	pelos	que	brotaban	en	su	barbilla	enorme.

—No	debe	hacerlo	—tartamudeó	Stevie,	con	violencia—,	que	duele.
—No	debo	azotar	—inquirió	el	otro	en	un	susurro	pensativo,	y	de	inmediato	dio

un	azote.	No	hizo	esto	porque	su	alma	fuese	cruel	y	su	corazón	malvado,	sino	porque
tenía	que	ganarse	su	 tarifa.	Y	durante	un	 tiempo	 los	muros	de	St.	Stephen,	con	sus
torres	y	sus	pináculos,	contemplaron	inmóviles	y	en	silencio	un	coche	que	tintineaba.
Y	que	además,	pese	a	todo,	avanzaba.	Pero	en	el	puente	hubo	una	conmoción.	Stevie
procedió	 de	 pronto	 a	 bajar	 del	 pescante.	 Hubo	 gritos	 en	 el	 pavimento,	 gente	 que
corrió	hacia	adelante,	el	conductor	tiró	de	las	riendas,	susurrando	maldiciones	llenas
de	indignación	y	asombro.	Winnie	bajó	la	ventanilla,	y	asomó	la	cabeza,	blanca	como
un	 fantasma.	 En	 las	 profundidades	 del	 coche,	 su	 madre	 exclamaba,	 en	 tonos	 de
angustia—:	¿Está	herido	ese	niño?	¿Está	herido	ese	niño?

Stevie	no	estaba	herido.	Ni	siquiera	se	había	caído,	pero	 la	excitación,	como	de
costumbre,	 le	 había	 quitado	 toda	 capacidad	 de	 discurso	 coherente.	 Sólo	 atinaba	 a
tartamudear	junto	a	la	ventanilla:

—Demasiado	duro.	Demasiado	duro.
Winnie	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—¡Stevie!	Súbete	al	pescante	inmediatamente,	y	no	trates	de	bajarte	de	nuevo.
—No.	No.	Caminar.	Tengo	que	caminar.
Al	 tratar	 de	 explicar	 el	 carácter	 de	 esa	 necesidad,	 tartamudeó	 hasta	 llegar	 a	 la
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absoluta	 incoherencia.	No	 había	 ninguna	 imposibilidad	 física	 que	 se	 opusiera	 a	 su
capricho.	Stevie	habría	podido	mantenerse	fácilmente	al	tranco	del	caballo	enfermo,
danzarín,	sin	perder	el	aliento.	Pero	su	hermana	le	negó	su	consentimiento	en	forma
decidida.

—¡Qué	idea!	¡Cuándo	se	había	visto	eso!	¡Correr	detrás	de	un	coche!
Su	 madre,	 aterrorizada	 e	 impotente	 en	 las	 profundidades	 del	 vehículo,	 la

conminaba:
—Oh,	no	lo	dejes,	Winnie.	Se	perderá.	No	lo	dejes.
—Sin	duda	que	no.	¡Cómo	se	te	ocurre!	El	señor	Verloc	lo	sentirá	mucho	cuando

sepa	de	este	disparate,	Stevie…	te	lo	aseguro.	No	estará	nada	contento.
Como	 la	 idea	de	 la	aflicción	y	del	disgusto	del	 señor	Verloc	siempre	ejercía	un

poderoso	 influjo	 en	 la	naturaleza	 fundamentalmente	dócil	 de	Stevie,	 éste	 abandonó
toda	resistencia,	y	se	subió	de	nuevo	al	pescante,	con	cara	de	desesperación.

El	cochero,	con	truculencia,	volvió	hacia	él	su	rostro	inflamado	y	enorme.
—No	trate	de	repetir	este	jueguito	de	nuevo,	joven.
Después	 de	 manifestarse	 en	 esta	 forma	 con	 un	 severo	 susurro,	 agotado	 por	 la

tensión	 nerviosa,	 continuó	 su	 camino,	 rumiando	 con	 solemnidad.	 El	 incidente
permanecía	 algo	 oscuro	 para	 su	mente.	 Pero	 su	 intelecto,	 pese	 a	 haber	 perdido	 su
vivacidad	 primigenia,	 adormecido	 por	 años	 de	 exposición	 sedentaria	 al	 clima,	 no
carecía	 de	 independencia	 o	 de	 sensatez.	 Descartó	 gravemente	 la	 hipótesis	 de	 que
Stevie	fuese	un	mocoso	borrachín.

En	 el	 interior	 del	 coche	 el	 aura	 de	 silencio,	 en	 la	 que	 las	 dos	 mujeres	 habían
soportado	hombro	con	hombro	los	remezones,	el	estrépito	y	el	tintineo	de	la	jornada,
había	sido	rota	por	el	estallido	de	Stevie.	Winnie	levantó	su	voz.

—Has	hecho	lo	que	querías,	mamá.	Tú	serás	la	única	responsable	si	después	no
estás	feliz.	Y	no	creo	que	lo	estés.	Eso	no	creo.	¿No	tenías	suficientes	comodidades
en	la	casa?	¿Qué	dirá	la	gente	de	nosotros	ahora	que	tú	te	entregas	en	esta	forma	a	la
beneficencia?

—Querida	mía	—gritó	concienzudamente	la	vieja	mujer	por	encima	del	ruido—,
tú	has	sido	para	mí	la	mejor	de	las	hijas.	En	cuanto	al	señor	Verloc…	él…

Como	las	palabras	le	faltaron	al	tratarse	de	las	excelencias	del	señor	Verloc,	giró
sus	viejos	ojos	lacrimosos	hacia	el	techo	del	coche.	Después	desvió	la	cabeza	con	el
pretexto	 de	 mirar	 por	 la	 ventana,	 como	 para	 apreciar	 el	 avance	 que	 hacían.	 Era
insignificante,	 y	 tenía	 lugar	 junto	 al	 filo	 de	 la	 acera.	 La	 noche,	 la	 sucia	 noche
temprana,	 la	 siniestra,	 bulliciosa,	 desesperada	 y	 pendenciera	 noche	 del	 sur	 de
Londres,	 la	había	alcanzado	en	 su	último	 trayecto	en	coche.	A	 la	 luz	de	gas	de	 las
tiendas	de	techo	bajo,	sus	grandes	mejillas	brillaban	con	un	resplandor	naranja	debajo
de	un	bonete	negro	y	lila.

El	cutis	de	la	madre	de	la	señora	Verloc	se	había	puesto	amarillo	por	el	efecto	de
la	edad	y	de	una	predisposición	natural	a	la	bilis,	favorecida	por	las	pruebas	de	una
existencia	dificultosa	y	preocupada,	primero	como	esposa	y	después	como	viuda.	Era
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un	cutis	que	bajo	la	 influencia	del	rubor	adquiría	un	tinte	anaranjado.	Y	esta	mujer,
sin	duda	modesta,	pero	endurecida	en	las	llamas	de	la	adversidad,	y	de	una	edad,	por
añadidura,	en	que	el	rubor	no	es	previsible,	ciertamente	se	había	ruborizado	frente	a
su	hija.	En	el	recinto	privado	de	un	coche	de	cuatro	ruedas,	en	camino	a	una	cabaña
de	caridad	(una	en	una	serie)	que	por	sus	dimensiones	exiguas	y	por	la	simplicidad	de
sus	 instalaciones,	 podía	 haber	 sido	 benévolamente	 concebida	 como	 lugar	 de
preparación	para	las	condiciones	todavía	más	estrechas	de	la	tumba,	estaba	obligada	a
esconder	de	su	propia	hija	un	sonrojo	de	remordimiento	y	de	vergüenza.

¿Qué	pensará	la	gente?	Ella	sabía	muy	bien	lo	que	pensaba,	esa	gente	a	la	que	se
refería	Winnie:	 los	viejos	amigos	de	su	marido,	y	otros	 también,	cuya	atención	ella
había	solicitado	con	éxito	tan	halagador.	Ella	no	había	sabido	antes	hasta	qué	punto
podía	 ser	 un	 buen	 mendigo.	 Pero	 suponía	 muy	 bien	 qué	 clase	 de	 deducciones	 se
sacaban	 de	 su	 solicitud.	 En	 virtud	 de	 esa	 delicadeza	 inhibida,	 que	 coexiste	 con	 la
agresiva	 brutalidad	 en	 la	 naturaleza	 masculina,	 las	 investigaciones	 acerca	 de	 su
situación	 real	 no	 habían	 sido	 llevadas	 demasiado	 lejos.	 Ella	 las	 había	mantenido	 a
raya	 mediante	 una	 visible	 comprensión	 de	 los	 labios	 y	 cierto	 despliegue	 de	 una
emoción	que	se	proponía	estar	llena	de	elocuente	silencio.	Y	los	hombres,	de	acuerdo
con	los	hábitos	de	su	especie,	quedaban	súbitamente	desprovistos	de	curiosidad.	Más
de	una	vez	se	felicitó	a	sí	misma	por	no	tener	nada	que	ver	con	mujeres,	puesto	que
ellas,	por	naturaleza	más	duras	y	ávidas	de	detalles,	habrían	estado	ansiosas	de	recibir
una	información	exacta	acerca	de	la	conducta	egoísta	de	su	hija	y	de	su	yerno	que	la
había	empujado	a	esas	 tristes	emergencias.	Fue	 sólo	en	presencia	del	 secretario	del
gran	 cervecero,	miembro	 del	 Parlamento	 y	 presidente	 de	 la	 beneficencia,	 quien,	 al
actuar	 en	 representación	 de	 su	 jefe,	 se	 sentía	 obligado	 a	 ser	 escrupulosamente
inquisitivo	sobre	las	reales	circunstancias	de	la	solicitante,	que	ella	estalló	en	francas
y	 ruidosas	 lágrimas,	 tal	 como	 podría	 llorar	 una	mujer	 acosada.	 El	 cortés	 y	magro
caballero,	 después	 de	 contemplarla	 con	 un	 aire	 de	 «haber	 caído	 de	 las	 nubes»,
retrocedió	 de	 su	 posición	 escudado	 en	 observaciones	 consoladoras.	 Ella	 no	 debía
angustiarse.	No	había	 ninguna	norma	de	 la	 beneficencia	 que	 estipulara	 «viudas	 sin
hijos».	 De	 hecho,	 eso	 estaba	 muy	 lejos	 de	 descalificarla.	 Pero	 la	 discreción	 del
Comité	 debía	 ser	 una	 discreción	 informada.	 Uno	 podía	 comprender	 perfectamente
que	ella	no	deseara	ser	una	carga,	etc.,	etc.	Ante	lo	cual,	para	profunda	decepción	del
caballero,	la	madre	de	la	señora	Verloc	lloró	algo	más	con	redoblada	vehemencia.

Las	 lágrimas	 de	 esa	 mujer	 corpulenta	 provista	 de	 una	 peluca	 negra,	 llena	 de
polvo,	y	de	un	antiguo	vestido	de	seda	adornado	de	lazos	sucios	de	algodón	blanco,
eran	 lágrimas	 de	 genuino	 desamparo.	 Ella	 había	 llorado	 porque	 era	 heroica	 y	 sin
escrúpulos	y	estaba	llena	de	amor	por	sus	dos	hijos.	Con	frecuencia	se	sacrifica	a	las
niñas	por	el	bienestar	de	los	varones.	En	este	caso	ella	sacrificaba	a	Winnie.	Mediante
la	supresión	de	la	verdad	la	calumniaba.	Por	supuesto,	Winnie	era	independiente,	y	no
necesitaba	inquietarse	por	la	opinión	de	gente	que	nunca	vería	y	que	nunca	la	vería	a
ella;	 en	 tanto	 que	 el	 pobre	 Stevie	 no	 tenía	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 pudiera	 llamar
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propio,	con	excepción	del	heroísmo	y	de	la	falta	de	escrúpulos	de	su	madre.
Con	 el	 tiempo	 se	 gastó	 (ya	 que	 nada	 dura)	 la	 sensación	 inicial	 de	 seguridad

derivada	del	matrimonio	de	Winnie,	y	la	madre	de	la	señora	Verloc,	en	el	retiro	del
dormitorio	de	atrás,	evocó	las	lecciones	de	la	experiencia	que	el	mundo	enseña	a	la
mujer	 viuda.	 Pero	 las	 evocó	 sin	 amargura	 innecesaria;	 sus	 reservas	 de	 resignación
casi	se	elevaban	a	la	categoría	de	la	dignidad.	Ella	reflexionó	estoicamente	que	todo
decae	 y	 se	 desgasta	 en	 este	 mundo;	 que	 a	 las	 personas	 bien	 dispuestas	 había	 que
facilitarles	 el	 camino	 de	 la	 generosidad;	 que	 su	 hija	Winnie	 era	 una	 hermana	muy
abnegada,	 y	 una	 esposa	 de	 toda	 confianza,	 sin	 duda.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
abnegación	 fraternal	 de	 Winnie,	 su	 estoicismo	 flaqueaba.	 Ella	 exceptuaba	 aquel
sentimiento	de	la	norma	general	del	desgaste	que	afecta	a	todas	las	cosas	humanas	y	a
algunas	divinas.	No	podía	 evitarlo;	otra	 cosa	 la	habría	 atemorizado	mucho.	Pero	al
examinar	las	condiciones	del	estado	marital	de	su	hija,	ella	rechazaba	decididamente
cualquier	ilusión	halagadora.	Ella	adoptaba	el	punto	de	vista	frío	y	razonable	de	que
mientras	 menos	 exigencias	 se	 impusieran	 a	 la	 bondad	 del	 señor	 Verloc,	 más
probabilidades	había	de	que	sus	efectos	tuvieran	una	larga	duración.	Por	supuesto	que
ese	 hombre	 excelente	 amaba	 a	 su	 mujer,	 pero	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 preferiría
mantener	 el	 mínimo	 de	 las	 relaciones	 de	 ella	 que	 fuese	 compatible	 con	 aquel
sentimiento.	 Sería	 mejor	 si	 todo	 se	 concentraba	 en	 el	 pobre	 Stevie.	 Y	 la	 heroica
anciana	resolvió	alejarse	de	sus	hijos	como	un	acto	de	abnegación	y	una	medida	de
profunda	política.

La	«virtud»	de	esta	política	consistía	en	lo	siguiente	(la	madre	de	la	señora	Verloc
era	 sutil	 a	 su	manera):	 que	 la	 posición	moral	 de	 Stevie	 resultaría	 reforzada.[12]	 El
pobre	niño	—un	niño	bueno	y	útil,	aunque	un	poco	raro—	carecía	de	una	situación
suficientemente	 sólida.	 Había	 sido	 recogido	 junto	 con	 su	 madre,	 de	 un	 modo
semejante	a	como	se	había	recogido	el	amueblado	de	la	casa	de	Belgravia,	como	si
perteneciera	a	ella	en	forma	exclusiva.	«¿Qué	ocurrirá	—se	preguntaba	ella	(porque
la	 madre	 de	 la	 señora	 Verloc	 era	 imaginativa	 en	 cierta	 medida)—,	 cuando	 yo	 me
muera?».	Y	cuando	se	hacía	esa	pregunta	se	la	hacía	con	temor.	Y	también	era	terrible
pensar	que	entonces	no	tendría	manera	de	saber	qué	ocurría	con	el	pobre	niño.	Pero	al
entregarlo	a	su	hermana,	al	irse	en	esta	forma,	ella	le	daba	la	ventaja	de	una	posición
directamente	 dependiente.	 Ésta	 era	 la	 consecuencia	más	 sutil	 del	 heroísmo	 y	 de	 la
falta	 de	 escrúpulos	 de	 la	 madre	 de	 la	 señora	 Verloc.	 Su	 acto	 de	 abandono	 era	 en
realidad	un	arreglo	para	instalar	permanentemente	a	su	hijo	en	la	vida.	Si	otra	gente
hacía	 sacrificios	materiales	 para	 conseguir	 ese	 objetivo,	 ella	 actuaba	 en	 esa	 forma.
Era	la	única	forma.	Además,	ella	estaría	en	condiciones	de	ver	qué	resultados	daba.
Para	bien	o	para	mal,	evitaría	 la	horrible	 incertidumbre	en	el	 lecho	de	muerte.	Pero
era	duro,	duro,	cruelmente	duro.

El	 coche	 golpeteaba,	 repiqueteaba,	 daba	 toda	 clase	 de	 remezones	 bruscos;	 de
hecho,	esto	último	era	completamente	extraordinario.	Debido	a	su	desproporcionada
magnitud	 y	 violencia,	 borraba	 toda	 sensación	 de	 movimiento	 hacia	 adelante;	 y
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producía	el	efecto	de	ser	sacudido	en	un	aparato	inmóvil	semejante	a	un	instrumento
medieval	 para	 el	 castigo	 del	 crimen,	 o	 de	 algún	 invento	 muy	 rebuscado	 para	 la
curación	 de	 un	 hígado	 perezoso.	 Era	 extremadamente	 inquietante;	 y	 la	 voz	 de	 la
madre	 de	 la	 señora	 Verloc,	 al	 elevarse	 por	 encima	 del	 bullicio,	 resonó	 como	 un
lamento	agudo.

—Sé,	 querida,	 que	 vendrás	 a	 visitarme	 lo	 más	 a	 menudo	 que	 puedas.	 ¿No	 es
verdad?

—Por	supuesto	—respondió	Winnie,	lacónica,	con	la	vista	clavada	al	frente.
Y	el	coche	se	estremeció	frente	a	una	tienda	sucia	y	rodeada	de	humo,	en	medio

de	un	resplandor	de	gas	y	del	olor	a	pescado	frito.
La	vieja	mujer	volvió	a	emitir	un	lamento.
—Y	tengo	que	ver	a	ese	pobre	niño	todos	los	domingos,	querida.	No	le	molestará

pasar	el	día	con	su	anciana	madre…
Winnie	gritó	con	estolidez:
—¡Imagínate	 tú!	Ya	 lo	creo	que	no.	Ese	pobre	niño	 te	echará	de	menos	en	una

forma	terrible.	Ojalá	que	hubieras	pensado	un	poco	en	eso,	mamá.
¡No	pensar	 en	eso!	La	heroica	mujer	 tragó	un	objeto	 juguetón	e	 inconveniente,

parecido	a	una	bola	de	billar,	que	había	tratado	de	saltar	fuera	de	su	garganta.	Winnie
estuvo	 un	 rato	muda,	 haciendo	 pucheros	 hacia	 el	 frente	 del	 coche,	 y	 después	 hizo
chasquear	la	voz,	en	un	tono	que	no	era	habitual	en	ella:

—Me	 imagino	 el	 trabajo	 que	 me	 dará	 al	 comienzo,	 con	 lo	 intranquilo	 que
estará…

—Haz	lo	que	quieras,	pero	no	lo	dejes	molestar	a	tu	marido,	querida.
Discutieron	de	este	modo,	en	 términos	 familiares,	 los	aspectos	de	una	situación

nueva.	Y	el	coche	daba	remezones.	La	madre	de	la	señora	Verloc	manifestó	algunas
preocupaciones.	 ¿Se	 podía	 confiar	 en	 que	 Stevie	 hiciera	 solo	 todo	 ese	 recorrido?
Winnie	sostuvo	que	ahora	estaba	mucho	menos	«ido».	Estuvieron	de	acuerdo	en	eso.
Era	 algo	 que	 no	 se	 podía	 negar.	Mucho	menos,	 casi	 nada.	 Se	 hablaban	 a	 gritos	 en
medio	 de	 la	 sonajera	 con	 relativa	 animación.	 Pero	 de	 pronto	 la	 ansiedad	maternal
volvió	 a	 salir	 a	 flote.	 Había	 que	 tomar	 dos	 buses,	 y	 hacer	 una	 pequeña	 caminata
entremedio.	¡Era	demasiado	difícil!	La	vieja	mujer	se	vio	abrumada	por	el	dolor	y	la
consternación.

Winnie	miró	al	frente.
—No	te	alteres	en	esta	forma,	mamá.	Tienes	que	verlo,	por	supuesto.
—No,	querida.	Trataré	de	no	hacerlo.
Hizo	ademán	de	secarse	los	ojos	llorosos.
—No	tendrás	tiempo	para	acompañarlo,	y	si	él	se	distrajera	y	perdiera	su	camino

y	 alguien	 le	 hablara	 con	 demasiada	 brusquedad,	 su	 nombre	 y	 su	 dirección	 se	 le
podrían	salir	de	la	memoria,	y	andaría	perdido	durante	días	y	días…

El	corazón	se	le	apretaba	ante	la	visión	del	pobre	Stevie	en	la	enfermería	de	un
hospicio,	 aunque	 sólo	 fuese	 durante	 la	 búsqueda.	 La	 mirada	 de	 Winnie	 se	 había
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puesto	dura,	intencionada,	inventiva.
—No	puedo	llevártelo	cada	semana	—gritó—.	Pero	no	te	preocupes,	madre.	Me

preocuparé	de	que	no	se	pierda	por	mucho	tiempo.
Sintieron	 un	 golpe	 especial;	 delante	 de	 las	 ventanillas	 bulliciosas	 del	 coche	 se

presentó	una	visión	de	pilares	de	 ladrillo;	el	súbito	cese	de	 los	atroces	remezones	y
del	 vociferante	 repiqueteo	 dejó	 a	 las	 dos	mujeres	 sin	 habla.	 ¿Qué	 había	 ocurrido?
Permanecieron	 inmóviles	 y	 asustadas	 en	 la	 profunda	 quietud,	 hasta	 que	 se	 abrió	 la
puerta,	y	se	escuchó	un	susurro	áspero	y	forzado:

—¡Aquí	estamos!
Una	 hilera	 de	 casitas	 con	 aleros,	 cada	 una	 provista	 de	 una	 borrosa	 ventana

amarilla,	en	la	planta	baja,	rodeaba	una	oscura	extensión	abierta	de	césped	plantado
de	arbustos	y	separado	por	medio	de	una	cerca	de	la	masa	de	luces	y	sombras	de	la
espaciosa	calle,	que	resonaba	con	el	monótono	rumor	del	tráfico.	Frente	a	la	puerta	de
una	de	estas	casas	diminutas	—una	que	no	tenía	luz	en	la	pequeña	ventana	del	piso
bajo—	el	 coche	 se	 había	 detenido.	La	madre	 de	 la	 señora	Verloc	 bajó	 primero,	 de
espaldas,	 con	 una	 llave	 en	 la	mano.	Winnie	 se	 demoró	 en	 la	 vereda	 de	 lajas	 para
pagarle	 al	 cochero.	 Stevie,	 después	 de	 ayudar	 a	 llevar	 al	 interior	 una	 cantidad	 de
pequeños	paquetes,	salió	y	se	paró	bajo	la	luz	de	una	lámpara	de	gas	que	pertenecía	a
la	 institución.	 El	 cochero	miró	 las	monedas	 de	 plata,	 que	 parecían	mínimas	 en	 su
palma	grande	y	sucia	y	que	simbolizaban,	de	este	modo,	los	resultados	insignificantes
que	 constituyen	 la	 recompensa	 del	 ambicioso	 valor	 y	 del	 tesón	 de	 una	 humanidad
cuyo	paso	por	esta	tierra	de	desdichas	es	breve.

Se	 le	 había	 pagado	 decentemente	 —cuatro	 monedas	 de	 un	 chelín—	 y	 las
contemplaba	con	perfecta	calma,	como	si	hubieran	sido	los	elementos	sorprendentes
de	 un	 problema	melancólico.	 El	 lento	 traspaso	 de	 ese	 tesoro	 a	 un	 bolsillo	 interior
exigió	 laboriosos	 tanteos	 en	 la	 profundidad	 de	 ropas	 gastadas.	 Su	 forma	 era
encorvada	 y	 carente	 de	 flexibilidad.	 Stevie,	 delgado,	 con	 los	 hombros	 un	 poco
levantados,	 y	 las	 manos	 muy	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 grueso	 abrigo,
permanecía	en	el	borde	de	la	vereda,	haciendo	pucheros.

El	 cochero	 hizo	 una	 pausa	 en	 sus	 premeditados	movimientos,	 como	 si	 hubiera
sufrido	el	impacto	de	un	recuerdo	confuso.

—¡Oh!	Ahí	estás	tú,	jovencito	—susurró—.	Lo	reconocerías	de	nuevo,	¿no	es	así?
Stevie	estaba	mirando	el	caballo,	cuyos	cuartos	 traseros	parecían	 indebidamente

levantados	 por	 efectos	 de	 la	 liberación.	 La	 pequeña	 cola	 tiesa	 parecía	 haber	 sido
incrustada	para	hacer	un	chiste	cruel;	y	en	el	otro	extremo,	el	cuello	delgado,	plano,
como	una	plancha	cubierta	de	vieja	crin	de	caballo,	se	inclinaba	bajo	el	peso	de	una
enorme	cabeza	huesuda.	Las	orejas	colgaban	en	ángulos	diferentes,	con	negligencia;
y	 la	 figura	 macabra	 de	 ese	 habitante	 mudo	 de	 la	 tierra,	 desde	 sus	 costillas	 y	 su
espinazo,	se	levantaba	recta,	como	un	vapor	que	penetrara	en	la	tranquila	humedad	de
la	atmósfera.

El	 cochero	 golpeó	 levemente	 el	 pecho	 de	 Stevie	 con	 el	 garfio	 de	 hierro	 que
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sobresalía	de	una	manga	desharrapada	y	sucia.
—Mira,	jovencito.	¿Te	gustaría	estar	sentado	detrás	de	este	caballo	hasta	las	dos

de	la	mañana	quizás?
Stevie	dirigió	una	mirada	vacía	a	 los	 intensos	ojillos	de	párpados	 rojizos	en	 los

bordes.
—No	es	cojo	—prosiguió	el	otro,	susurrando	con	energía—.	No	tiene	heridas	en

la	piel.	Helo	aquí.	Te	gustaría…
Su	voz	 tensa,	extinguida,	confería	a	sus	palabras	un	 tono	de	secreto	vehemente.

La	mirada	vacía	de	Stevie	se	transformaba	lentamente	en	miedo.
—¡Fíjate	bien!	Hasta	las	tres	y	cuarto	de	la	mañana.	Hambriento	y	con	frío.	A	la

caza	de	tarifas.	Borrachos.
Sus	 joviales	mejillas	 purpúreas	 estaban	 erizadas	 de	 pelillos	 blancos;	 y	 como	 el

Sileno	 de	 Virgilio,	 que	 con	 la	 cara	 manchada	 por	 el	 jugo	 morado	 lanzaba	 sus
discursos	acerca	de	los	dioses	del	Olimpo	a	los	pastores	inocentes	de	Sicilia,	le	habló
a	Stevie	 de	 cuestiones	 domésticas	 y	 de	 los	 asuntos	 de	 hombres	 cuyos	 sufrimientos
son	grandes	y	cuya	inmortalidad	no	es	de	ningún	modo	segura.

—Soy	 un	 cochero	 nocturno,	 eso	 soy	 —murmuró,	 con	 una	 especie	 de
exasperación	jactanciosa—.	Tengo	que	llevar	todo	lo	que	se	me	presente	por	cuadra.
Tengo	a	mi	mujer	y	cuatro	chiquillos	en	casa.

Era	 una	 declaración	 de	 paternidad	 cuya	 naturaleza	monstruosa	 pareció	 dejar	 al
mundo	en	un	estado	de	mudez.	Reinó	un	silencio	durante	el	cual	los	flancos	del	viejo
caballo,	 el	 corcel	 de	 miseria	 apocalíptica,	 humearon	 hacia	 arriba	 a	 la	 luz	 de	 la
caritativa	lámpara	de	gas.

El	cochero	gruñó,	y	después	agregó	en	su	misterioso	murmullo:
—Éste	no	es	un	mundo	fácil.
La	cara	de	Stevie	se	había	estado	retorciendo	y	al	fin	sus	emociones	estallaron	en

su	forma	habitualmente	concisa.
—¡Malo!	¡Malo!
Su	 mirada	 permaneció	 fija	 en	 las	 costillas	 del	 caballo,	 consciente	 y	 sombría,

como	si	tuviera	miedo	de	mirar	a	su	alrededor	la	maldad	del	mundo.	Y	su	delgadez,
sus	 labios	 rosados	y	su	 tez	pálida,	clara,	 le	daban	el	aspecto	de	un	niño	delicado,	a
pesar	de	los	incipientes	brotes	de	vello	rubio	en	sus	mejillas.	Hizo	un	puchero	de	niño
asustado.	El	conductor,	bajo	y	ancho,	 lo	miró	con	sus	ojillos	 intensos,	que	parecían
consumirse	en	un	líquido	transparente	y	corrosivo.

—Duro	 para	 los	 caballos,	 pero	 mucho	 más	 duro,	 por	 los	 mil	 demonios,	 para
pobres	tipos	como	yo	—susurró	de	un	modo	apenas	audible.

—¡Pobre!	¡Pobre!	—tartamudeó	Stevie,	hundiendo	más	las	manos	en	los	bolsillos
con	 simpatía	 convulsiva.	No	podía	 decir	 nada;	 porque	 la	 ternura	 frente	 a	 cualquier
dolor	y	frente	a	toda	miseria,	el	deseo	de	hacer	felices	al	caballo	y	al	cochero,	habían
llegado	al	extremo	de	una	ansiedad	extraña	por	llevárselos	a	dormir	con	él.	Y	él	sabía
que	 eso	 era	 imposible.	 Porque	 Stevie	 no	 estaba	 loco.	 Era,	 por	 así	 decirlo,	 una
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ansiedad	 simbólica;	y	a	 la	vez	era	muy	nítida,	porque	brotaba	de	 la	 experiencia,	 la
madre	 de	 la	 sabiduría.	 Así,	 cuando	 se	 acurrucaba	 de	 niño	 en	 un	 rincón	 oscuro,
asustado,	desgraciado,	adolorido,	mísero	con	la	negra,	negra	miseria	del	alma,	solía
aparecer	la	hermana	Winnie,	y	llevarlo	a	la	cama	con	ella,	como	a	un	paraíso	de	paz
consoladora.	 Pese	 a	 tener	 tendencia	 a	 olvidar	 los	 simples	 hechos,	 tales	 como	 su
nombre	y	dirección,	por	ejemplo,	Stevie	 tenía	una	memoria	 fiel	de	 las	sensaciones.
Ser	llevado	a	un	lecho	compasivo	era	el	supremo	remedio,	con	la	única	desventaja	de
ser	difícil	de	aplicar	en	gran	escala.	Y	mirando	al	cochero,	Stevie	percibió	esto	con
claridad,	porque	era	razonable.

El	 cochero	 continuó	 con	 sus	 prolijos	 preparativos	 como	 si	 no	 hubiera	 existido
Stevie.	Hizo	ademán	de	elevarse	hasta	el	pescante,	pero	en	el	último	momento,	por
algún	motivo	 oscuro,	 quizá	 sólo	 por	 hastío	 con	 la	 práctica	 del	 coche,	 desistió.	 Se
aproximó,	 en	 cambio,	 al	 compañero	 inmóvil	 de	 sus	 labores,	 e	 inclinándose	 para
alcanzar	 la	 rienda,	 levantó	 la	 voluminosa	 y	 fatigada	 cabeza	 hasta	 la	 altura	 de	 sus
hombros	con	un	movimiento	de	su	brazo	derecho,	como	una	prueba	de	fuerza.

—Ven	—susurró,	secretamente.
Se	 llevó,	 cojeando,	 el	 coche.	 Había	 un	 aire	 de	 austeridad	 en	 esta	 partida.	 Los

guijarros	 aplastados	 del	 camino	 crujían	 bajo	 el	 lento	 rodar	 de	 las	 ruedas,	 y	 los
delgados	miembros	del	caballo	se	alejaban,	con	ascética	determinación,	de	la	zona	de
luz	 a	 la	 oscuridad	 del	 espacio	 abierto,	 confusamente	 rodeado	 por	 los	 techos
puntiagudos	y	por	el	brillo	tenue	de	las	ventanas	de	los	pequeños	asilos.	La	queja	de
los	guijarros	se	desplazó	con	 lentitud	a	 lo	 largo	de	 todo	el	camino.	El	 lento	cortejo
reapareció	 entre	 las	 luces	 de	 la	 entrada	 del	 asilo,	 iluminado	 por	 un	 momento:	 el
hombre	corto,	grueso,	que	cojeaba	afanosamente,	manteniendo	en	alto	en	su	puño	la
cabeza	 del	 caballo	 mientras	 el	 desgarbado	 animal	 caminaba	 con	 dignidad	 tiesa	 y
distante	 y	 la	 caja	 con	 ruedas,	 baja	 y	 oscura,	 rodaba	 detrás	 en	 forma	 cómica,	 con
aspecto	 de	 contonearse.	 Torcieron	 a	 la	 izquierda.	 Había	 una	 taberna	 al	 final	 de	 la
calle,	a	unas	cincuenta	yardas	de	la	entrada.

Abandonado	 junto	 al	 farol	 de	 la	 beneficencia,	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 sus
bolsillos,	 Stevie	 miraba	 con	 vacío	 malhumor.	 Sus	 manos	 débiles,	 incapaces,	 se
agarrotaban	 con	 fuerza	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 bolsillos	 en	 un	 par	 de	 puños	 furiosos.
Frente	a	cualquier	cosa	que	afectara	en	forma	directa	o	indirecta	a	su	miedo	morboso
del	dolor,	Stevie	terminaba	por	volverse	agresivo.	Su	pecho	frágil	se	hinchaba	hasta
estallar	con	una	 indignación	magnánima,	y	hacía	que	sus	ojos	cándidos	se	 tornaran
bizcos.	Lleno	de	suprema	sabiduría	para	conocer	su	propia	impotencia,	Stevie	no	era
suficientemente	sabio	para	reprimir	sus	pasiones.	La	ternura	de	su	caridad	universal
tenía	 dos	 fases	 unidas	 y	 conectadas	 en	 forma	 tan	 indisoluble	 como	 el	 anverso	 y	 el
reverso	 de	 una	 medalla.	 A	 la	 angustia	 de	 una	 compasión	 desmesurada	 sucedía	 el
dolor	de	una	rabia	inocente	pero	despiadada.	Como	la	manifestación	externa	de	esos
dos	 estados	 tenía	 los	 mismos	 signos	 de	 pueril	 agitación	 del	 cuerpo,	 su	 hermana
Winnie	calmaba	su	excitación	sin	adivinar	nunca	su	doble	carácter.	La	señora	Verloc
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no	dilapidaba	porción	alguna	de	esta	vida	transitoria	en	la	búsqueda	de	información
fundamental.	Ésta	es	una	forma	de	economía	que	tiene	todas	las	apariencias	y	alguna
de	 las	ventajas	de	 la	prudencia.	Es	obvio	que	no	 saber	demasiado	puede	 ser	bueno
para	 uno.	 Y	 ese	 punto	 de	 vista	 concuerda	 muy	 bien	 con	 los	 temperamentos
indolentes.

En	esa	 tarde	en	que	se	podía	decir	que	la	madre	de	 la	señora	Verloc,	al	haberse
despedido	en	forma	definitiva	de	sus	hijos,	también	se	había	despedido	de	esta	vida,
Winnie	 Verloc	 no	 investigó	 la	 psicología	 de	 su	 hermano.	 El	 pobre	 niño	 estaba
excitado,	por	supuesto.	Después	de	asegurarle	a	la	vieja	mujer	en	el	umbral,	una	vez
más,	que	ella	sabría	evitar	el	riesgo	de	que	Stevie	se	perdiera	por	mucho	rato	en	sus
peregrinajes	 de	 amor	 filial,	 tomó	 el	 brazo	 de	 su	 hermano	 para	 retirarse.	 Stevie	 ni
siquiera	emitió	un	murmullo,	pero	con	el	particular	instinto	de	devoción	fraternal	que
había	 desarrollado	 en	 su	 temprana	 infancia,	 ella	 sintió	 que	 el	 niño	 estaba	 sin	 duda
extremadamente	excitado.	Aferrándose	con	 fuerza	a	 su	brazo,	bajo	 la	apariencia	de
reclinarse	en	él,	ella	pensó	en	algunas	palabras	adecuadas	para	la	ocasión.

—Pues	bien,	Stevie,	 tienes	que	ocuparte	de	mí	al	atravesar	las	esquinas,	y	subir
primero	al	ómnibus,	como	un	buen	hermano.

Este	llamado	a	la	protección	masculina	fue	recibido	por	Stevie	con	su	docilidad
habitual.	Fue	halagador	para	él.	Él	levantó	su	cabeza	y	sacó	pecho.

—No	te	pongas	nerviosa,	Winnie.	¡No	debes	ponerte	nerviosa!	No	hay	problemas
con	 el	 bus	—contestó	 con	 un	 tartamudeo	 brusco,	 apresurado,	 que	 tenía	 algo	 de	 la
timidez	de	un	niño	y	de	la	determinación	de	un	hombre.	Avanzó	sin	miedo	del	brazo
de	la	mujer,	pero	su	labio	inferior	colgaba.	Sin	embargo,	en	el	pavimento	de	la	ancha
y	 pobre	 avenida,	 cuya	 pobreza	 en	 todos	 los	 aspectos	 quedaba	 absurdamente	 en
evidencia	debido	a	una	loca	profusión	de	lámparas	de	gas,	el	parecido	de	ambos	era
tan	evidente	que	podía	sorprender	a	los	accidentales	transeúntes.

Frente	 a	 las	 puertas	 de	 la	 taberna	 de	 la	 esquina,	 donde	 la	 profusión	 de	 luces
alcanzaba	 una	 intensidad	 perversa,	 un	 coche	 de	 cuatro	 ruedas	 detenido	 junto	 a	 la
acera,	 sin	 nadie	 en	 el	 pescante,	 parecía	 lanzado	 al	 arroyo	 debido	 a	 un	 deterioro
irremediable.	 La	 señora	 Verloc	 reconoció	 el	 vehículo.	 Su	 aspecto	 era	 tan
profundamente	 lamentable,	con	una	miseria	grotesca	y	una	 tan	acabada	sordidez	en
los	detalles	macabros,	como	si	fuese	el	mismísimo	Coche	de	la	Muerte,	que	la	señora
Verloc,	con	esa	pronta	compasión	de	una	mujer	por	un	caballo	(cuando	ella	no	está
sentada	detrás),	exclamó	vagamente:

—¡Pobre	bestia!
Stevie	se	detuvo	en	forma	brusca	y	dio	un	tirón	a	su	hermana.
—¡Pobre!	 ¡Pobre!	 —exclamó,	 lleno	 de	 comprensión—.	 Y	 pobre	 cochero,

también.	Él	me	lo	dijo.
Se	 vio	 dominado	 por	 la	 contemplación	 de	 la	 cabalgadura	 solitaria	 y	 lisiada.

Permaneció	 ahí	 obstinadamente,	 a	 pesar	 de	 los	 empujones,	 tratando	 de	 expresar	 el
nuevo	punto	de	vista	que	había	despertado	sus	simpatías	y	que	concernía	a	la	estrecha
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relación	entre	la	miseria	humana	y	la	equina.	Pero	era	muy	difícil.
—¡Pobre	bestia,	pobre	gente!	—Era	lo	único	que	él	atinaba	a	repetir.	Carecía	del

vigor	suficiente,	y	concluyó	con	un	resoplido	furibundo—:	¡Vergüenza!
Stevie	no	era	un	maestro	del	lenguaje,	y	a	esa	razón	precisa	se	debía,	quizá,	que

sus	 pensamientos	 carecieran	 de	 claridad	 y	 precisión.	 Pero	 sentía	 de	 un	modo	más
completo	 y	 con	 alguna	 profundidad.	 Esa	 pequeña	 palabra	 contenía	 toda	 su
indignación	 y	 su	 horror	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 una	 forma	 de	 miseria	 tuviera	 que
alimentarse	de	las	angustias	de	la	otra;	el	pobre	cochero	golpeando	al	pobre	caballo
en	nombre,	por	así	decirlo,	de	los	pobres	niños	que	tenía	en	casa.	Y	Stevie	sabía	lo
que	era	recibir	azotes.	Lo	sabía	por	experiencia.	Era	un	mundo	malo.	¡Malo!	¡Malo!

La	señora	Verloc,	 su	única	hermana,	guardiana,	y	protectora,	no	podía	aspirar	a
esas	 profundidades	 de	 conocimiento.	 Además,	 ella	 no	 había	 estado	 sometida	 a	 la
magia	 de	 la	 elocuencia	 del	 cochero.	 Ella	 estaba	 en	 la	 sombra	 con	 respecto	 al
significado	esencial	de	la	palabra	«Vergüenza».	Y	dijo	plácidamente:

—Vamos,	Stevie.	Tú	no	puedes	hacer	nada	contra	eso.
El	 dócil	 Stevie	 siguió	 su	 camino;	 pero	 lo	 siguió,	 ahora,	 sin	 orgullo,	 con	 paso

vacilante,	 y	 mascullando	 medias	 palabras,	 e	 incluso	 palabras	 que	 habrían	 sido
completas	 si	 no	 hubieran	 estado	 compuestas	 de	mitades	 que	 no	 pertenecían	 unas	 a
otras.	 Era	 como	 si	 hubiera	 estado	 tratando	 de	 ajustar	 a	 sus	 sentimientos	 todas	 las
palabras	 que	 podía	 recordar,	 a	 fin	 de	 obtener	 alguna	 especie	 de	 idea	 que
correspondiera.	 Y,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 terminó	 por	 obtenerla.	 Se	 quedó	 atrás	 para
manifestarla	de	inmediato.

—Mundo	malo	para	la	gente	pobre.
Apenas	 había	 expresado	 ese	 pensamiento,	 comprendió	 que	 ya	 le	 resultaba

conocido	en	todas	sus	consecuencias.	Esta	circunstancia	fortaleció	inmensamente	su
convicción,	 pero	 aumentó	 su	 indignación	 también.	 Alguien,	 sintió,	 debía	 ser
castigado	por	 ello	—castigado	con	gran	 severidad.	Como	no	era	un	escéptico,	 sino
una	criatura	moral,	en	cierto	modo	estaba	a	la	merced	de	sus	pasiones	virtuosas.[13]

—¡Bestial!	—agregó,	con	toda	concisión.
Era	claro	para	la	señora	Verloc	que	él	estaba	extremadamente	excitado.
—Nadie	puede	remediar	eso	—dijo—.	Por	favor,	ven.	¿Es	ésa	la	forma	en	que	me

estás	cuidando?
Stevie	 reanudó	 su	 marcha	 con	 docilidad.	 Él	 se	 enorgullecía	 de	 ser	 un	 buen

hermano.	Su	moral,	que	era	muy	completa,	le	exigía	eso.	Sentía,	sin	embargo,	tristeza
por	la	información	que	le	proporcionaba	su	hermana	Winnie,	que	era	buena.	¡Nadie
podía	remediar	eso!	Caminaba	abatido,	pero	ahora	le	mejoró	el	ánimo.	Como	el	resto
de	 la	 humanidad,	 perpleja	 frente	 al	 misterio	 del	 universo,	 tenía	 sus	 momentos	 de
consoladora	confianza	en	los	poderes	organizados	de	la	tierra.

—La	policía	—sugirió,	confiadamente.
—Los	policías	no	son	para	eso	—observó	la	señora	Verloc,	brevemente,	apurando

el	paso.
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La	 cara	 de	Stevie	 se	 alargó	 considerablemente.	Estaba	 pensando.	Mientras	más
intenso	 era	 su	 pensamiento,	más	 relajada	 era	 la	 caída	 de	 su	mandíbula	 inferior.	 Y
cuando	 abandonó	 su	 empresa	 intelectual,	 lo	 hizo	 con	 un	 aspecto	 de	 vacío
irremediable.

—¿No	 son	 para	 eso?	—murmuró,	 resignado	 pero	 sorprendido—.	 ¿No	 son	 para
eso?

Se	 había	 formado	 una	 concepción	 ideal	 de	 la	 policía	 metropolitana	 como	 una
especie	de	institución	benévola	para	la	supresión	del	mal.	La	noción	de	benevolencia,
sobre	todo,	estaba	muy	estrechamente	asociada	con	su	sentido	del	poder	del	hombre
de	azul.	Había	querido	tiernamente	a	todos	los	agentes	de	policía,	con	una	candorosa
sinceridad.	Y	estaba	apenado.	También	estaba	irritado	por	una	sospecha	de	duplicidad
entre	los	miembros	del	cuerpo.	Porque	Stevie	era	franco	y	abierto	como	el	día	mismo.
¿Por	qué	motivo,	entonces,	fingían	ser	lo	que	no	eran?	A	diferencia	de	su	hermana,
que	 ponía	 su	 confianza	 en	 valores	 externos,	 él	 deseaba	 ir	 al	 fondo	 de	 las	 cosas.
Continuó	su	encuesta	por	medio	de	un	enojado	desafío.

—¿Para	qué	están,	entonces,	Winnie?	¿Para	qué	están?	Dime.
A	Winnie	 le	 disgustaba	 la	 controversia.	 Pero	 como	 temía	 un	 acceso	 de	 negra

depresión	si	a	Stevie	le	hacía	demasiada	falta	su	madre	en	un	comienzo,	no	evitó	por
completo	la	discusión.	Libre	de	toda	ironía,	contestó	en	una	forma,	sin	embargo,	que
no	dejaba	del	todo	de	ser	natural	en	la	esposa	del	señor	Verloc,	delegado	del	Comité
Central	 Rojo,	 amigo	 personal	 de	 ciertos	 anarquistas,	 y	 partidario	 de	 la	 revolución
social.

—¿No	sabes	para	qué	sirve	la	policía,	Stevie?	Ellos	están	ahí	para	impedir	que	los
que	no	tienen	nada	le	quiten	algo	a	los	que	tienen.

Ella	 evitó	 usar	 el	 verbo	 «robar»,	 porque	 siempre	 hacía	 sentirse	 incómodo	 a	 su
hermano.	Porque	Stevie	era	delicadamente	honesto.	Se	 le	habían	 inculcado	algunos
principios	sencillos	con	tanta	ansiedad	(debido	a	su	«rareza»),	que	el	simple	nombre
de	ciertas	 transgresiones	 lo	 llenaba	de	horror.	Siempre	 se	había	dejado	 impresionar
fácilmente	 por	 los	 discursos.	 Ahora	 estaba	 impresionado	 y	 asombrado,	 y	 su
inteligencia	estaba	muy	alerta.

—¿Qué?	 —preguntó	 de	 inmediato,	 ansiosamente—.	 ¿Ni	 siquiera	 si	 tienen
hambre?	¿No	deben?

Los	dos	se	habían	detenido	en	su	camino.
—Ni	 siquiera	 si	 alguna	 vez	 tuvieran	 hambre	 —dijo	 la	 señora	 Verloc,	 con	 la

ecuanimidad	de	una	persona	indiferente	al	problema	de	la	distribución	de	la	riqueza,
y	explorando	la	perspectiva	de	la	calle	en	busca	de	un	ómnibus	del	color	adecuado—.
Sin	duda	que	no.	¿Pero	para	qué	hablar	de	todo	eso?	Tú	nunca	has	tenido	hambre.

Dirigió	una	rápida	mirada	al	muchacho,	casi	un	hombre	joven,	al	 lado	suyo.	Lo
vio	 amable,	 atractivo,	 afectuoso,	 y	 sólo	 un	 poco,	 un	 poquito	 raro.	Y	 ella	 no	 podía
verlo	de	otro	modo,	porque	él	estaba	conectado	con	lo	que	había	de	la	sal	de	la	pasión
en	su	vida	insípida	—la	pasión	de	la	indignación,	del	valor,	de	la	piedad,	e	incluso	del
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autosacrificio.	Ella	no	agregó:	«Y	es	probable	que	nunca	 tengas	mientras	yo	viva».
Pero	lo	habría	podido	agregar	perfectamente,	ya	que	había	tomado	medidas	efectivas
para	 alcanzar	 ese	 fin.	 El	 señor	 Verloc	 era	 un	 muy	 buen	 marido.	 Tenía	 la	 honesta
impresión	de	que	a	nadie	podía	dejar	de	gustarle	el	muchacho.	De	pronto	gritó:

—Rápido,	Stevie.	Detén	el	bus	verde.
Y	Stevie,	trémulo	e	importante	con	su	hermana	Winnie	cogida	de	su	brazo,	lanzó

el	otro	muy	alto	por	encima	de	su	cabeza	frente	al	bus	que	se	aproximaba,	con	pleno
éxito.

Una	hora	más	tarde,	el	señor	Verloc	levantó	los	ojos	de	un	periódico	que	leía,	o
que	 por	 lo	 menos	 miraba,	 detrás	 del	 mostrador,	 y	 en	 el	 bullicio	 decreciente	 de	 la
campanilla	de	la	puerta	observó	a	Winnie,	su	esposa,	entrar	y	cruzar	la	tienda	en	su
camino	al	piso	alto,	seguida	por	Stevie,	su	cuñado.	La	vista	de	su	mujer	era	agradable
para	 el	 señor	 Verloc.	 Así	 era	 su	 idiosincrasia.	 La	 figura	 de	 su	 cuñado	 permaneció
imperceptible	 para	 él	 a	 causa	 de	 esa	 cavilación	 morosa	 que	 últimamente	 se	 había
interpuesto	 como	un	velo	 entre	 el	 señor	Verloc	 y	 las	 apariencias	 del	mundo	de	 los
sentidos.	 Siguió	 a	 su	 mujer	 con	 una	 mirada	 fija,	 sin	 decir	 palabra,	 como	 si	 ella
hubiera	sido	un	fantasma.	En	el	hogar	su	voz	era	ronca	y	plácida,	pero	ahora	no	se	la
escuchó	en	absoluto.	No	se	la	escuchó	en	la	cena,	a	la	que	su	mujer	lo	llamó	con	su
modo	 habitualmente	 lacónico:	 «Adolfo».	 Se	 sentó	 a	 consumirla	 sin	 convicción,
usando	su	sombrero	muy	echado	para	atrás	en	la	cabeza.	No	era	la	afición	a	la	vida	de
puerta	afuera,	sino	la	frecuentación	de	cafés	extranjeros,	la	responsable	de	ese	hábito,
que	confería	un	carácter	de	poco	ceremoniosa	transitoriedad	a	la	sólida	fidelidad	del
señor	Verloc	a	su	hogar.	Dos	veces,	al	escuchar	la	llamada	de	la	campanilla	trizada,	el
señor	Verloc	se	levantó	en	silencio,	desapareció	en	el	interior	de	la	tienda,	y	regresó
sin	decir	palabra.	La	señora	Verloc	adquirió,	durante	estas	ausencias,	una	conciencia
aguda	del	sitio	vacío	a	su	mano	derecha,	echó	mucho	de	menos	a	su	madre,	y	puso
una	mirada	pétrea;	en	 tanto	que	Stevie,	por	 la	misma	razón,	movía	 los	pies	 todo	el
tiempo,	 como	 si	 el	 suelo	 debajo	 de	 la	 mesa	 estuviera	 desagradablemente	 caliente.
Cuando	 el	 señor	Verloc	 regresó	 a	 sentarse	 en	 su	 sitio,	 como	 la	 personificación	 del
silencio,	el	carácter	de	la	mirada	de	la	señora	Verloc	sufrió	un	cambio	sutil,	y	Stevie
dejó	de	juguetear	con	sus	pies,	a	causa	de	su	grande	y	temerosa	consideración	por	el
marido	de	su	hermana.	Le	dirigió	miradas	de	compasión	respetuosa.	El	señor	Verloc
estaba	 apenado.	 Su	 hermana	 Winnie	 le	 había	 hecho	 saber	 (en	 el	 ómnibus)	 que
encontrarían	al	señor	Verloc	en	casa	en	un	estado	de	pesadumbre,	y	que	no	debía	ser
molestado.	La	cólera	de	su	padre,	la	irritabilidad	de	los	caballeros	pensionistas,	y	la
tendencia	 del	 señor	 Verloc	 a	 la	 inmoderada	 tristeza,	 habían	 sido	 las	 principales
pruebas	para	el	autocontrol	de	Stevie.	De	todos	estos	sentimientos,	provocados	todos
con	 facilidad,	 pero	 no	 siempre	 fáciles	 de	 comprender,	 el	 último	 tenía	 la	 mayor
eficiencia	moral,	porque	el	 señor	Verloc	era	bueno.	Su	madre	y	 su	hermana	habían
establecido	 esa	 verdad	 ética	 sobre	 fundamentos	 inconmovibles.	 La	 habían
establecido,	 erigido,	 consagrado	 a	 espaldas	 del	 señor	 Verloc,	 por	 razones	 que	 no

www.lectulandia.com	-	Página	130



tenían	nada	que	ver	con	la	moralidad	abstracta.	Y	el	señor	Verloc	no	tenía	conciencia
de	ello.	No	hacemos	más	que	rendirle	justicia	al	afirmar	que	no	tenía	la	menor	idea	de
que,	a	 los	ojos	de	Stevie	parecía	bueno.	Así	era,	sin	embargo.	Era	el	único	hombre
calificado	 en	 esa	 forma	 entre	 los	 que	 conocía	 Stevie,	 ya	 que	 los	 caballeros
pensionistas	habían	sido	demasiado	pasajeros	y	demasiado	remotos	como	para	tener
algún	rasgo	muy	distintivo,	con	excepción	quizá	de	sus	botas;	y	en	lo	que	se	refiere	a
las	 medidas	 disciplinarias	 de	 su	 padre,	 la	 desolación	 de	 su	 madre	 y	 hermana	 les
impedía	levantar	una	teoría	de	la	bondad	frente	a	la	víctima.	Habría	sido	demasiado
cruel.	E	 incluso	era	posible	que	Stevie	no	 les	hubiera	creído.	En	 lo	que	afectaba	al
señor	Verloc,	ningún	obstáculo	podía	 interponerse	frente	a	 la	creencia	de	Stevie.	El
señor	Verloc	era	obvia	y	sin	embargo	misteriosamente	bueno.	Y	la	pena	de	un	hombre
bueno	es	augusta.

Stevie	 lanzó	 miradas	 de	 compasión	 reverencial	 a	 su	 cuñado.	 El	 señor	 Verloc
estaba	 apenado.	 El	 hermano	 de	Winnie	 sentía	 que	 nunca	 había	 comulgado	 tan	 de
cerca	con	el	misterio	de	la	bondad	de	ese	hombre.	Era	una	pena	comprensible.	Y	el
propio	Stevie	estaba	apenado.	Estaba	muy	apenado.	La	misma	clase	de	pena.	Y	como
su	 atención	 quedó	 fijada	 en	 este	 estado	 desagradable,	 Stevie	 movió	 sus	 pies.	 Sus
sentimientos	se	manifestaban	habitualmente	por	la	agitación	de	sus	miembros.

—Deja	 los	 pies	 tranquilos,	 querido	 —dijo	 la	 señora	 Verloc,	 con	 autoridad	 y
ternura;	después,	dirigiéndose	a	su	marido	con	una	voz	indiferente,	obra	maestra	de
tacto	instintivo—:	¿Vas	a	salir	esta	noche?	—preguntó.

La	 simple	 sugerencia	 pareció	 repugnar	 al	 señor	 Verloc.	 Sacudió	 la	 cabeza,
pensativo,	y	después	permaneció	inmóvil,	con	los	ojos	bajos,	contemplando	durante
un	largo	minuto	el	pedazo	de	queso	que	tenía	en	el	plato.	Al	final	de	ese	período	de
tiempo	se	levantó,	y	salió	—salió	de	la	casa	en	medio	del	alboroto	de	la	campanilla
de	la	tienda—.	Si	actuó	con	esta	inconsistencia,	no	fue	por	ningún	deseo	de	hacerse
desagradable,	sino	por	una	intranquilidad	invencible.	Salir	no	era	ningún	don	de	este
mundo.	No	 había	 ningún	 lugar	 en	 Londres	 donde	 pudiera	 encontrar	 lo	 que	 quería.
Pero	salió.	Arrastró	un	cortejo	de	pensamientos	lúgubres	a	lo	largo	de	calles	oscuras,
a	través	de	calles	iluminadas,	dentro	y	fuera	de	un	par	de	bares	de	reputación	dudosa,
como	 en	 un	 tímido	 intento	 de	 hacer	 una	 noche	 de	 fiesta,	 y	 por	 último	 regresó	 de
nuevo	 a	 su	 casa	 amenazada,	 donde	 se	 sentó	 detrás	 del	mostrador,	 fatigado,	 y	 ellos
rápidamente	 formaron	 una	 multitud	 alrededor	 suyo,	 como	 una	 jauría	 de	 negros
lebreles	hambrientos.	Después	de	cerrar	 la	casa	con	 llave	y	de	apagar	el	gas,	 subió
con	ellos;	una	escolta	terrible	para	un	hombre	que	se	iba	a	su	cama.	Su	mujer	lo	había
precedido	 por	 poco	 tiempo,	 y	 con	 su	 forma	 ampulosa	 vagamente	 definida	 bajo	 el
cubrecama,	su	cabeza	en	la	almohada,	y	una	mano	bajo	la	mejilla,	ofrecía	a	su	vista
distraída	el	espectáculo	de	una	temprana	somnolencia,	demostrativa	de	la	posesión	de
un	alma	equilibrada.	Sus	grandes	ojos	miraban	muy	abiertos,	inertes	y	oscuros	frente
a	la	blancura	de	nieve	de	las	sábanas.	Ella	no	se	movió.

Ella	tenía	un	alma	equilibrada.	Sentía	profundamente	que	las	cosas	no	soportaban
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que	se	las	observara	muy	de	cerca.	De	ese	instinto	hacía	ella	su	fuerza	y	su	sabiduría.
Pero	el	silencio	taciturno	del	señor	Verloc	había	pesado	con	mucha	fuerza	sobre	ella
durante	 un	 buen	 número	 de	 días.	 En	 realidad,	 le	 estaba	 afectando	 los	 nervios.
Reclinada	e	inmóvil,	dijo	con	placidez:

—Vas	a	pescar	un	resfriado	si	sigues	caminando	así,	en	calcetines.
Estas	palabras,	adecuadas	a	la	solicitud	de	la	esposa	y	a	la	prudencia	de	la	mujer,

tomaron	al	señor	Verloc	por	sorpresa.
Había	dejado	sus	botas	en	 la	planta	baja,	pero	se	había	olvidado	de	ponerse	 las

zapatillas,	y	había	estado	dando	vueltas	por	la	habitación	con	silenciosos	pasos	como
un	oso	en	una	jaula.	Ante	el	sonido	de	la	voz	de	su	mujer,	se	detuvo	y	la	miró	con	una
mirada	 sonámbula,	 inexpresiva,	 por	 tan	 largo	 rato	 que	 la	 señora	Verloc	movió	 sus
muslos	ligeramente	bajo	la	ropa	de	cama.	Pero	no	movió	su	cabeza	negra	hundida	en
la	almohada	blanca,	con	una	mano	debajo	de	su	mejilla	y	los	ojos	grandes,	oscuros,
que	no	pestañeaban.

Bajo	la	mirada	inexpresiva	de	su	marido,	y	recordando	el	dormitorio	vacío	de	su
madre	al	otro	lado	del	rellano	de	la	escalera,	sintió	un	dolor	agudo	de	soledad.	Antes
nunca	había	estado	separada	de	su	madre.	Ellas	habían	vivido	una	junto	a	la	otra.	Así
lo	sentía	ella,	y	ahora	se	dijo	que	su	madre	había	partido	—partido	definitivamente.
La	señora	Verloc	no	tenía	ilusiones.	Stevie	se	quedaba,	sin	embargo.	Y	ella	dijo:

—Mamá	hizo	 lo	que	 le	dio	 la	gana	de	hacer.	Eso	no	 tiene,	que	yo	sepa,	ningún
sentido.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 pudo	 pensar	 que	 estabas	 cansado	 de	 ella.	 Es
perfectamente	malvado,	abandonarnos	en	esta	forma.

El	señor	Verloc	no	era	una	persona	muy	leída;	su	registro	de	frases	alusivas	era
limitado,	pero	las	circunstancias	estaban	particularmente	cargadas	de	un	sentido	que
lo	hacía	pensar	en	las	ratas	que	abandonan	un	barco	predestinado.	Estuvo	muy	cerca
de	 decir	 eso.	 Se	 había	 vuelto	 desconfiado	y	 amargo.	 ¿Podía	 ser	 que	 la	 vieja	mujer
tuviese	tan	excelente	olfato?	Pero	la	irracionalidad	de	esa	sospecha	era	evidente,	y	el
señor	Verloc	refrenó	su	lengua.	No	del	todo,	sin	embargo.	Murmuró,	pesadamente:

—Quizá	sea	mejor	así.
Comenzó	 a	 desvestirse.	 La	 señora	 Verloc	 se	 mantuvo	 muy	 tranquila,

perfectamente	tranquila,	con	los	ojos	fijos	en	una	contemplación	quieta,	soñadora.	Y
su	corazón,	durante	una	fracción	de	segundo,	 también	pareció	detenerse.	Esa	noche
ella	«no	era	ella	misma»,	como	suele	decirse,	y	comprendió	con	cierta	fuerza	que	una
frase	 sencilla	 puede	 contener	 diversos	 significados,	 en	 su	 mayoría	 desagradables.
¿Cómo	 era	 que	 quizá	 fuese	 mejor	 así?	 ¿Y	 por	 qué?	 Pero	 ella	 no	 se	 permitió	 a	 sí
misma	incurrir	en	el	ocio	de	la	especulación	vacía.	Más	bien	sintió	que	se	confirmaba
su	 creencia	 de	 que	 las	 cosas	 no	 admiten	 una	 observación	muy	 atenta.	 Como	 a	 su
modo	era	sutil	y	práctica,	llevó	a	Stevie	al	primer	plano	sin	pérdida	de	tiempo,	porque
en	 ella	 la	 singularidad	 del	 propósito	 tenía	 el	 carácter	 inequívoco	 y	 la	 fuerza	 del
instinto.

—No	sé	qué	haré	para	levantarle	el	ánimo	a	ese	niño	en	los	primeros	días.	Estará
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inquieto	desde	la	mañana	hasta	la	noche	antes	de	que	se	acostumbre	a	la	ausencia	de
su	madre.	Y	es	tan	buen	niño.	No	sé	qué	me	haría	sin	él.

El	señor	Verloc	continuó	despojándose	de	su	ropa	con	la	distraída	concentración
interior	 del	 hombre	 que	 se	 desviste	 en	 la	 soledad	 de	 un	 desierto	 vasto	 y	 sin
esperanzas.	 Porque	 así	 de	 inhospitalaria	 se	 presentaba	 esta	 hermosa	 tierra,	 nuestra
herencia	 común,	 a	 los	 ojos	 del	 espíritu	 del	 señor	 Verloc.	 Todo	 estaba	 tan	 quieto,
adentro	y	afuera,	que	el	solitario	tic	tac	del	reloj	del	rellano	penetró	en	el	dormitorio,
como	en	busca	de	compañía.

Después	de	meterse	a	la	cama	en	su	lado,	el	señor	Verloc	permaneció	postrado	y
mudo	 detrás	 de	 la	 espalda	 de	 la	 señora	Verloc.	 Sus	 gruesos	 brazos	 permanecieron
abandonados	 en	 la	 parte	 exterior	 del	 cubrecama,	 como	 armas	 inutilizadas,	 como
herramientas	desechadas.	En	ese	momento	le	faltaba	un	pelo	para	confesárselo	todo	a
su	mujer.	El	momento	parecía	propicio.	Mirando	por	las	esquinas	de	los	ojos,	vio	sus
hombros	 voluminosos	 envueltos	 en	 la	 ropa	 blanca,	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 cabeza,
con	 el	 pelo	 arreglado	 para	 la	 noche	 en	 tres	 trenzas	 atadas	 con	 cintas	 negras	 en	 los
extremos.	Y	él	se	abstuvo.	El	señor	Verloc	amaba	a	su	esposa	como	se	debe	amar	a
una	 esposa	 —esto	 es,	 maritalmente,	 con	 la	 consideración	 que	 uno	 tiene	 por	 su
posesión	 principal—.	 Esta	 cabeza	 arreglada	 para	 la	 noche,	 estos	 hombros
voluminosos,	tenían	un	aspecto	de	santidad	familiar:	la	santidad	de	la	paz	doméstica.
Ella	 no	 se	movía,	maciza	 e	 informe	 como	 una	 estatua	 tumbada	 a	 la	 intemperie;	 él
recordó	sus	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	contemplando	la	habitación	vacía.	Ella	era
misteriosa,	con	el	misterio	de	los	seres	vivientes.	El	famoso	agente	secreto	A	de	los
despachos	alarmistas	del	difunto	barón	Stott-Wartenheim	no	era	hombre	de	penetrar
en	 tales	 misterios.	 Se	 intimidaba	 con	 facilidad.	 Y	 también	 era	 indolente,	 con	 esa
indolencia	 que	 a	 menudo	 es	 el	 secreto	 del	 buen	 carácter.	 Se	 abstuvo	 de	 tocar	 ese
misterio	por	amor,	 timidez,	e	 indolencia.	Siempre	habría	 tiempo	suficiente.	Durante
varios	 minutos	 soportó	 sus	 sufrimientos	 en	 forma	 silenciosa	 en	 el	 silencio
somnoliento	del	dormitorio.	Y	después	lo	perturbó	con	una	declaración	resuelta.

—Viajo	al	continente	mañana.
Su	mujer	ya	podía	haberse	quedado	dormida.	Él	no	podía	saberlo.	En	realidad,	la

señora	 Verloc	 le	 había	 escuchado.	 Sus	 ojos	 permanecieron	 muy	 abiertos,	 y	 ella
continuó	 muy	 quieta,	 confirmada	 en	 su	 convicción	 instintiva	 de	 que	 las	 cosas	 no
toleran	 que	 se	 las	 examine	 demasiado	 de	 cerca.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 había	 nada	 de
anormal	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 señor	 Verloc	 hiciera	 ese	 viaje.	 Renovaba	 sus
existencias	 en	 París	 y	Bruselas.	A	 veces	 iba	 a	 hacer	 sus	 adquisiciones	 en	 persona.
Alrededor	de	la	tienda	de	Brett	Street	había	empezado	a	formarse	un	pequeño	grupo
selecto	 de	 aficionados,	 un	 grupo	 de	 relaciones	 secretas	 extremadamente	 adecuadas
para	 cualquier	 negocio	 que	 emprendiera	 el	 señor	 Verloc,	 quien,	 debido	 a	 una
concordancia	mística	del	temperamento	y	de	la	necesidad,	había	sido	destinado	a	ser
un	agente	secreto	toda	su	vida.

Esperó	un	momento,	y	añadió	en	seguida:
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—Estaré	 fuera	 una	 semana	 o	 quizá	 quince	 días.	 Consigue	 que	 la	 señora	Neale
venga	por	el	día.

La	señora	Neale	era	la	sirvienta	de	Brett	Street.	Víctima	de	su	matrimonio	con	un
carpintero	disipado,	estaba	oprimida	por	las	necesidades	de	muchos	hijos	pequeños.
De	 brazos	 rojos,	 y	 cubierta	 hasta	 las	 axilas	 por	 un	 tosco	 delantal	 de	 tela	 de	 saco,
exudaba	 la	 angustia	 de	 los	 pobres	 en	 un	 hálito	 de	 aguas	 jabonosas	 y	 de	 ron,	 en	 el
ruido	del	fregado	y	en	el	estrépito	de	los	baldes.

La	señora	Verloc,	llena	de	profunda	intención,	habló	con	el	tono	de	la	más	ligera
indiferencia.

—No	hay	ninguna	necesidad	de	tener	a	la	mujer	aquí	todo	el	día.	Me	las	arreglaré
muy	bien	con	Stevie.

Dejó	que	el	solitario	reloj	del	rellano	avanzara	quince	tic	tacs	hacia	el	abismo	de
la	eternidad,	y	preguntó:

—¿Quieres	que	apague	la	luz?
El	señor	Verloc	le	replicó	a	su	mujer	roncamente:
—Apágala.
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Nueve

Cuando	el	señor	Verloc	regresó	del	continente	al	cabo	de	diez	días,	 traía	una	mente
que	sin	duda	no	había	sido	refrescada	por	las	maravillas	de	un	viaje	al	extranjero	y	un
rostro	que	no	había	sido	iluminado	por	las	alegrías	de	volver	al	hogar.	Penetró	en	el
estrépito	 de	 la	 campanilla	 de	 la	 tienda	 con	 un	 aire	 de	 agotamiento	 disgustado	 y
sombrío.	 Con	 la	 maleta	 en	 la	 mano	 y	 la	 cabeza	 baja,	 avanzó	 derecho	 detrás	 del
mostrador,	y	se	dejó	caer	en	una	silla,	como	si	hubiera	recorrido	a	pie	todo	el	camino
desde	Dover.	Era	 temprano	en	 la	mañana.	Stevie,	que	 sacudía	el	polvo	de	diversos
objetos	desplegados	en	las	vitrinas,	se	volvió	para	mirarlo	con	temor	reverencial.

—¡Toma!	—dijo	el	 señor	Verloc,	dando	un	 ligero	puntapié	a	 la	maleta	de	viaje
que	 estaba	 en	 el	 suelo;	 y	 Stevie	 se	 lanzó	 sobre	 ella,	 la	 cogió	 y	 se	 la	 llevó	 con
devoción	 triunfal.	Actuó	 con	 tanta	 prontitud	 que	 el	 señor	Verloc	 quedó	 claramente
sorprendido.

Ya	 la	 señora	Neale,	 ante	 el	 ruido	de	 la	 campanilla,	 había	mirado	 a	 través	de	 la
puerta,	 mientras	 limpiaba	 de	 rodillas	 la	 chimenea	 de	 la	 sala,	 se	 había	 levantado	 y
había	partido,	en	delantal,	manchada	por	el	interminable	trabajo,	a	decirle	a	la	señora
Verloc	en	la	cocina	que	«ahí	estaba	el	señor	de	vuelta».

Winnie	no	se	acercó	más	allá	de	la	puerta	interior	de	la	tienda.
—Querrás	desayuno	—dijo	desde	la	distancia.
El	señor	Verloc	movió	las	manos	ligeramente,	como	si	estuviera	desbordado	por

una	sugerencia	imposible.	Pero	una	vez	arrastrado	a	la	sala,	no	rechazó	la	comida	que
le	habían	puesto	delante.	Comió	como	si	 se	 encontrara	 en	un	 lugar	público,	 con	el
sombrero	 dejándole	 toda	 la	 frente	 al	 descubierto,	 mientras	 las	 colas	 de	 su	 pesado
abrigo	 le	 colgaban	 en	 forma	 de	 triángulo	 a	 cada	 lado	 de	 la	 silla.	 Y	 a	 través	 de	 la
extensión	de	 la	mesa	cubierta	con	un	mantel	marrón,	Winnie,	su	esposa,	 le	hablaba
con	 su	 charla	 conyugal	 sedante,	 tan	 diestramente	 adaptada,	 sin	 duda,	 a	 las
circunstancias	 de	 este	 regreso,	 como	 la	 charla	 de	 Penélope	 al	 retorno	 del	 errante
Odiseo.	Sin	 embargo,	 la	 señora	Verloc	 no	había	 hecho	 labores	 de	 tejido	durante	 la
ausencia	de	su	esposo.	Pero	había	hecho	limpiar	a	fondo	la	habitación	de	arriba,	había
vendido	algo	de	mercadería,	había	visto	varias	veces	al	señor	Michaelis.	Él	le	había
contado	la	última	vez	que	se	iba	a	vivir	a	una	cabaña	en	el	campo,	algún	lugar	situado
en	la	línea	de	Londres,	Chatam	y	Dover.	Karl	Yundt	había	venido,	también,	una	vez,
conducido	del	brazo	por	esa	«anciana	y	perversa	ama	de	llaves	suya».	Era	«un	viejo
repelente».	Dei	camarada	Ossipon,	que	ella	había	recibido	con	sequedad,	atrincherada
detrás	del	mostrador	 con	cara	de	palo	y	una	mirada	distante,	no	dijo	nada,	pero	 su
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referencia	mental	al	robusto	anarquista	estuvo	señalada	por	una	breve	pausa,	con	el
más	leve	de	los	rubores	posibles.	Y	llevando	a	colación	tan	pronto	como	pudo	el	tema
de	 su	 hermano	 Stevie	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 sucesos	 domésticos,	 dijo	 que	 el
muchacho	había	estado	bastante	triste.

—Todo	se	debe	a	que	mamá	nos	abandonara	en	esta	forma.
El	señor	Verloc	no	dijo	«¡Maldita	sea!»,	ni	siquiera	dijo	«¡Que	Stevie	se	vaya	al

infierno!».	Y	la	señora	Verloc,	que	no	fue	admitida	al	secreto	de	sus	pensamientos,	no
pudo	apreciar	la	generosidad	de	esta	reserva.

—No	es	que	no	 trabaje	 tan	bien	como	siempre	—continuó	ella—.	Se	ha	estado
haciendo	muy	útil.	Uno	diría	que	nunca	está	satisfecho	de	lo	que	hace	por	nosotros.

El	 señor	 Verloc	 dirigió	 una	 mirada	 somnolienta	 y	 casual	 a	 Stevie,	 que	 estaba
sentado	a	su	derecha,	delicado,	pálido,	con	la	boca	rosada	abierta.	No	fue	una	mirada
crítica.	Era	una	mirada	sin	intención.	Y	si	el	señor	Verloc	pensó	por	un	momento	que
el	 hermano	 de	 su	 mujer	 tenía	 un	 aspecto	 sorprendentemente	 inútil,	 sólo	 fue	 un
pensamiento	 vago	 y	 aburrido,	 desprovisto	 de	 esa	 fuerza	 y	 de	 esa	 tenacidad	 que	 a
veces	permite	que	un	pensamiento	mueva	el	mundo.	Echándose	hacia	atrás,	el	señor
Verloc	 se	 descubrió	 la	 cabeza.	 Antes	 de	 que	 su	 brazo	 extendido	 pudiera	 dejar	 el
sombrero,	Stevie	saltó	sobre	él	y	lo	llevó	con	reverencia	a	la	cocina.	Y	otra	vez	quedó
sorprendido	el	señor	Verloc.

—Podrías	 hacer	 lo	 que	 quisieras	 con	 ese	 niño,	Adolfo	—dijo	 la	 señora	Verloc,
con	su	mejor	aspecto	de	calma	inflexible—.	Se	metería	en	el	fuego	por	ti.	Él…

Hizo	una	pausa,	atenta,	con	el	oído	vuelto	hacia	la	puerta	de	la	cocina.
Ahí	restregaba	el	suelo	la	señora	Neale.	Al	ver	aparecer	a	Stevie	lanzó	un	quejido

lamentable,	porque	había	observado	que	era	fácil	inducirlo	a	entregar	en	beneficio	de
sus	 hijos	 menores	 el	 chelín	 que	 su	 hermana	 Winnie	 le	 obsequiaba	 de	 cuando	 en
cuando.	Se	hallaba	en	cuatro	pies	entre	los	charcos,	mojada	y	mugrienta,	como	una
especie	de	animal	anfibio	y	doméstico	que	viviese	entre	tacos	de	ceniza	y	agua	sucia,
y	pronunció	el	exordio	habitual:	«Todo	está	muy	bien	para	 ti,	que	 te	mantienen	sin
hacer	 nada,	 como	 un	 caballero».	 Y	 añadió	 el	 lamento	 interminable	 de	 los	 pobres,
patéticamente	 mendaz,	 miserablemente	 confirmado	 por	 el	 horrible	 aliento	 de	 ron
barato	 y	 de	 aguas	 jabonosas.	 Restregaba	 con	 fuerza,	 hablando	 todo	 el	 tiempo	 con
volubilidad	y	con	voz	gangosa.	Y	era	sincera.	Y	a	cada	lado	de	su	nariz	afilada	y	roja
sus	 ojos	 legañosos,	 velados,	 nadaban	 en	 lágrimas,	 porque	 realmente	 sentía	 la
necesidad	de	alguna	clase	de	estímulo	esa	mañana.

La	señora	Verloc	observó	desde	la	sala,	con	conocimiento	de	causa:
—Allá	 anda	 de	 nuevo	 la	 señora	 Neale	 con	 sus	 historias	 sobre	 sus	 niños.	 No

pueden	 ser	 todos	 tan	chicos	como	ella	dice.	Algunos	ya	deben	de	estar	 en	edad	de
hacer	algo	por	sí	mismos.	Lo	único	que	consigue	es	poner	de	mal	humor	a	Stevie.

Estas	palabras	fueron	confirmadas	por	el	golpe	como	de	un	puño	contra	la	mesa
de	 la	 cocina.	 En	 la	 evolución	 normal	 de	 su	 simpatía,	 Stevie	 se	 había	 enfadado	 al
descubrir	 que	 no	 tenía	 ni	 un	 chelín	 en	 su	 bolsillo.	En	 su	 incapacidad	 de	 aliviar	 de
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inmediato	 las	privaciones	de	 los	«peques»	de	 la	señora	Neale,	sentía	que	había	que
hacer	 sufrir	 a	 alguien	 por	 eso.	 La	 señora	Verloc	 se	 levantó,	 y	 fue	 a	 la	 cocina	 para
«acabar	con	esas	tonterías».	Y	lo	hizo	con	firmeza,	pero	suavemente.	Sabía	muy	bien
que	tan	pronto	como	la	señora	Neale	recibía	su	moneda,	se	iba	a	la	esquina	a	beber
licores	fuertes	en	una	taberna	miserable	y	herrumbrosa:	la	estación	inconfesable	en	la
vía	dolorosa	 de	 su	 vida.	El	 comentario	 de	 la	 señora	Verloc	 acerca	 de	 esta	 práctica
tuvo	 una	 inesperada	 profundidad,	 dado	 que	 venía	 de	 una	 persona	 poco	 inclinada	 a
mirar	bajo	la	superficie	de	las	cosas.	«Por	supuesto,	¿a	ella	qué	le	queda?	Si	yo	fuera
la	señora	Neale,	no	creo	que	pudiera	actuar	de	otro	modo».

En	 la	 tarde	 del	 mismo	 día,	 mientras	 el	 señor	 Verloc,	 despertando	 bruscamente
después	de	quedarse	dormido	varias	veces	junto	al	fuego,	anunciaba	su	intención	de
salir	a	dar	un	paseo,	Winnie	dijo	desde	la	tienda:

—Me	gustaría	que	sacaras	a	pasear	a	ese	niño,	Adolfo.
El	señor	Verloc	se	sorprendió	por	tercera	vez	en	ese	día.	Miró	a	su	mujer	de	un

modo	estúpido.	Ella	continuó	con	firmeza.	El	niño,	cada	vez	que	no	hacía	nada,	 se
ponía	triste	en	la	casa.	Eso	la	ponía	intranquila;	confesó	que	la	ponía	nerviosa.	Y	eso,
al	 provenir	 de	 la	 serena	 Winnie,	 sonaba	 exagerado.	 Pero,	 en	 verdad,	 Stevie	 se
enfurruñaba	en	 la	 forma	de	 los	animales	domésticos	que	se	 sienten	 infelices.	Subía
hasta	 el	 rellano	 oscuro	 y	 se	 sentaba	 en	 el	 suelo	 a	 los	 pies	 del	 gran	 reloj,	 con	 las
rodillas	 levantadas	 y	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Era	 turbador	 encontrarse	 con	 su
rostro	 pálido,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 brillando	 en	 la	 penumbra;	 y	 pensar	 en	 él
encaramado	ahí	era	incómodo.

El	señor	Verloc	se	acostumbró	a	la	sorprendente	novedad	de	la	idea.	Quería	a	su
mujer	 como	 debe	 quererla	 un	 hombre	 —esto	 es,	 generosamente—.	 Pero	 ante	 su
mente	surgió	una	objeción	de	peso,	y	él	la	formuló.

—Es	posible	que	me	pierda	de	vista,	y	que	se	pierda	en	la	calle	—dijo.
La	señora	Verloc	sacudió	la	cabeza	con	seguridad.
—No	le	ocurrirá.	Tú	no	lo	conoces.	Ese	niño	siente	adoración	por	ti.	Pero	si	se	te

perdiera…
La	señora	Verloc	hizo	una	pausa	momentánea,	sólo	momentánea.
—Tú	 sigue	 adelante,	 y	 da	 tu	 paseo.	 No	 te	 preocupes.	 Él	 no	 tendrá	 problemas.

Seguro	que	volverá	sano	y	salvo	dentro	de	poco.
Este	optimismo	proporcionó	al	señor	Verloc	su	cuarta	sorpresa	del	día.
—¿Crees	tú?	—gruñó,	dubitativo.	Pero	quizá	su	cuñado	no	fuera	tan	idiota	como

parecía.	 Su	 mujer	 tenía	 que	 saber.	 Desvió	 sus	 pesados	 ojos	 y	 dijo	 roncamente—:
Bien,	 déjalo	 que	 venga,	 entonces.	 —Y	 volvió	 a	 caer	 en	 las	 garras	 de	 la	 negra
inquietud,	que	quizá	prefiere	sentarse	detrás	de	un	jinete,	pero	que	también	pisa	los
talones	 de	 gente	 no	 tan	 acomodada	 como	 para	 mantener	 caballos,	 como	 el	 señor
Verloc,	por	ejemplo.

Winnie,	en	la	puerta	de	la	tienda,	no	percibió	a	este	seguidor	fatal	de	los	pasos	del
señor	Verloc.	Contempló	las	dos	figuras	en	la	calle	mezquina,	una	alta	y	corpulenta,
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la	 otra	 frágil	 y	 baja,	 con	 un	 cuello	 delgado,	 y	 los	 hombros	 en	 punta	 ligeramente
levantados	bajo	las	amplias	orejas	semitransparentes.	El	género	de	sus	abrigos	era	el
mismo,	sus	sombreros	eran	negros	y	de	forma	redonda.	Inspirada	por	la	similitud	del
vestuario,	la	señora	Verloc	dio	rienda	suelta	a	su	fantasía.

«Podrían	ser	padre	e	hijo»,	se	dijo	a	sí	misma.	También	pensó	que	el	señor	Verloc
era	 lo	más	 cercano	 a	 un	 padre	 que	 había	 tenido	 nunca	Stevie	 en	 su	 vida.	También
tenía	 conciencia	 de	 que	 eso	 era	 obra	 suya.	 Y	 se	 felicitó	 a	 sí	 misma	 con	 calmado
orgullo	 por	 cierta	 determinación	 que	 había	 tomado	 algunos	 años	 atrás.	 Le	 había
costado	algún	esfuerzo,	e	incluso	unas	pocas	lágrimas.

Se	felicitó	aún	más	al	observar	a	lo	largo	de	los	días	que	el	señor	Verloc	parecía
aficionarse	cariñosamente	a	 la	compañía	de	Stevie.	Ahora,	cuando	estaba	 listo	para
salir	de	paseo,	el	señor	Verloc	llamaba	en	voz	alta	al	niño,	con	el	espíritu,	sin	duda,	de
quien	 llama	al	perro	de	 la	casa,	aunque,	por	 supuesto,	de	un	modo	diferente.	En	 la
casa	se	podía	sorprender	al	señor	Verloc	observando	con	curiosidad	a	Stevie	durante
un	buen	rato.	Hasta	su	actitud	había	cambiado.	Aunque	continuaba	taciturno,	estaba
menos	 apático.	 La	 señora	 Verloc	 pensaba	 que	 a	 ratos	 parecía	 un	 poco	 saltón.	 Eso
podía	considerarse	como	un	progreso.	En	cuanto	a	Stevie,	ya	no	hacía	pucheros	al	pie
del	reloj,	sino	que	murmuraba	solo	en	los	rincones,	en	tono	amenazante.	Cuando	se	le
preguntaba:	«¿Qué	estás	diciendo,	Stevie?»,	se	limitaba	a	abrir	la	boca,	y	miraba	a	su
hermana	 de	 reojo.	 De	 vez	 en	 cuando	 apretaba	 los	 puños	 sin	 causa	 aparente,	 y	 de
pronto,	mientras	estaba	solo,	se	le	podía	descubrir	increpando	al	muro,	con	la	hoja	de
papel	y	el	lápiz	que	le	daban	para	dibujar	círculos,	tendida,	blanca	e	inútil,	en	la	mesa
de	la	cocina.	Esto	era	un	cambio,	pero	no	era	ningún	progreso.	La	señora	Verloc,	que
incluía	todas	estas	extravagancias	bajo	el	concepto	general	de	excitación,	comenzó	a
temer	 que	 Stevie	 estuviera	 escuchando	 más	 de	 lo	 que	 le	 convenía	 de	 las
conversaciones	de	su	esposo	con	sus	amigos.	Durante	sus	«paseos»,	como	es	natural,
el	 señor	Verloc	se	encontraba	y	conversaba	con	diversas	personas.	No	podía	ser	de
otra	manera.	Sus	paseos	formaban	parte	integral	de	sus	actividades	exteriores,	las	que
nunca	habían	sido	observadas	con	demasiada	profundidad	por	su	esposa.	La	señora
Verloc	 sentía	 que	 la	 posición	 era	 delicada,	 pero	 la	 enfrentaba	 con	 la	misma	 calma
impenetrable	que	impresionaba	e	incluso	asombraba	a	los	clientes	de	la	tienda	y	hacía
que	los	demás	visitantes	mantuvieran	su	distancia	algo	maravillados.	¡No!	Ella	temía
que	hubiera	cosas	que	a	Stevie	no	 le	conviniera	escuchar,	 le	dijo	a	su	marido.	Sólo
servían	para	excitar	al	pobre	niño,	porque	no	podía	ponerles	remedio.	Nadie	podía.

Esto	ocurría	en	la	tienda.	El	señor	Verloc	no	hizo	comentario	alguno.	No	formuló
ninguna	réplica,	y	sin	embargo	la	réplica	era	obvia.	Pero	se	abstuvo	de	señalar	a	su
mujer	que	la	idea	de	que	Stevie	fuera	el	compañero	de	sus	paseos	era	suya,	y	de	nadie
más.	 En	 ese	 momento,	 para	 un	 observador	 imparcial,	 el	 señor	 Verloc,	 en	 su
magnanimidad,	habría	parecido	más	que	humano.	Tomó	una	pequeña	caja	de	cartón
de	una	repisa,	se	asomó	a	su	interior	para	cerciorarse	de	que	su	contenido	era	el	que
correspondía,	y	la	colocó	en	el	mostrador	delicadamente.	No	rompió	el	silencio	hasta
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ese	instante,	para	declarar	que	Stevie,	con	toda	seguridad,	obtendría	gran	provecho	si
fuera	 enviado	por	un	 tiempo	 fuera	de	 la	 ciudad;	 sólo	que	 suponía	que	 su	mujer	no
podía	arreglárselas	sin	él.

—¡Que	no	puedo	arreglármelas	sin	él!	—repitió	la	señora	Verloc,	lentamente—.
¡No	podría	arreglármelas	sin	él	si	fuera	por	su	bien!	¡Qué	idea!	Desde	luego	que	me
las	puedo	arreglar	sin	él.	Pero	no	veo	que	exista	un	lugar	donde	pueda	mandárselo.

El	 señor	 Verloc	 sacó	 algo	 de	 papel	 marrón	 y	 un	 ovillo	 de	 cordel;	 y	 murmuró
entretanto	que	Michaelis	estaba	viviendo	en	una	cabaña	campestre.	A	Michaelis	no	le
importaría	darle	una	habitación	a	Stevie	para	que	durmiera.	Ahí	no	había	visitas	ni
conversación.	Michaelis	estaba	escribiendo	un	libro.

La	señora	Verloc	manifestó	su	afecto	por	Michaelis;	mencionó	su	aborrecimiento
de	Karl	Yundt,	«viejo	desagradable»;	y	de	Ossipon	no	dijo	nada.	En	cuanto	a	Stevie,
sólo	 podía	 estar	muy	 complacido.	 El	 señor	Michaelis	 era	 siempre	 tan	 agradable	 y
cariñoso	con	él.	Parecía	que	 le	gustaba	el	niño.	Había	que	decir	que	el	niño	era	un
buen	muchacho.

—Tú	 también,	 últimamente,	 pareces	 haberle	 tomado	 bastante	 cariño	—añadió,
después	de	una	pausa,	con	su	seguridad	inflexible.

El	señor	Verloc,	haciendo	un	paquete	para	el	correo	con	la	caja	de	cartón,	rompió
de	 un	 tirón	 desacertado	 el	 cordel,	 y	 murmuró	 para	 sí	 mismo	 diversos	 juramentos
confidenciales.	Después,	elevando	el	tono	a	su	murmullo	ronco	habitual,	anunció	su
voluntad	de	llevar	él	mismo	al	campo	a	Stevie,	y	dejarlo	sano	y	salvo	con	Michaelis.

Llevó	 a	 cabo	 este	 proyecto	 al	 día	 siguiente.	 Stevie	 no	 opuso	 objeción	 alguna.
Parecía	más	bien	ansioso,	de	un	modo	lleno	de	perplejidad.	Volvía	con	frecuencia	su
mirada	 cándida,	 de	 un	 modo	 inquisitivo,	 a	 la	 pesada	 fisonomía	 del	 señor	 Verloc,
sobre	 todo	 cuando	 su	 hermana	 no	 lo	 observaba.	 Su	 expresión	 era	 de	 orgullo,
aprensiva	y	concentrada,	como	la	de	un	niño	pequeño	a	quien	se	le	confía	por	primera
vez	una	caja	de	fósforos	y	se	le	da	permiso	para	encender	uno.	Pero	la	señora	Verloc,
satisfecha	 de	 la	 docilidad	 de	 su	 hermano,	 le	 recomendó	 que	 no	 se	 ensuciara
demasiado	la	ropa	en	el	campo.	Ante	esto,	Stevie	dirigió	a	su	hermana,	guardiana,	y
protectora,	una	mirada,	la	que	carecía,	por	primera	vez	en	su	vida,	de	la	cualidad	de
perfecta	confianza	infantil.	Tenía	una	arrogancia	sombría.	La	señora	Verloc	sonrió.

—¡Dios	mío!	No	tienes	por	qué	ofenderte.	Ya	sabes	que	te	ensucias	mucho	cada
vez	que	puedes,	Stevie.

El	señor	Verloc	ya	se	había	alejado	calle	abajo.
Así,	a	consecuencia	de	las	heroicas	andanzas	de	su	madre,	y	de	la	ausencia	de	su

hermano	 de	 esta	 comuna,	 la	 señora	Verloc	 se	 encontró	 sola	más	 a	menudo	 que	 de
costumbre,	no	sólo	en	la	tienda,	sino	en	la	casa.	Porque	el	señor	Verloc	tenía	que	dar
sus	paseos.	Estuvo	sola	más	tiempo	que	de	costumbre	el	día	del	intento	de	atentado
con	bomba	en	el	parque	de	Greenwich,	porque	el	señor	Verloc	salió	muy	 temprano
esa	mañana	y	no	regresó	hasta	cerca	del	anochecer.	A	ella	no	le	importaba	estar	sola.
No	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 salir.	 Hacía	 muy	 mal	 tiempo,	 y	 la	 tienda	 estaba	 más
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agradable	que	las	calles.	Sentada	detrás	del	mostrador	con	algo	de	costura,	no	levantó
los	ojos	de	su	trabajo	cuando	el	señor	Verloc	entró	en	medio	del	agresivo	estrépito	de
la	campanilla.	Ya	había	reconocido	sus	pasos	en	el	pavimento.

No	 levantó	 los	ojos,	pero	cuando	el	señor	Verloc,	silencioso,	y	con	el	sombrero
echado	encima	de	 la	 frente,	 se	dirigió	derecho	 a	 la	 puerta	de	 la	 sala,	 ella	 dijo,	 con
serenidad:

—¡Qué	día	más	horrible!	¿Acaso	fuiste	a	ver	a	Stevie?
—¡No!	 No	 fui	 —dijo	 el	 señor	 Verloc,	 con	 suavidad,	 y	 golpeó	 detrás	 suyo	 la

puerta	vidriada	de	la	sala	con	inesperada	energía.
La	 señora	 Verloc	 permaneció	 quieta	 durante	 un	 tiempo,	 con	 su	 trabajo

abandonado	en	su	 falda,	antes	de	guardarlo	debajo	del	mostrador	y	de	 incorporarse
para	encender	la	luz	de	gas.	Hecho	esto,	se	dirigió	a	la	sala	en	su	camino	a	la	cocina.
Ahora	el	 señor	Verloc	querría	 su	 taza	de	 té.	Confiada	en	 la	 fuerza	de	sus	encantos,
Winnie	no	esperaba	de	 su	marido,	en	el	 transcurso	diario	de	 su	vida	conyugal,	una
forma	de	amenidad	ceremoniosa	en	el	diálogo	ni	una	cortesía	de	modales;	formas,	a
lo	 suyo,	 anticuadas	 y	 vanas,	 que	 probablemente	 nunca	 habían	 sido	 observadas	 con
exactitud,	descartadas	hoy	incluso	en	las	más	altas	esferas,	y	extrañas	siempre	a	los
niveles	 de	 su	 clase.	 Ella	 no	 esperaba	 de	 él	 gestos	 de	 cortesía.	 Pero	 él	 era	 un	 buen
marido,	y	ella	tenía	un	leal	respeto	por	sus	derechos.

La	 señora	 Verloc	 habría	 atravesado	 la	 sala	 y	 habría	 continuado	 a	 sus	 labores
domésticas	en	la	cocina	con	la	perfecta	serenidad	de	una	mujer	segura	de	la	fuerza	de
sus	 encantos.	 Pero	 una	 sonajera	 leve,	muy	 leve,	 y	 rápida,	 comenzó	 a	 crecer	 en	 su
oído.	Extraña	 e	 incomprensible,	 despertó	 la	 atención	de	 la	 señora	Verloc.	Después,
cuando	su	naturaleza	se	hizo	nítida	para	el	oído,	se	detuvo	bruscamente,	asombrada	y
preocupada.	 Encendiendo	 un	 fósforo	 de	 la	 caja	 que	 tenía	 en	 la	mano,	 se	 volvió	 y
prendió,	por	encima	de	 la	mesa	de	 la	sala,	una	de	 las	dos	 lámparas	de	gas,	que	por
estar	 defectuosa,	 silbó	 primero,	 como	 asombrada,	 y	 después	 prosiguió	 con	 el
agradable	runruneo	de	un	gato.

En	contra	de	su	práctica	habitual,	el	señor	Verloc	había	arrojado	lejos	su	abrigo.
El	abrigo	yacía	en	el	sofá.	El	sombrero,	que	 también	debía	de	haber	arrojado	 lejos,
permanecía	dado	vuelta	debajo	de	la	esquina	del	sofá.	Había	arrastrado	una	silla	hasta
colocarla	delante	de	 la	chimenea,	y	con	 los	pies	colocados	dentro	del	guardafuego,
con	la	cabeza	entre	las	manos,	estaba	muy	reclinado	sobre	el	resplandor	de	las	llamas.
Sus	 dientes	 castañeteaban	 con	 una	 violencia	 incontenible,	 haciendo	 que	 toda	 su
enorme	espalda	temblara	al	mismo	ritmo.	La	señora	Verloc	quedó	estupefacta.

—Te	has	mojado	—dijo.
—No	 mucho	 —consiguió	 responder	 el	 señor	 Verloc,	 con	 un	 estremecimiento

profundo.	Suprimió	el	castañeteo	de	sus	dientes	mediante	un	gran	esfuerzo.
—Te	 llevaré	 a	 tenderte	 con	 mis	 propias	 manos	 —dijo	 ella,	 con	 auténtica

inquietud.
—No	me	parece	—observó	el	señor	Verloc,	resoplando	roncamente.
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Ciertamente	 había	 conseguido	 pescar	 un	 terrible	 resfriado,	 de	 alguna	 manera,
entre	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 y	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 La	 señora	 Verloc	 observó	 su
espalda	curvada.

—¿Dónde	has	estado	hoy?	—preguntó.
—En	ninguna	parte	—contestó	el	señor	Verloc,	en	un	tono	nasal	bajo	y	sofocado.

Su	actitud	sugería	un	resentido	malhumor	o	un	serio	dolor	de	cabeza.	La	insuficiencia
y	 la	 falta	 de	 sinceridad	 de	 su	 respuesta	 resultaron	 dolorosamente	 evidentes	 en	 el
silencio	muerto	de	la	habitación.	Dio	una	gangosa	disculpa,	y	agregó—:	Fui	al	banco.

La	señora	Verloc	se	puso	atenta.
—¡Fuiste!	—dijo,	fríamente—.	¿Para	qué?
El	señor	Verloc	masculló,	con	su	nariz	encima	de	la	chimenea,	y	con	notoria	falta

de	voluntad:
—¡Para	sacar	el	dinero!
—¿Qué	dices?	¿Todo	el	dinero?
—Sí.	Todo.
La	 señora	 Verloc	 desplegó	 con	 cuidado	 el	 mantel	 de	 mala	 calidad,	 sacó	 dos

cuchillos	 y	 dos	 tenedores	 del	 cajón	 de	 la	 mesa,	 y	 de	 pronto	 se	 detuvo	 en	 sus
metódicos	quehaceres.

—¿Para	qué	hiciste	eso?
—Podemos	necesitarlo	pronto	—resopló	vagamente	el	 señor	Verloc,	que	estaba

llegando	al	fin	de	sus	indiscreciones	calculadas.
—No	sé	qué	quieres	decir	—observó	su	esposa	en	un	tono	perfectamente	neutro,

pero	inmóvil	como	una	roca	entre	la	mesa	y	el	aparador.
—Sabes	que	puedes	confiar	en	mí	—observó	el	señor	Verloc	a	la	chimenea,	con

áspero	sentimiento.
La	 señora	 Verloc	 se	 volvió	 lentamente	 hacia	 el	 aparador,	 diciendo	 en	 forma

deliberada:
—Oh,	sí.	Puedo	confiar	en	ti.
Y	 continuó	 con	 sus	 metódicos	 quehaceres.	 Colocó	 dos	 platos,	 trajo	 el	 pan,	 la

mantequilla,	yendo	discretamente	de	allá	para	acá	entre	la	mesa	y	el	aparador,	en	la
paz	y	el	silencio	de	su	casa.	En	el	momento	de	ir	a	sacar	la	confitura,	reflexionó	con
sentido	práctico:	«Se	sentirá	con	hambre,	después	de	haber	estado	fuera	todo	el	día»,
y	regresó	una	vez	más	al	aparador	para	coger	la	carne	fría.	Lo	puso	bajo	el	mechero
de	gas	runruneante,	y	con	una	mirada	de	soslayo	a	su	marido	inmóvil	reclinado	sobre
el	 fuego,	 se	 dirigió,	 bajando	 dos	 escalones,	 a	 la	 cocina.	 Fue	 sólo	 al	 regresar,	 con
cuchillo	de	trinchar	carne	y	tenedor	en	la	mano,	que	habló	dé	nuevo.

—Si	no	hubiera	confiado	en	ti	no	me	habría	casado	contigo.
Inclinado	bajo	el	mantel	de	 la	 repisa,	el	señor	Verloc,	que	se	sujetaba	 la	cabeza

entre	 las	 manos,	 parecía	 haberse	 dormido.	 Winnie	 preparó	 el	 té,	 y	 llamó	 en	 un
susurro:

—Adolfo.
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El	 señor	 Verloc	 se	 puso	 de	 pie	 de	 inmediato,	 y	 se	 tambaleó	 un	 poco	 antes	 de
sentarse	 a	 la	mesa.	Su	mujer,	 examinando	el	 filo	 agudo	del	 cuchillo	de	 trinchar,	 lo
puso	en	la	fuente,	y	señaló	a	su	atención	la	carne	fría.	Él	permaneció	indiferente	a	la
sugestión,	con	la	barbilla	apoyada	en	el	pecho.

—Deberías	 alimentarte	 para	 tu	 resfriado	—dijo,	 en	 forma	 dogmática,	 la	 señora
Verloc.

Él	 levantó	 la	vista,	y	movió	 la	cabeza.	Tenía	 los	ojos	 inyectados	en	sangre	y	 la
cara	 roja.	 Sus	 dedos	 habían	 desordenado	 caprichosamente	 sus	 cabellos.	 Tenía	 un
aspecto	 completamente	 desaliñado,	 reflejo	 de	 la	 incomodidad,	 la	 irritación,	 y	 la
sombría	tristeza	que	derivan	de	graves	excesos	de	conducta.	Pero	el	señor	Verloc	no
era	hombre	de	conducta	disipada.	En	sus	actitudes	era	 respetable.	Su	aspecto	podía
ser	 la	 consecuencia	 de	 un	 resfriado	 febril.	 Bebió	 tres	 tazas	 de	 té,	 pero	 se	 abstuvo
completamente	de	 comer.	Se	negó	con	 sombría	 aversión	pese	 a	 la	 insistencia	de	 la
señora	Verloc,	que	dijo	por	fin:

—¿No	tienes	los	pies	mojados?	Sería	mejor	que	te	pongas	tus	zapatillas.	No	vas	a
volver	a	salir	esta	tarde.

El	señor	Verloc	indicó	por	medio	de	gruñidos	y	signos	temperamentales	que	sus
pies	 no	 estaban	 mojados,	 y	 que	 en	 todo	 caso	 no	 le	 importaba	 un	 rábano.	 La
proposición	acerca	de	las	zapatillas	fue	desechada	como	si	no	la	hubiera	escuchado.
Pero	el	problema	de	salir	en	la	tarde	tuvo	un	desarrollo	imprevisto.	Los	pensamientos
del	señor	Verloc	no	estaban	abocados	al	tema	de	salir	en	la	tarde.	Su	mente	abarcaba
un	proyecto	más	vasto.	A	 través	de	 frases	 incompletas	y	 afectadas	 resultó	 evidente
que	el	señor	Verloc	había	estado	considerando	la	posibilidad	de	emigrar.	No	era	muy
claro	si	pensaba	en	Francia	o	en	California.

El	carácter	absolutamente	inesperado,	la	improbabilidad,	lo	inconcebible	de	este
asunto,	despojaron	a	esta	vaga	declaración	de	todo	su	efecto.	La	señora	Verloc,	con
tanta	placidez	como	si	su	marido	la	hubiera	estado	amenazando	con	el	fin	del	mundo,
dijo:

—¡Qué	idea!
El	 señor	 Verloc	 se	 declaró	 enfermo	 y	 cansado	 de	 todo,	 y	 además…	 Ella	 lo

interrumpió.
—Tienes	un	resfriado	muy	fuerte.
Era	 completamente	 obvio	 que	 el	 señor	 Verloc	 no	 se	 encontraba	 en	 su	 estado

habitual,	 ni	 mental	 ni	 físico.	 Durante	 un	 momento,	 una	 sombría	 indecisión	 lo
mantuvo	silencioso.	En	seguida	murmuró	algunas	generalidades	premonitorias	acerca
del	tema	de	la	necesidad.

—Voy	 a	 tener	 que	 hacerlo	 —repitió	 Winnie,	 sentándose	 con	 toda	 calma,	 de
brazos	 cruzados,	 frente	 a	 su	 esposo—.	Me	 gustaría	 saber	 quién	 te	 puede	 obligar	 a
ello.	No	eres	un	esclavo.	Nadie	necesita	ser	un	esclavo	en	este	país,	y	tú	no	tienes	por
qué	 convertirte	 en	 esclavo.	—Hizo	 una	 pausa,	 y	 continuó	 con	 invencible	 y	 firme
candor—:	El	negocio	no	está	tan	mal.	Tienes	una	casa	confortable.
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Miró	alrededor	de	la	sala,	desde	el	aparador	del	rincón	hasta	el	hermoso	fuego	de
la	chimenea.	Agradablemente	oculta	detrás	de	la	tienda	de	mercaderías	dudosas,	con
la	 ventana	 sumida	 en	 una	 misteriosa	 penumbra	 y	 la	 puerta	 sospechosamente
entreabierta	en	la	calle	oscura	y	estrecha,	la	casa,	en	todos	los	aspectos	esenciales	de
orden	y	de	comodidad	doméstica,	era	una	casa	respetable.	Su	devoto	afecto	echaba	de
menos	en	ella	a	su	hermano	Stevie,	que	ahora	gozaba	de	unas	húmedas	vacaciones,	al
cuidado	del	señor	Michaelis,	en	los	campos	de	Kent.	Lo	echaba	de	menos	en	forma
aguda,	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 pasión	 protectora.	 Éste	 también	 era	 el	 hogar	 del
muchacho:	el	techo,	el	aparador,	la	bien	provista	chimenea.	La	señora	Verloc	se	puso
de	pie	mientras	pensaba	esto,	y	caminando	hacia	el	otro	extremo	de	la	mesa,	dijo	en
plenitud	de	su	corazón:

—Y	tú	no	estás	cansado	de	mí.
El	señor	Verloc	no	emitió	sonido	alguno.	Winnie	se	reclinó	en	sus	hombros	desde

atrás,	y	apretó	sus	labios	contra	su	frente.	Se	quedó	así.	Desde	el	mundo	exterior	no
les	llegaba	ni	un	susurro.	El	sonido	de	pisadas	en	el	pavimento	moría	en	la	discreta
penumbra	de	la	tienda.	Sólo	el	mechero	de	gas,	encima	de	la	mesa,	continuaba	con	su
runruneo	uniforme,	en	medio	del	silencio	meditativo	de	la	habitación.

Durante	 el	 contacto	 de	 ese	 beso	 inesperado	 y	 prolongado,	 el	 señor	 Verloc,
cogiendo	 con	 ambas	 manos	 las	 esquinas	 de	 su	 silla,	 mantuvo	 una	 inmovilidad
hierática.	Cuando	la	presión	se	retiró,	abandonó	el	contacto	de	la	silla,	se	levantó	y	se
fue	a	parar	delante	de	la	chimenea.	Ya	no	volvía	la	espalda	a	la	sala.	Con	los	rasgos
hinchados	y	un	aire	de	persona	drogada,	seguía	los	movimientos	de	su	mujer	con	los
ojos.

La	 señora	 Verloc	 se	 desplazaba	 con	 serenidad,	 despejando	 la	 mesa.	 Su	 voz
tranquila	 comentaba	 en	 un	 tono	 razonable	 y	 doméstico	 la	 idea	 que	 acababa	 de
formularse.	 No	 admitía	 el	 menor	 examen.	 Ella	 la	 condenaba	 desde	 todo	 punto	 de
vista.	Pero	su	única	preocupación	real	era	el	bienestar	de	Stevie.	Él,	en	ese	aspecto,	se
le	aparecía	como	demasiado	«raro»	para	ser	llevado	al	extranjero	en	forma	brusca.	Y
eso	era	todo.	Pero	hablando	en	torno	a	ese	punto	vital,	ella	se	acercó	en	su	expresión
a	la	vehemencia	absoluta.	Entretanto,	con	movimientos	bruscos,	se	pasó	un	delantal
para	el	lavado	de	la	vajilla.	Y	como	excitada	por	el	sonido	de	su	voz	no	contrariada,
llegó	al	extremo	de	decir	en	un	tono	casi	hiriente:

—Si	te	vas	al	extranjero,	tendrás	que	irte	sin	mí.
—Sabes	que	no	lo	haría	—dijo	el	señor	Verloc,	roncamente,	y	la	voz	sin	eco	de	su

vida	privada	tembló	con	una	emoción	enigmática.
La	señora	Verloc	ya	se	arrepentía	de	sus	palabras.	Habían	sonado	más	duras	de	lo

que	ella	pretendía.	También	tenían	la	falta	de	sabiduría	de	las	cosas	innecesarias.	De
ello,	 no	 había	 tenido	 la	menor	 intención	 de	 decir	 eso.	 Era	 la	 especie	 de	 frase	 que
sugiere	el	demonio	de	 la	 inspiración	perversa.	Pero	ella	 sabía	una	manera	de	hacer
como	si	no	hubiera	sido	pronunciada.

Giró	 su	 cabeza	 sobre	 sus	 hombros	 y	 dio	 a	 ese	 hombre	 plantado	 pesadamente
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delante	de	la	chimenea	una	mirada,	mitad	traviesa,	mitad	cruel,	de	sus	grandes	ojos;
una	 mirada	 de	 la	 cual	 la	 Winnie	 de	 los	 días	 de	 la	 casa	 de	 Belgravia	 habría	 sido
incapaz,	 debido	 a	 su	 respetabilidad	 y	 a	 su	 ignorancia.	 La	 mantuvo	 clavada	 en	 él
durante	 un	 segundo	 completo,	 con	 su	 rostro	 grave	 inmóvil	 como	 una	 máscara,
mientras	que	le	decía	en	forma	juguetona:

—No	podrías.	Me	echarías	mucho	de	menos.
El	señor	Verloc	dio	un	paso	adelante.
—Exactamente	—dijo,	en	un	tono	más	alto,	abriendo	los	brazos	y	dando	un	paso

hacia	ella.	Había	en	su	expresión	algo	descontrolado	y	dudoso,	de	modo	que	no	era
seguro	si	pretendía	estrangular	o	abrazar	a	 su	esposa.	Pero	 la	atención	de	 la	 señora
Verloc	 se	 vio	 apartada	 de	 esa	 manifestación	 por	 el	 sonido	 de	 la	 campanilla	 de	 la
puerta.

—La	tienda,	Adolfo.	Tú	vas.
Él	se	detuvo,	sus	brazos	bajaron	lentamente.
—Tú	vas	—repitió	la	señora	Verloc—.	Yo	tengo	puesto	mi	delantal.
El	señor	Verloc	obedeció	en	forma	rígida,	con	ojos	pétreos,	y	como	un	autómata

cuyo	rostro	hubiera	sido	pintado	de	rojo.	Y	este	parecido	con	una	figura	mecánica	iba
tan	lejos,	que	tenía	el	aire	absurdo	de	un	autómata	consciente	de	 la	maquinaria	que
lleva	en	su	interior.

Cerró	la	puerta	de	la	sala,	y	la	señora	Verloc,	moviéndose	con	agilidad,	 llevó	la
bandeja	 a	 la	 cocina.	 Lavó	 las	 copas	 y	 algunas	 otras	 cosas	 antes	 de	 interrumpir	 su
trabajo	para	escuchar.	No	le	llegó	ni	el	menor	sonido.	El	cliente	estuvo	largo	rato	en
la	 tienda.	 Era	 un	 cliente,	 porque	 si	 no	 lo	 hubiera	 sido,	 el	 señor	 Verloc	 lo	 habría
llevado	al	interior.	Desatando	de	un	tirón	los	cordones	de	su	delantal,	ella	lo	arrojó	a
la	silla,	y	regresó	a	la	sala	con	lentos	pasos.

En	ese	preciso	momento,	el	señor	Verloc	entró	desde	la	tienda.
Había	 salido	 rojo.	 Ahora	 llegó	 con	 una	 extraña	 blancura	 de	 papel.	 Su	 cara,

perdiendo	su	estupor	drogado,	febril,	había	adquirido	en	ese	breve	espacio	de	tiempo
una	expresión	asombrada	y	agobiada.	Caminó	derecho	al	sofá,	y	permaneció	mirando
su	abrigo	ahí	tendido,	como	si	tuviera	miedo	de	tocarlo.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	la	señora	Verloc	con	una	voz	apagada.	A	través	de	la
puerta	entreabierta	podía	ver	que	el	cliente	todavía	no	se	había	ido.

—Veo	 que	 tendré	 que	 salir	 esta	 tarde	—dijo	 el	 señor	 Verloc.	 No	 hizo	 ningún
intento	de	coger	su	vestimenta	exterior.

Winnie	fue	a	 la	 tienda	sin	decir	palabra,	y	cerrando	la	puerta	a	su	paso,	caminó
hasta	 colocarse	 detrás	 del	 mostrador.	 No	 miró	 abiertamente	 al	 cliente	 antes	 de
instalarse	cómodamente	en	la	silla.	Pero	entonces	ya	había	advertido	que	era	delgado
y	 alto,	 y	 que	 usaba	 los	mostachos	 torcidos	 hacia	 arriba.	 De	 hecho,	 en	 ese	 preciso
instante	 retorció	 las	 puntas	 agudas.	 Su	 larga	 cara	 huesuda	 emergía	 de	 un	 cuello
levantado.	Estaba	un	poco	salpicado,	un	poco	mojado.	Un	hombre	de	tez	oscura,	con
el	 perfil	 de	 la	 mejilla	 bien	 definido	 bajo	 las	 sienes	 ligeramente	 hundidas.	 Un
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completo	desconocido.	Tampoco	un	cliente.
La	señora	Verloc	lo	miró	con	placidez.
—¿Usted	ha	llegado	del	continente?	—dijo	después	de	un	rato.
El	desconocido	 largo	y	delgado,	 sin	mirar	 exactamente	a	 la	 señora	Verloc,	 sólo

respondió	por	medio	de	una	débil	y	extraña	sonrisa.
La	mirada	firme,	desprovista	de	curiosidad,	de	la	señora	Verloc,	permaneció	sobre

él.
—Usted	comprende	el	inglés,	¿no	es	así?
—Oh,	sí.	Comprendo	el	inglés.
No	había	nada	extranjero	en	su	acento,	salvo	que	al	pronunciar	lentamente	daba	la

impresión	de	tomarse	mucho	trabajo.	Y	la	señora	Verloc,	en	su	variada	experiencia,
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	algunos	extranjeros	pueden	hablar	mejor	inglés
que	los	nativos.	Dijo,	mirando	fijamente	la	puerta	de	la	sala:

—¿Acaso	no	ha	pensado	en	establecerse	definitivamente	en	Inglaterra?
El	desconocido	le	dirigió	de	nuevo	una	sonrisa	silenciosa.	Tenía	una	boca	afable	y

ojos	indagatorios.	Y	pareció	que	sacudía	la	cabeza	un	poco	tristemente.
—Mi	marido	 verá	 que	 todo	 le	 salga	 bien.	 Entretanto,	 en	 los	 primeros	 días,	 lo

mejor	que	usted	podría	hacer	es	hospedarse	donde	el	señor	Guigliani.	Se	llama	Hotel
Continental.	Es	privado.	Tranquilo.	Mi	marido	lo	llevará	hasta	allá.

—Buena	 idea	 —dijo	 el	 hombre	 oscuro,	 delgado,	 cuya	 mirada	 súbitamente	 se
había	endurecido.

—Usted	conoce	al	señor	Verloc	desde	antes,	¿no	es	así?	¿Quizás	en	Francia?
—He	 escuchado	 hablar	 de	 él	 —reconoció	 el	 visitante	 en	 su	 tono	 lento,

dificultoso,	que	sin	embargo	tenía	cierta	intención	de	laconismo.
Hubo	 una	 pausa.	 En	 seguida	 habló	 de	 nuevo,	 de	 un	 modo	 mucho	 menos

elaborado.
—¿No	habrá	salido	su	marido	a	esperarme	en	la	calle,	quizá?
—¡En	la	calle!	—repitió	la	señora	Verloc,	sorprendida—.	Imposible.	La	casa	no

tiene	otra	puerta.
Durante	 un	 momento	 permaneció	 sentada,	 impasible,	 y	 después	 abandonó	 su

asiento	 para	 ir	 a	 asomarse	 a	 través	 de	 la	 puerta	 vidriada.	 De	 pronto	 la	 abrió,	 y
desapareció	en	la	sala.

Lo	 único	 que	 había	 hecho	 el	 señor	 Verloc	 era	 ponerse	 su	 abrigo.	 Pero	 ella	 no
podía	entender	por	qué	se	quedaba	después	reclinado	sobre	la	mesa	y	apoyado	en	sus
dos	brazos,	como	si	se	sintiera	mareado	o	enfermo.

—Adolfo	 —llamó,	 casi	 en	 voz	 alta;	 y	 cuando	 él	 se	 hubo	 incorporado—:
¿Conoces	a	ese	hombre?	—preguntó,	rápidamente.

—He	 oído	 hablar	 de	 él	 —susurró,	 intranquilo,	 el	 señor	 Verloc,	 lanzando	 una
mirada	intensa	a	la	puerta.

Los	ojos	finos,	desprovistos	de	curiosidad,	de	la	señora	Verloc,	se	iluminaron	con
un	rayo	de	aborrecimiento.
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—Uno	de	los	amigos	de	Karl	Yundt…	¡viejo	bestia!
—¡No!	 ¡No!	—protestó	 el	 señor	Verloc,	ocupado	en	 rastrear	 su	 sombrero.	Pero

cuando	 consiguió	 sacarlo	 de	 debajo	 del	 sofá,	 lo	 sostuvo	 como	 si	 no	 conociera	 la
utilización	de	un	sombrero.

—Bien…,	te	está	esperando	—dijo	al	fin	la	señora	Verloc—.	Dime,	Adolfo,	¿no
será	una	de	esas	personas	de	la	embajada	que	te	preocupan	últimamente?

—Me	preocupan	las	personas	de	la	embajada	—repitió	el	señor	Verloc,	con	una
fuerte	conmoción	de	miedo	y	de	sorpresa—.	¿Quién	te	ha	hablado	de	la	gente	de	la
embajada?

—Tú	mismo.
—¡Yo!	¡Yo!	¡Hablarte	a	ti	de	la	embajada!
El	señor	Verloc	pareció	asombrado	y	asustado	más	allá	de	toda	medida.	Su	mujer

explicó:
—Últimamente	has	hablado	un	poco	en	sueños,	Adolfo.
—¿Qué,	qué	dije?	¿Qué	sabes	tú?
—No	mucho.	Casi	 todo	parecía	un	disparate.	Pero	bastaba	para	que	yo	pudiera

adivinar	que	algo	te	preocupaba.
El	 señor	 Verloc	 se	 hundió	 el	 sombrero	 en	 la	 cabeza.	 Un	 torrente	 de	 cólera

escarlata	se	le	derramó	por	el	rostro.
—¿Disparates,	eh?	¡La	gente	de	la	embajada!	Les	cortaría	el	corazón	uno	por	uno.

Pero	que	tengan	mucho	cuidado.	Tengo	una	lengua	en	mi	cabeza.
Se	sofocaba	de	rabia,	caminando	de	arriba	para	abajo	entre	la	mesa	y	el	sofá,	con

el	abrigo	abierto	enredándose	en	los	ángulos.	El	rojo	torrente	de	ira	se	desvaneció,	y
dejó	su	rostro	enteramente	blanco,	con	las	aletas	de	la	nariz	temblorosas.	La	señora
Verloc,	 para	 todos	 los	 fines	 de	 la	 vida	 práctica,	 daba	 escasa	 importancia	 a	 estas
apariencias.

—Bien	—dijo—,	despréndete	de	ese	sujeto,	quienquiera	que	sea,	apenas	puedas,
y	vuelve	a	casa	conmigo.	Necesitas	uno	o	dos	días	de	cuidado.

El	señor	Verloc	se	calmó,	y	con	la	decisión	impresa	en	su	rostro	pálido,	ya	había
abierto	la	puerta,	cuando	su	mujer	lo	llamó	de	vuelta	en	un	susurro:

—¡Adolfo!	 ¡Adolfo!	 —Él	 volvió,	 inquieto—.	 ¿Y	 ese	 dinero	 que	 sacaste?	 —
preguntó	ella—.	¿Lo	tienes	en	el	bolsillo?	No	sería	mejor	que…

Durante	un	rato,	el	señor	Verloc	fijó	una	mirada	estúpida	en	la	palma	extendida	de
su	mujer,	antes	de	golpearse	la	frente.

—¡Dinero!	¡Sí!	¡Sí!	No	sabía	de	qué	me	estabas	hablando.
Sacó	del	bolsillo	del	pecho	un	nuevo	portamonedas	de	cuero.	La	señora	Verloc	lo

recibió	 sin	 decir	 una	 palabra	 más,	 y	 se	 mantuvo	 inmóvil	 hasta	 que	 la	 campana,
sonando	detrás	del	señor	Verloc	y	de	la	visita	del	señor	Verloc,	se	hubo	acallado.	Sólo
entonces	 se	 atrevió	 a	 escudriñar	 la	 cantidad,	 sacando	 los	 billetes	 con	 este	 objeto.
Después	de	esta	inspección,	miró	a	su	alrededor	pensativa,	con	aire	de	desconfianza
en	medio	del	silencio	y	de	la	soledad	de	la	casa.	Este	refugio	de	su	vida	de	casada	le
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parecía	 tan	 solitario	 e	 inseguro	 como	 si	 hubiera	 estado	 situado	 en	 medio	 de	 un
bosque.	Todos	los	receptáculos	en	que	pensaba,	entre	los	sólidos	y	pesados	muebles,
le	parecían	frágiles	y	particularmente	tentadores	para	su	concepción	de	lo	que	era	un
asaltante	de	casas.	Era	una	concepción	ideal,	dotada	de	facultades	sublimes	y	de	una
percepción	milagrosa.	No	podía	ni	pensarse	en	la	caja	fuerte.	Era	el	primer	sitio	que
cualquier	 ladrón	 buscaría.	 La	 señora	 Verloc,	 desabrochándose	 apresuradamente	 un
par	de	ganchos,	deslizó	el	portamonedas	debajo	del	corpiño	de	su	vestido.	Habiendo
dejado	 de	 este	 modo	 a	 buen	 recaudo	 el	 capital	 de	 su	 esposo,	 se	 sintió	 más	 bien
contenta	 de	 escuchar	 el	 repiqueteo	 de	 la	 campanilla,	 que	 anunciaba	 una	 llegada.
Adoptando	la	mirada	fija,	 impávida,	y	 la	expresión	pétrea,	 reservada	para	el	cliente
casual,	caminó	detrás	del	mostrador.

Parado	en	el	medio	de	la	tienda,	un	hombre	la	inspeccionaba	con	una	mirada	ágil,
fría,	omnicomprensiva.	Sus	ojos	se	deslizaban	a	lo	largo	de	las	paredes,	tomaban	nota
del	 techo,	 observaban	 el	 suelo;	 todo	 en	 un	 instante.	 Las	 puntas	 de	 un	 largo	 bigote
rubio	 caían	 debajo	 de	 la	 línea	 de	 las	 mandíbulas.	 Sonrió	 con	 la	 sonrisa	 de	 un
conocido	viejo,	aunque	distante,	y	la	señora	Verloc	se	acordó	de	haberlo	visto	antes.
No	era	un	cliente.	Suavizó	su	«mirada	para	clientes»	hasta	la	simple	indiferencia,	y	lo
miró	a	través	del	mostrador.

Él,	por	su	parte,	se	acercó,	en	forma	confidencial,	pero	sin	exagerar	el	tono.
—¿Su	marido	en	casa,	señora	Verloc?	—preguntó	con	voz	tranquila	y	llena.
—No.	Salió.
—Lo	 siento.	 He	 venido	 para	 que	 él	 me	 proporcione	 una	 pequeña	 información

privada.
Ésta	 era	 la	 exacta	 verdad.	 El	 inspector	 jefe	Heat	 había	 hecho	 todo	 el	 recorrido

hasta	su	casa	y	había	llegado	hasta	el	extremo	de	pensar	en	colocarse	sus	zapatillas,
ya	qué	prácticamente,	se	decía	a	sí	mismo,	había	sido	apartado	del	caso.	Incurrió	en
algunas	reflexiones	desdeñosas	y	en	unos	pocos	pensamientos	iracundos,	y	llegó	a	la
conclusión	 de	 que	 era	 un	 empleo	 tan	 poco	 satisfactorio	 del	 tiempo,	 que	 resolvió
buscar	 alivio	 fuera	 de	 casa.	 Nada	 le	 impedía	 hacer	 una	 visita	 amistosa	 al	 señor
Verloc,	como	si	fuera	por	acaso.	Era	en	carácter	de	ciudadano	particular	que	al	salir
de	 paseo	 en	 forma	 privada	 utilizaba	 sus	 medios	 de	 transporte	 acostumbrados.	 Su
dirección	general	señalaba	hacia	la	casa	del	señor	Verloc.	El	inspector	jefe	Heat	era
tan	 consecuente	 para	 respetar	 su	 propio	 carácter	 privado,	 que	 tomó	 precauciones
especiales	 para	 evitar	 a	 todos	 los	 agentes	 de	 policía	 de	 punto	 o	 en	 labores	 de
patrullaje	en	las	vecindades	de	Brett	Street.	Esta	precaución	era	mucho	más	necesaria
para	 un	 hombre	 de	 su	 posición	 que	 para	 un	 obscuro	 subcomisario.	 El	 ciudadano
privado	Heat	 entró	 a	 la	 calle,	maniobrando	de	un	modo	que	 en	un	miembro	de	 las
clases	criminales	habría	merecido	el	estigma	de	subrepticio.	En	su	bolsillo	llevaba	el
pedazo	 de	 tela	 que	 había	 recogido	 en	 Greenwich.	 No	 era	 que	 tuviera	 la	 menor
intención,	en	su	condición	privada,	de	utilizarlo.	Por	el	contrario,	sólo	quería	saber	lo
que	 el	 señor	 Verloc	 estaría	 voluntariamente	 dispuesto	 a	 decir.	 Esperaba	 que	 la
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conversación	 del	 señor	 Verloc	 contuviera	 elementos	 suficientes	 para	 incriminar	 a
Michaelis.	Era,	sobre	todo,	una	esperanza	concienzudamente	profesional,	pero	que	no
estaba	desprovista	de	un	valor	moral.	Porque	el	inspector	jefe	Heat	era	un	servidor	de
la	 justicia.	 Al	 encontrar	 que	 el	 señor	 Verloc	 estaba	 fuera	 de	 casa,	 se	 sintió
decepcionado.

—Lo	esperaría	un	rato	si	estuviera	seguro	de	que	no	va	a	tardar	mucho	—dijo.
La	señora	Verloc	no	se	atrevió	a	dar	seguridades	de	ninguna	clase.
—La	 información	 que	 necesito	 es	 completamente	 privada	 —repitió	 él—.

¿Entiende	lo	quiero	decir?	¿Me	gustaría	que	me	diera	una	idea	de	dónde	ha	ido?
La	señora	Verloc	sacudió	la	cabeza.
—No	podría	decirle.
Se	 volvió	 para	 ordenar	 algunas	 cajas	 en	 las	 estanterías	 que	 estaban	 detrás	 del

mostrador.	El	inspector	jefe	Heat	la	miró	pensativo	durante	un	momento.
—¿Supongo	que	usted	sabe	quién	soy?	—dijo.
La	 señora	Verloc	miró	por	 encima	de	 su	hombro.	El	 inspector	 jefe	Heat	 estaba

sorprendido	de	su	flema.
—¡Vamos!	Usted	sabe	que	soy	de	la	policía	—dijo,	abruptamente.
—No	le	doy	muchas	vueltas	a	esas	cosas	—observó	la	señora	Verloc,	volviendo	a

ordenar	sus	cajas.
—Mi	 nombre	 es	 Heat.	 El	 inspector	 jefe	 Heat	 de	 la	 sección	 de	 Crímenes

Especiales.
La	señora	Verloc	puso	cuidadosamente	en	su	lugar	una	pequeña	caja	de	cartón,	y

volviéndose,	lo	enfrentó	de	nuevo,	con	ojos	pesados,	con	las	manos	ociosas	colgando
a	los	costados.	Durante	un	rato	reinó	el	silencio.

—¡De	manera	 que	 su	marido	 salió	 hace	 un	 cuarto	 de	 hora!	 ¿Y	 no	 dijo	 cuándo
volvería?

—No	salió	solo	—dejó	caer	la	señora	Verloc	con	negligencia.
—¿Con	un	amigo?
La	señora	Verloc	se	tocó	la	parte	de	atrás	de	su	peinado.	Estaba	en	perfecto	orden.
—Un	desconocido	que	se	presentó.
—Ya	veo.	¿Qué	clase	de	persona	era	ese	desconocido?	¿Le	importaría	decírmelo?
A	 la	 señora	 Verloc	 no	 le	 importaba.	 Y	 cuando	 el	 inspector	 jefe	 Heat	 escuchó

hablar	de	un	hombre	oscuro,	delgado,	de	cara	larga	y	bigotes	retorcidos	hacia	arriba,
dio	signos	de	perturbación,	y	exclamó:

—¡Qué	estúpido	no	haber	pensado	en	eso!	No	ha	perdido	nada	de	tiempo.
Estaba	intensamente	disgustado	en	su	fuero	interno	por	 la	conducta	poco	oficial

de	 su	 jefe	 inmediato.	 Pero	 él	 no	 era	 quijotesco.	 Perdió	 todo	 deseo	 de	 esperar	 el
regreso	del	señor	Verloc.	No	sabía	para	qué	habían	salido,	pero	se	 imaginó	que	era
posible	que	regresaran	juntos.	No	se	está	llevando	el	caso	en	forma	correcta,	pensó,
con	amargura.	Se	están	entrometiendo	en	el	asunto.

—Me	temo	que	no	tendré	tiempo	de	esperar	a	su	esposo	—dijo.
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La	señora	Verloc	recibió	esa	declaración	con	indiferencia.	Su	actitud	desaprensiva
había	 impresionado	todo	el	 tiempo	al	 inspector	 jefe	Heat.	En	este	preciso	momento
estimuló	su	curiosidad.	El	inspector	jefe	Heat	se	hallaba	expuesto	a	todos	los	vientos,
arrastrado	por	sus	pasiones	como	el	más	privado	de	los	ciudadanos.

—Creo	—dijo,	mirándola	 intensamente—	que	usted,	 si	 se	 lo	propusiera,	 podría
darme	una	idea	bastante	exacta	de	lo	que	está	sucediendo.

Haciendo	un	esfuerzo	para	que	sus	ojos	finos,	 inertes,	devolvieran	su	mirada,	 la
señora	Verloc	murmuró:

—¡Sucediendo!	¿Qué	es	lo	que	está	sucediendo?
—Cómo,	el	asunto	de	que	vine	a	conversar	un	poco	con	su	marido.
Ese	día	 la	 señora	Verloc,	como	de	costumbre,	 le	había	echado	una	mirada	a	un

diario	 de	 la	 mañana.	 Pero	 no	 se	 había	 movido	 de	 casa.	 Los	 suplementeros	 nunca
invadían	Brett	 Street.	No	 era	 una	 calle	 adecuada	 para	 su	 negocio.	Y	 el	 eco	 de	 sus
gritos,	 arrastrado	 a	 lo	 largo	 de	 las	 avenidas	 populosas,	 expiraba	 entre	 los	 sucios
muros	de	madera,	sin	llegar	hasta	el	umbral	de	la	tienda.	Su	marido	no	había	traído	a
la	 casa	 ningún	 diario	 de	 la	 tarde.	 Por	 lo	 menos,	 ella	 no	 lo	 había	 visto.	 La	 señora
Verloc	 no	 sabía	 absolutamente	 nada	 de	 ningún	 asunto.	 Y	 así	 lo	 dijo.	 Con	 una
auténtica	nota	de	asombro	en	su	voz	tranquila.

El	 inspector	 jefe	 Heat	 no	 creyó	 ni	 por	 un	 instante	 en	 tanta	 ignorancia.
Lacónicamente,	sin	amabilidad	alguna,	expuso	el	hecho	desnudo.

La	señora	Verloc	desvió	los	ojos.
—Lo	considero	estúpido	—pronunció	ella,	 lentamente.	Hizo	una	pausa—.	Aquí

no	somos	esclavos	oprimidos.
El	inspector	jefe	esperó	con	atención.	No	vino	nada	más.
—¿Y	su	marido	no	le	dijo	nada	cuando	vino	a	casa?
La	señora	Verloc	simplemente	movió	su	cabeza	de	derecha	a	 izquierda	en	señal

de	negación.	Reinó	en	la	tienda	un	silencio	lánguido,	desconcertante.	El	inspector	jefe
Heat	se	sintió	provocado	más	allá	de	lo	soportable.

—Había	 otro	 pequeño	 asunto	—comenzó	 en	 un	 tono	 neutro—,	 del	 que	 quería
hablarle	a	su	marido.	Cayó	en	nuestras	manos	un…	un…	lo	que	creemos	que	es…	un
abrigo	robado.

La	 señora	 Verloc,	 que	 esa	 tarde	 tenía	 la	 mente	 especialmente	 fijada	 en	 los
ladrones,	tocó	ligeramente	la	pechera	de	su	vestido.

—No	hemos	perdido	ningún	abrigo	—dijo,	calmadamente.
—Eso	es	 curioso	—continuó	el	 ciudadano	privado	Heat—.	Veo	que	usted	 tiene

aquí	una	cantidad	de	tinta	de	marcar…
Cogió	 una	 pequeña	 botella,	 y	 la	 miró	 contra	 la	 luz	 del	 gas	 en	 el	 medio	 de	 la

tienda.
—Púrpura,	¿no	es	así?	—observó,	dejándola	de	nuevo	en	su	sitio—.	Como	dije,

es	extraño.	Porque	el	abrigo	tenía	una	etiqueta	cosida	en	el	interior	con	su	dirección
escrita	con	tinta	de	marcar.
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La	señora	Verloc	se	inclinó	sobre	el	mostrador	con	una	exclamación	en	tono	bajo.
—Es	el	de	mi	hermano,	entonces.
—¿Dónde	 está	 su	 hermano?	 ¿Puedo	 verlo?	 —preguntó	 el	 inspector	 jefe,	 con

rudeza.	La	señora	Verloc	se	inclinó	un	poco	más	sobre	el	mostrador.
—No.	No	está	aquí.	Yo	misma	escribí	esa	etiqueta.
—¿Dónde	está	su	hermano	ahora?
—Ha	estado	viviendo	con…	un	amigo…	en	el	campo.
—El	abrigo	viene	del	campo.	¿Y	cuál	es	el	nombre	del	amigo?
—Michaelis	—confesó	la	señora	Verloc	en	un	susurro	temeroso.
El	inspector	jefe	soltó	un	silbido.	Sus	ojos	echaron	chispas.
—Justo.	Fundamental.	Y	 su	hermano,	veamos,	 ¿cómo	es?,	 ¿robusto,	 oscuro,	 tal

vez?
—Oh,	 no	 —exclamó	 la	 señora	 Verloc,	 fervientemente—.	 Ése	 debe	 de	 ser	 el

ladrón.	Stevie	es	delgado	y	rubio.
—Bien	—dijo	el	inspector	jefe	en	un	tono	aprobador.	Y	mientras	la	señora	Verloc,

oscilando	entre	la	alarma	y	el	asombro,	lo	miraba,	él	buscaba	información.	¿Por	qué
coser	 la	 dirección	 en	 esta	 forma	 adentro	 del	 abrigo?	 Y	 escuchó	 que	 los	 restos
dispersos	que	había	 inspeccionado	esa	mañana	con	extremada	 repugnancia	eran	 los
de	un	 joven,	nervioso,	distraído,	 raro,	y	 también	que	 la	mujer	que	 le	hablaba	había
estado	a	cargo	de	ese	niño	desde	que	era	un	bebé.

—¿Fácilmente	excitable?	—sugirió	él.
—Oh,	sí.	Lo	es.	Pero	como	puede	que	perdiera	su	abrigo…
El	inspector	jefe	Heat	sacó	de	pronto	un	diario	rosado	que	había	comprado	hacía

menos	de	media	hora.	Él	se	 interesaba	en	 los	caballos.	Obligado	por	su	vocación	a
tener	una	actitud	de	duda	y	sospecha	hacia	sus	conciudadanos,	el	inspector	jefe	Heat
satisfacía	el	 instinto	de	credulidad	implantado	en	el	corazón	humano	colocando	una
fe	 ilimitada	 en	 los	 profetas	 deportivos	 de	 esa	 determinada	 publicación	 vespertina.
Dejando	la	edición	especial	en	el	mostrador,	volvió	a	hundir	su	mano	en	el	bolsillo,	y
sacando	 el	 pedazo	 de	 tela	 que	 había	 recibido	 como	 donación	 del	 destino,	 entre	 un
montón	 de	 cosas	 que	 parecían	 haber	 sido	 recogidas	 en	 tiendas	 de	 harapos	 y	 de
desperdicios,	lo	ofreció	a	la	señora	Verloc	para	su	inspección.

—¿Supongo	que	usted	reconoce	esto?
Ella	lo	tomó	mecánicamente	con	ambas	manos.	Sus	ojos	parecieron	agrandarse	a

medida	que	miraban.
—Sí	—murmuró,	y	después	levantó	la	cabeza,	y	retrocedió	un	poco.
—¿Por	qué	está	roto	en	esta	forma?
El	inspector	jefe	le	arrebató	la	tela	de	las	manos	por	encima	del	mostrador,	y	ella

se	 sentó	 pesadamente	 en	 la	 silla.	 Él	 pensó:	 la	 identificación	 es	 perfecta.	 Y	 en	 ese
momento	 tuvo	 una	 intuición	 de	 toda	 la	 sorprendente	 verdad.	 Verloc	 era	 el	 «otro
hombre».

—Señora	 Verloc	 —dijo—,	 me	 parece	 que	 usted	 sabe	 más	 de	 este	 asunto	 de
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bombas	de	lo	que	usted	misma	se	imagina.
La	señora	Verloc	permaneció	inmóvil,	perpleja,	perdida	en	un	ilimitado	asombro.

¿Qué	 relación	 había?	 Y	 todo	 su	 cuerpo	 se	 puso	 tan	 rígido	 que	 no	 pudo	 volver	 la
cabeza	ante	 la	 llamada	de	 la	campanilla,	que	hizo	que	el	 investigador	privado	Heat
girara	en	sus	talones.	El	señor	Verloc	había	cerrado	la	puerta,	y	por	un	momento	los
dos	hombres	se	miraron.

El	señor	Verloc,	sin	mirar	a	su	mujer,	se	aproximó	al	inspector	jefe,	que	se	sentía
aliviado	de	verlo	regresar	solo.

—¡Usted	 aquí!	 —murmuró	 el	 señor	 Verloc,	 pesadamente—.	 ¿De	 quién	 anda
detrás?

—De	 nadie	 —dijo	 el	 inspector	 jefe	 Heat	 en	 tono	 bajo—.	 Mire,	 me	 gustaría
intercambiar	una	o	dos	palabras	con	usted.

El	 señor	Verloc,	 todavía	 pálido,	 había	 traído	 un	 aire	 de	 decisión.	 Continuó	 sin
mirar	a	su	mujer.	Dijo:

—Venga	aquí,	entonces.	—Y	abrió	el	camino	hacia	la	sala.
Apenas	 se	 había	 cerrado	 la	 puerta	 cuando	 la	 señora	 Verloc,	 saltando	 desde	 su

silla,	corrió	hacia	ella	como	para	abrirla	de	un	empujón,	pero	en	vez	de	hacerlo	cayó
sobre	sus	rodillas,	con	el	oído	pegado	al	ojo	de	la	cerradura.	Los	dos	hombres	debían
de	haberse	detenido	apenas	atravesaron	el	umbral,	porque	escuchó	nítidamente	la	voz
del	inspector	jefe,	aun	cuando	no	podía	ver	su	dedo	colocado	enfáticamente	contra	el
pecho	de	su	marido.

—Usted	es	el	otro	hombre,	Verloc.	Se	vio	a	dos	hombres	entrando	al	parque.

la	voz	del	señor	Verloc	dijo:

—Muy	bien,	lléveme	ahora.	¿Qué	se	lo	impide?	Está	en	su	derecho.
—¡Oh,	no!	Sé	demasiado	bien	con	quién	se	ha	estado	confesando	usted.	Tendrá

que	manejar	este	asuntillo	por	sí	solo.	Pero	usted	no	se	equivoque,	soy	yo	quien	 lo
descubrió.

Después	ella	sólo	escuchó	murmullos.	El	Inspector	Heat	debía	estar	mostrando	al
señor	 Verloc	 el	 pedazo	 del	 abrigo	 de	 Stevie	 porque	 la	 hermana,	 guardiana	 y
protectora	de	Stevie	escuchó	a	su	marido	hablar	algo	más	alto.

—Nunca	me	di	cuenta	de	que	ella	había	utilizado	ese	truco.
Después,	durante	un	rato,	la	señora	Verloc	sólo	escuchó	murmullos,	cuyo	misterio

era	menos	pesadillesco	para	su	cerebro	que	las	horribles	sugestiones	de	las	palabras
concretas.	Entonces	el	inspector	jefe	Heat,	al	otro	lado	de	la	puerta,	levantó	su	voz:

—Usted	debe	de	haber	estado	loco.

la	voz	del	señor	Verloc	respondió,	con	una	especie	de	sombría	furia:

—He	estado	loco	durante	un	mes	o	más	de	un	mes,	pero	no	lo	estoy	ahora.	Todo
se	terminó.	Voy	a	largarlo	todo,	y	al	diablo	con	las	consecuencias.
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Hubo	un	silencio,	y	entonces	el	Ciudadano	Privado	Heat	murmuró:
—¿Qué	va	a	salir	a	la	luz?
—Todo	—exclamó	la	voz	del	señor	Verloc,	y	después	bajó	mucho	de	tono.
Después	de	un	rato	volvió	a	elevarse.
—Usted	 ya	 lleva	muchos	 años	 desde	 que	me	 conoce,	 y	me	 ha	 encontrado	 útil,

también.	Usted	sabe	que	yo	era	un	hombre	derecho.	Sí,	derecho.
Esta	 invocación	 de	 una	 vieja	 amistad	 debió	 de	 ser	 muy	 poco	 del	 agrado	 del

inspector	jefe.
Su	voz	adquirió	un	tono	de	advertencia.
—No	 se	 confíe	 tanto	 en	 lo	 que	 le	 han	 prometido.	 Si	 yo	 fuera	 usted,	me	 haría

humo.	No	creo	que	corramos	detrás	de	usted.
Se	escuchó	reír	un	poco	al	señor	Verloc.
—Ah,	sí;	usted	espera	que	los	otros	hagan	para	ustedes	el	trabajo	de	quitarme	de

encima,	¿no	es	así?	No,	no;	ustedes	no	van	a	sacudirme	ahora.	Yo	he	sido	un	hombre
correcto	para	esa	gente	durante	demasiado	tiempo,	y	ahora	todo	debe	salir	a	flote.

—Déjelo	 salir,	 entonces	—afirmó	 la	 voz	 indiferente	 del	 inspector	 jefe	 Heat—.
Pero	dígame	ahora	cómo	logró	escaparse.

—Me	dirigía	a	Chesterfield	Walk	—escuchó	la	señora	Verloc	decir	a	la	voz	de	su
marido—,	 cuando	 escuché	 la	 explosión.	 Entonces	 comencé	 a	 correr.	 Neblina.	 No
divisé	a	nadie	antes	de	haber	pasado	el	fin	de	George	Street.	Creo	que	no	encontré	a
nadie	hasta	entonces.

—¡Así	de	fácil!	—Se	maravilló	la	voz	del	inspector	jefe	Heat—.	La	explosión	lo
sorprendió,	¿eh?

—Sí;	 se	 produjo	 demasiado	 pronto	—confesó	 la	 voz	 sombría,	 ronca,	 del	 señor
Verloc.

La	señora	Verloc	apretó	el	oído	contra	el	ojo	de	la	cerradura;	sus	labios	estaban
azules,	sus	manos	frías	como	el	hielo,	y	sentía	como	si	su	rostro	pálido,	en	el	que	los
dos	ojos	parecían	dos	agujeros	negros,	estuviera	envuelto	en	llamas.

Al	otro	lado	de	la	puerta	las	voces	bajaron	mucho	de	tono.	Ella	captaba	de	vez	en
cuando	alguna	palabra,	a	veces	en	la	voz	de	su	marido,	a	veces	en	los	tonos	suaves
del	inspector	jefe.	Escuchó	decir	a	este	último:

—Creemos	que	tropezó	contra	la	raíz	de	un	árbol.
Hubo	 un	murmullo	 ronco,	 voluble,	 que	 duró	 un	 tiempo,	 y	 después	 el	 inspector

jefe,	como	si	contestara	un	interrogatorio,	habló	en	forma	enfática:
—Por	 supuesto.	Volado	 en	 pedazos:	miembros,	 gravilla,	 ropa,	 hueso,	 astillas…

todo	mezclado.	Le	diré	que	tuvieron	que	buscar	una	pala	para	poder	juntarlo.
La	 señora	 Verloc	 saltó	 de	 pronto	 de	 su	 posición	 encuclillada,	 y	 dejando	 de

escuchar,	 erró	de	un	 lado	 a	otro	 entre	 el	mostrador	y	 las	 estanterías	del	muro	y	 en
dirección	a	la	silla.	Sus	ojos	enloquecidos	cayeron	sobre	la	hoja	deportiva	que	había
dejado	el	inspector	jefe,	y	mientras	se	golpeaba	contra	el	mostrador,	la	arrebató	de	un
manotazo,	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla,	 desgarró	 la	 hoja	 optimista,	 rosácea,	 al	 tratar	 de
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abrirla,	y	después	la	arrojó	al	suelo.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	el	inspector	jefe	Heat
decía	al	señor	Verloc,	el	agente	secreto:

—¿De	modo	que	su	defensa,	en	la	práctica,	será	una	confesión	completa?
—Lo	será.	Voy	a	contar	toda	la	historia.
—No	se	le	creerá	tanto	como	usted	se	imagina.
Y	 el	 inspector	 jefe	 quedó	 pensativo.	 El	 giro	 que	 estaba	 tomando	 este	 asunto

implicaba	la	revelación	de	muchas	cosa,	el	malgasto	de	campos	de	conocimiento	que,
cultivados	por	un	hombre	capaz,	tenían	un	evidente	valor	para	el	individuo	y	para	la
sociedad.	Era	 una	 lástima	meterse	 en	 eso,	 una	 verdadera	 lástima.	Dejaría	 intacto	 a
Michaelis;	pondría	en	evidencia	la	industria	casera	del	Profesor;	desorganizaría	todo
el	 sistema	de	 supervigilancia;	 armaría	 un	 escándalo	 interminable	 en	 los	 periódicos,
los	cuales,	desde	ese	punto	de	vista,	y	en	virtud	de	una	iluminación	súbita,	le	parecían
invariablemente	 escritos	 por	 estúpidos	 para	 la	 lectura	 de	 imbéciles.	 Concordó
mentalmente	con	las	palabras	que	por	fin	dejó	caer	el	señor	Verloc	en	respuesta	a	su
última	observación.

—Quizá	 no.	 Pero	 perturbará	 muchas	 cosas.	 Yo	 he	 sido	 un	 hombre	 derecho,	 y
seguiré	siendo	derecho	en	esto…

—Si	 ellos	 se	 lo	 permiten	 —dijo	 el	 inspector	 jefe,	 cínicamente—.	 Usted	 será
sermoneado,	sin	duda,	antes	de	ser	conducido	al	banquillo.	Y	 todavía	es	posible,	al
final	de	todo,	que	le	den	una	sentencia	que	lo	sorprenda.	Yo	no	confiaría	mucho	en	el
caballero	que	acaba	de	hablar	con	usted.

El	señor	Verloc	escuchaba,	arrugando	el	ceño.
—Mi	consejo	es	que	se	escabulla	mientras	pueda.	Yo	no	tengo	instrucciones.	Hay

algunos	 de	 ellos	—continuó	 el	 inspector	 jefe	Heat,	 poniendo	 especial	 énfasis	 en	 la
palabra	«ellos»—,	que	piensan	que	usted	ya	no	pertenece	a	este	mundo.

—¡Verdad!	—Se	 sintió	 inclinado	 a	 decir	 el	 señor	 Verloc.	 Pese	 a	 que	 desde	 su
regreso	de	Greenwich	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	tiempo	sentado	en	el	bar	de
una	pequeña	 taberna	oscura,	 difícilmente	podría	haber	 esperado	 recibir	 noticias	 tan
favorables.

—Ésa	es	la	impresión	dominante	sobre	usted.	—El	inspector	jefe	le	hizo	un	gesto
—.	Hágase	humo.	Desaparezca.

—¿Dónde?	 —gruñó	 el	 señor	 Verloc.	 Levantó	 la	 cabeza,	 y	 mirando	 la	 puerta
cerrada	de	la	sala,	murmuró	con	sentimiento—:	Lo	que	más	me	gustaría	es	que	me
arrestara	esta	misma	noche.	Me	iría	tranquilamente.

—Así	me	parece	—asintió	el	inspector	jefe,	sardónico,	siguiendo	la	dirección	de
su	mirada.

Las	cejas	del	señor	Verloc	exudaron	una	ligera	humedad.	Bajó	el	tono	de	su	voz
ronca	en	forma	confidencial	frente	al	inconmovible	inspector	jefe.

—El	 muchacho	 era	 medio	 retardado,	 irresponsable.	 Cualquier	 tribunal	 habría
captado	 eso	 de	 inmediato.	 Sólo	 estaba	 bueno	 para	 el	 asilo.	 Y	 eso	 era	 lo	 peor	 que
podría	haberle	ocurrido	si…
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El	inspector	jefe,	con	la	mano	en	la	perilla	de	la	puerta,	susurró	al	rostro	del	señor
Verloc:

—Él	 puede	 haber	 sido	medio	 retardado,	 pero	 usted	 debe	 de	 haber	 estado	 loco.
¿Qué	pudo	hacerle	perder	la	cabeza	de	esta	forma?

El	 señor	Verloc,	pensando	en	el	 señor	Vladimir,	no	vaciló	en	 la	elección	de	 las
palabras.

—Un	cerdo	hiperbóreo	—silbó,	con	fuerza—.	Un…	lo	que	usted	podría	llamar…
un	caballero.

El	 inspector	 jefe,	 con	 la	 mirada	 atenta,	 hizo	 un	 breve	 movimiento	 de
comprensión,	y	abrió	 la	puerta.	La	 señora	Verloc,	detrás	del	mostrador,	pudo	haber
escuchado	pero	no	vio	su	partida,	seguida	por	el	estrépito	agresivo	de	la	campanilla.
Se	sentó	en	su	puesto	de	trabajo	detrás	del	mostrador.	Se	sentó	rígidamente	erecta	en
la	silla,	con	dos	pedazos	sucios	de	papel	rosado	tirados	a	los	pies.	Las	palmas	de	sus
manos	estaban	apretadas	en	 forma	convulsiva	contra	 su	cara,	 con	 las	puntas	de	 los
dedos	contraídos	contra	la	frente,	como	si	 la	piel	hubiera	sido	una	máscara	que	ella
estuviera	dispuesta	a	arrancarse	violentamente.	La	inmovilidad	perfecta	de	su	actitud
expresaba	la	agitación	de	la	rabia	y	la	desesperación,	toda	la	violencia	latente	de	las
pasiones	trágicas,	mejor	de	lo	que	la	hubiera	expresado	cualquier	despliegue	fútil	de
alaridos,	con	el	azotar	de	una	cabeza	descontrolada	contra	los	muros.	El	inspector	jefe
Heat,	 al	 cruzar	 la	 tienda	 con	 su	 paso	 rítmico	 y	 ocupado,	 se	 limitó	 a	 dirigirle	 una
mirada	rápida.	Y	cuando	la	campanilla	 trizada	cesó	de	temblar	en	su	cinta	de	acero
curvo,	nada	se	movió	cerca	de	la	señora	Verloc,	como	si	su	actitud	poseyera	el	poder
paralizador	de	un	hechizo.	Incluso	las	llamas	de	gas	en	forma	de	mariposa,	colocadas
en	los	extremos	de	la	lámpara	de	doble	brazo,	ardían	sin	un	solo	estremecimiento.	En
esa	 tienda	 de	mercancías	 dudosas,	 arreglada	 con	 estanterías	 inertes	 pintadas	 de	 un
marrón	opaco,	tan	opaco	que	parecía	devorar	el	resplandor	de	la	luz,	el	círculo	dorado
del	 anillo	 de	 matrimonio	 de	 la	 señora	 Verloc,	 en	 su	 mano	 izquierda,	 brillaba	 en
exceso,	con	la	gloria	 impoluta	de	una	pieza	perteneciente	a	algún	espléndido	tesoro
de	joyas,	arrojada	a	un	tarro	de	basura.
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Diez

El	 subcomisario,	 rápidamente	 conducido	 en	 un	 coche	 desde	 las	 cercanías	 de	 Soho
hacia	la	dirección	de	Westminster,	se	bajó	en	el	centro	mismo	del	Imperio	donde	el
sol	nunca	se	pone.	Unos	fornidos	agentes,	que	no	parecían	demasiado	impresionados
por	 el	 deber	 de	 vigilar	 ese	 lugar	 augusto,	 lo	 saludaron.	 Penetrando,	 a	 través	 de	 un
portal	 que	 estaba	 lejos	 de	 ser	 anchuroso,	 a	 los	 recintos	 de	 la	 Casa	 que	 es,	 par
excellence,	 la	 Casa,	 para	 las	 mentalidades	 de	 muchos	 millones	 de	 hombres,	 fue
recibido	al	final	por	el	volátil	y	revolucionario	Toodles.

Ese	joven	limpio	y	agradable	disimuló	su	asombro	frente	a	la	temprana	aparición
del	subcomisario,	a	quien	se	le	había	dicho	que	atendiera	alrededor	de	la	medianoche.
Interpretó	el	hecho	de	que	apareciera	tan	temprano	como	un	signo	de	que	las	cosas,
fueren	 lo	que	 fuesen,	habían	 salido	mal.	Con	una	 simpatía	 extremadamente	pronta,
que	en	los	jóvenes	agradables	suele	ir	acompañada	de	un	temperamento	alegre,	sintió
lástima	 por	 la	 gran	 Presencia	 que	 él	 denominaba	 «el	 Jefe»,	 y	 también	 por	 el
subcomisario,	cuyo	rostro	le	pareció	más	ominosamente	rígido	que	nunca,	además	de
maravillosamente	largo.	«Qué	sujeto	más	curioso,	de	aspecto	más	extranjero»,	pensó
para	sí	mismo,	sonriendo	a	la	distancia	con	animación	amistosa.	Y	apenas	estuvieron
juntos,	comenzó	a	hablar	con	 la	caritativa	 intención	de	sepultar	 la	 incomodidad	del
fracaso	bajo	una	montaña	de	palabras.	Parecía	como	si	el	gran	asalto	anunciado	para
esa	 noche	 fuera	 a	 quedar	 en	 nada.	 Arriba	 se	 encontraba	 un	 paniaguado	 de	 baja
categoría	de	«ese	bruto	de	Cheeseman»,	aburriendo	sin	piedad	a	una	casa	muy	rala
con	 unas	 estadísticas	 vergonzosamente	 cocinadas.	 Él,	 Toodles,	 esperaba	 que	 los
aburriera	hasta	dejarlos	knock	out	en	cualquier	minuto.	Sin	embargo,	era	posible	que
sólo	estuviera	haciendo	tiempo	para	permitir	que	ese	glotón	de	Cheeseman	cenara	a
su	gusto.	De	todos	modos,	nadie	convencería	al	Jefe	de	regresar	a	casa.

—Creo	que	lo	recibirá	de	inmediato.	Está	sentado	solo	en	su	despacho,	pensando
hasta	en	el	último	detalle	—concluyó	Toodles,	con	desenfado—.	Venga.

No	obstante	su	disposición	bondadosa,	el	joven	secretario	privado	(ad	honorem)
era	 accesible	 a	 las	 debilidades	 corrientes	 de	 la	 humanidad.	 No	 quería	 herir	 los
sentimientos	 del	 subcomisario,	 que	 le	 parecía	 una	 persona	 que	 con	 toda	 evidencia
había	 realizado	un	 trabajo	desastroso.	Pero	su	curiosidad	era	demasiado	 fuerte	para
ser	reprimida	por	la	simple	compasión.	Mientras	caminaban,	fue	incapaz	de	no	lanzar
por	encima	del	hombro,	ligeramente:

—¿Y	su	mojarra?
—La	 cogí	—contestó	 el	 subcomisario,	 con	 una	 concisión	 que	 no	 pretendía	 en
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absoluto	ser	desagradable.
—Buena	cosa.	Usted	no	sabe	 lo	que	 les	molesta	a	estos	grandes	hombres	sufrir

una	decepción	en	asuntos	pequeños.
Después	 de	 esta	 profunda	 observación,	 el	 experimentado	 Toodles	 pareció

reflexionar.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 dijo	 nada	 durante	 dos	 segundos	 completos.
Después:

—Me	alegro.	Pero…	digo	yo…	¿se	trata	de	veras	de	un	asunto	tan	pequeño	como
usted	lo	muestra?

—¿Sabe	usted	lo	que	se	puede	hacer	con	una	mojarra?	—preguntó	a	su	turno	el
subcomisario.

—Se	la	puede	colocar	en	una	caja	de	sardinas	—bromeó	Toodles,	cuya	erudición
en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 industria	 pesquera	 era	 fresca,	 y	 en	 comparación	 con	 su
ignorancia	en	todo	el	resto	de	las	materias	industriales,	inmensa—.	Hay	envasadoras
de	sardinas	en	la	costa	española	que…

El	subcomisario	interrumpió	al	aprendiz	de	estadista.
—Sí.	Sí.	Pero	a	veces	se	tira	al	mar	una	mojarra	a	fin	de	cazar	una	ballena.
—Una	ballena.	 ¡Puf!	—exclamó	Toodles,	 con	 expectación—.	 ¿Andan	detrás	de

una	ballena,	entonces?
—No	exactamente.	Lo	que	busco	se	parece	más	bien	a	un	pequeño	tiburón.	Usted

probablemente	no	sabe	cómo	son	los	tiburones.
—Sí;	lo	sé.	Estamos	sumergidos	hasta	el	cuello	en	libros	especiales	—estanterías

llenas	de	esos	libros—	con	láminas…	Es	un	animal	peligroso,	de	apariencia	maligna,
completamente	detestable,	con	una	especie	de	cara	lisa	y	de	mostachos.

—Descrito	 a	 la	 perfección	—aprobó	 el	 subcomisario—.	 Sólo	 que	 el	 mío	 está
completamente	afeitado.	Usted	lo	ha	visto.	Es	un	pez	astuto.

—¡Lo	he	visto!	—dijo	Toodles,	con	incredulidad—.	No	puedo	imaginarme	dónde
podría	haberlo	visto.

—En	 el	 Explorers,	 diría	 yo	 —dejó	 caer,	 calmadamente,	 el	 subcomisario.	 Al
escuchar	el	nombre	de	ese	club	extremadamente	exclusivo,	Toodles	pareció	asustado,
y	se	detuvo	bruscamente.

—Tonterías	—protestó,	en	un	tono	atemorizado—.	¿Qué	quiere	decir	usted?	¿Un
socio?

—Honorario	—murmuró	el	subcomisario	entre	sus	dientes.
—¡Cielo	santo!
Toodles	se	veía	tan	espantado	que	el	subcomisario	sonrió	débilmente.
—Eso	queda	estrictamente	entre	nosotros	—dijo.
—Ésa	 es	 la	 cosa	más	 bestial	 que	 he	 escuchado	 en	mi	 vida	—declaró	 Toodles,

débilmente,	 como	 si	 el	 asombro	 lo	 hubiera	 despojado	 en	 un	 segundo	 de	 toda	 su
animosa	fuerza.

El	subcomisario	lo	miró	sin	sonreír.	Hasta	que	llegaron	a	la	puerta	del	despacho
del	 gran	 hombre,	 Toodles	 mantuvo	 un	 silencio	 escandalizado	 y	 solemne,	 como	 si

www.lectulandia.com	-	Página	156



estuviera	ofendido	con	el	 subcomisario	por	sacar	a	 la	 luz	un	hecho	 tan	desabrido	y
perturbador.	Trastornaba	su	idea	de	la	extrema	selectividad	del	Explorers’	Club,	de	su
pureza	 social.	 Toodles	 sólo	 era	 un	 revolucionario	 en	 política;	 quería	 preservar
incólumes	sus	creencias	sociales	y	sus	sentimientos	personales	a	lo	largo	de	todos	los
años	que	 le	estaban	destinados	en	esta	 tierra,	que	creía,	con	sus	pros	y	sus	contras,
que	era	un	lugar	grato	para	vivir.

Se	hizo	a	un	lado.
—Entre	sin	golpear	—dijo.
Sombras	de	seda	verde	ajustada	hasta	abajo	en	todas	las	luces	conferían	a	la	sala

algo	 de	 la	 profunda	 penumbra	 de	 un	 bosque.	 Físicamente,	 los	 ojos	 altivos	 eran	 el
punto	más	 débil	 del	 gran	 hombre.	Este	 punto	 estaba	 envuelto	 en	 el	mayor	 secreto.
Cuando	 se	 ofrecía	 una	 oportunidad,	 él	 los	 hacía	 descansar	 a	 conciencia.	 En	 un
comienzo,	al	entrar,	el	subcomisario	sólo	vio	una	gran	mano	pálida	que	sostenía	una
gran	cabeza,	y	que	ocultaba	la	parte	superior	de	un	gran	rostro	pálido.	En	el	escritorio
había	una	caja	de	despacho	abierta,	cerca	de	unas	pocas	hojas	oblongas	de	papel	y	de
un	puñado	de	 plumas	de	 pájaro	 dispersas.	No	había	 absolutamente	 nada	más	 en	 la
ancha	superficie	lisa,	con	excepción	de	una	pequeña	estatuilla	de	bronce	envuelta	en
una	 toga,	 misteriosamente	 vigilante	 en	 su	 sombría	 inmovilidad.	 El	 subcomisario,
invitado	a	ocupar	una	silla,	tomó	asiento.	En	la	luz	difusa,	los	puntos	salientes	de	su
personalidad,	 el	 largo	 rostro,	 el	 pelo	 negro,	 su	 flacura,	 lo	 hacían	 parecer	 más
extranjero	que	nunca.

El	 gran	 hombre	 no	manifestó	 sorpresa,	 ni	 ansiedad,	 ni	 sentimiento	 de	 ninguna
especie.	 Hizo	 descansar	 sus	 ojos	 amenazados	 en	 una	 actitud	 profundamente
meditativa.	No	la	alteró	en	lo	más	mínimo.	Pero	el	tono	que	empleó	no	era	soñador.

—¡Bien!	¿Y	qué	ha	descubierto	ya?	Usted	se	encontró	en	el	primer	momento	con
algo	inesperado.

—No	 exactamente	 inesperado,	 sir	 Ethelred.	 Lo	 principal	 que	 descubrí	 fue	 un
estado	psicológico.

La	Gran	Presencia	hizo	un	leve	movimiento.
—Le	ruego	que	sea	inteligible.
—Sí,	sir	Ethelred.	Usted	sabe,	sin	duda,	que	la	mayoría	de	los	criminales,	en	un

momento	u	otro,	sienten	la	necesidad	irresistible	de	confesarse	con	cualquier	persona,
de	descargar	su	conciencia	con	alguien.	Y	lo	hacen	a	menudo	con	la	policía.	En	ese
Verloc	que	Heat	tanto	deseaba	proteger	he	descubierto	a	un	hombre	que	se	encontraba
en	 ese	 particular	 estado	 psicológico.	 El	 hombre,	 hablando	 en	 forma	 figurada,	 se
arrojó	a	mis	brazos.	Bastó	con	que	yo	le	susurrara	quién	era	y	con	que	añadiera	«Sé
que	usted	está	en	el	fondo	de	este	asunto».	A	él	debe	de	haberle	parecido	milagroso
que	 nosotros	 ya	 supiéramos,	 pero	 lo	 tomó	 todo	 con	 naturalidad.	 La	 maravilla	 del
asunto	 no	 lo	 sorprendió	 en	 ningún	 momento.	 No	 tuve	 más	 que	 plantearle	 las	 dos
preguntas:	¿Quién	 lo	metió	a	usted	en	esto?,	y	¿quién	fue	el	que	ejecutó	 la	acción?
Contestó	la	primera	con	notable	énfasis.	En	lo	que	se	refiere	a	la	segunda	pregunta,
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entiendo	 que	 el	 sujeto	 de	 la	 bomba	 era	 su	 cuñado,	 todavía	 un	muchacho,	 un	 débil
mental…	 Es	 un	 asunto	 más	 bien	 curioso,	 quizá	 demasiado	 largo	 para	 explicarlo
todavía	en	forma	completa.

—¿Qué	ha	sabido	usted,	entonces?	—preguntó	el	gran	hombre.
—Primero,	he	 sabido	que	el	 ex	presidiario	Michaelis	no	 tuvo	nada	que	ver	con

esto,	 aun	 cuando	 el	 muchacho	 había	 estado	 viviendo	 por	 un	 tiempo	 con	 él	 en	 el
campo	hasta	 las	ocho	de	esta	mañana.	Lo	más	probable	es	que	hasta	este	momento
Michaelis	todavía	no	sepa	nada.

—¿Está	seguro	de	eso?	—preguntó	el	gran	hombre.
—Muy	seguro,	sir	Ethelred.	Este	sujeto	Verloc	fue	hasta	ahí	esta	mañana,	y	salió

con	el	joven	con	el	pretexto	de	dar	una	caminata	con	él	por	los	campos.	Como	no	era
la	primera	vez	que	hacía	esto,	Michaelis	no	podía	tener	la	más	leve	sospecha	de	que
ocurriera	nada	fuera	de	lo	normal.	En	cuanto	al	resto,	sir	Ethelred,	la	indignación	de
este	Verloc	no	dejó	nada	en	la	duda,	absolutamente	nada.	Él	había	sido	sacado	de	sus
casillas	por	una	actitud	extraordinaria,	que	para	usted	o	para	mí	habría	sido	difícil	de
tomar	en	serio,	pero	que	obviamente	produjo	en	él	una	gran	impresión.

El	 subcomisario,	 entonces,	 transmitió	 brevemente	 al	 gran	 hombre,	 que
permanecía	tranquilo,	descansando	sus	ojos	bajo	la	sombra	de	su	mano,	el	juicio	del
señor	 Verloc	 acerca	 de	 los	 procedimientos	 y	 el	 carácter	 del	 señor	 Vladimir.	 El
subcomisario	no	dejaba	de	 reconocerle	una	 cierta	 exactitud.	Pero	 el	 gran	personaje
observó:

—Todo	esto	parece	demasiado	fantástico.
—¿No	 es	 así?	 Uno	 pensaría	 que	 se	 trata	 de	 una	 broma	 feroz.	 Pero	 nuestro

hombre,	al	parecer,	la	tomó	en	serio.	Se	sintió	amenazado.	Anteriormente,	sabe	usted,
estaba	en	contacto	directo	con	el	viejo	Stott-Wartenheim	en	persona,	y	había	llegado
a	considerar	que	sus	servicios	eran	indispensables.	Fue	un	despertar	extremadamente
brusco.	Me	imagino	que	perdió	la	cabeza.	Se	quedó	furioso	y	atemorizado.	Le	doy	mi
palabra,	mi	impresión	es	que	pensó	que	esta	gente	de	embajada	no	sólo	era	capaz	de
despedirlo,	sino	también,	de	una	manera	o	de	otra,	de	entregarlo…

—¿Cuánto	rato	estuvo	usted	con	él?	—interrumpió	la	Presencia	desde	atrás	de	su
enorme	mano.

—Unos	cuarenta	minutos,	Sir	Ethelred,	en	un	sitio	de	mala	fama	llamado	Hotel
Continental,	encerrados	en	una	habitación	que	dicho	sea	de	paso	reservé	para	toda	la
noche.	Lo	encontré	bajo	el	efecto	de	esa	reacción	que	sigue	al	esfuerzo	del	crimen.
No	 es	 posible	 definir	 al	 personaje	 como	 un	 criminal	 endurecido.	 Es	 obvio	 que	 no
planeó	 la	muerte	de	 ese	pobre	niño,	 su	 cuñado.	Eso	 fue	un	golpe	para	 él,	 así	 pude
observarlo.	 Quizá	 sea	 un	 hombre	 demasiado	 sensible.	 Quizá	 le	 tenía	 cariño	 al
muchacho,	 incluso,	 ¿quién	 sabe?	 Podía	 haber	 esperado	 que	 el	 joven	 escapara;	 en
cuyo	caso	habría	 sido	 casi	 imposible	 inculpar	 a	nadie.	En	último	 término,	 lo	único
que	arriesgaba	conscientemente	era	el	arresto	para	el	otro.

El	subcomisario	hizo	una	pausa	en	sus	especulaciones	para	darse	un	momento	de
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reflexión.
—Pero	 no	 podría	 decir	 cómo,	 en	 este	 último	 caso,	 pensaba	mantener	 oculta	 su

propia	participación	en	 los	hechos	—continuó,	en	 su	 ignorancia	de	 la	devoción	del
pobre	Stevie	por	el	señor	Verloc	(que	era	bueno),	y	de	su	estupidez	verdaderamente
extraña,	que	en	el	viejo	asunto	de	los	fuegos	artificiales	en	la	escalera	había	resistido
durante	muchos	 años	 súplicas,	 presiones,	 enojos,	 y	 otros	métodos	 de	 investigación
utilizados	 por	 su	 querida	 hermana.	 Porque	 Stevie	 era	 leal…—.	 No,	 no	 puedo
imaginármelo.	 Es	 posible	 que	 no	 pensara	 siquiera	 en	 eso.	 Resulta	 extravagante
plantearlo	 así,	 Sir	 Ethelred,	 pero	 su	 estado	 de	 desánimo	me	 sugirió	 la	 idea	 de	 un
hombre	impulsivo	que,	después	de	suicidarse	creyendo	que	así	terminarían	todas	sus
preocupaciones,	descubriera	que	nada	de	eso	había	ocurrido.

El	subcomisario	dio	esta	definición	en	tono	de	disculpa.	Pero	existe	en	verdad	una
clase	de	lucidez	que	es	propia	del	lenguaje	extravagante,	y	el	gran	hombre	no	se	dio
por	ofendido.	Un	leve	y	súbito	movimiento	del	voluminoso	cuerpo	medio	perdido	en
la	penumbra	de	las	pantallas	de	seda	verde,	de	la	voluminosa	cabeza	reclinada	en	la
enorme	mano,	acompañó	a	un	sonido	intermitente,	retenido,	pero	poderoso.	El	gran
hombre	se	había	reído.

—¿Qué	ha	hecho	usted	con	él?
El	subcomisario	respondió	con	suma	prontitud:
—Como	parecía	muy	 ansioso	 de	 volver	 donde	 estaba	 su	mujer	 en	 la	 tienda,	 lo

dejé	irse,	Sir	Ethelred.
—¿Sí?	Pero	ese	individuo	va	a	desaparecer.
—Perdóneme.	 No	 me	 parece.	 ¿A	 qué	 lugar	 podría	 ir?	 Además,	 usted	 debe

recordar	que	él	también	tiene	que	pensar	en	el	peligro	que	viene	de	sus	camaradas.	Él
está	ahí	en	su	puesto.	¿Cómo	podría	explicar	que	lo	abandonara?	Pero	aun	cuando	no
hubiesen	obstáculos	para	 su	 libertad	de	 acción,	 él	 no	haría	 nada.	En	 este	momento
carece	 de	 energía	 moral	 para	 tomar	 decisiones	 de	 cualquier	 especie.	 Permítame
señalarle,	también,	que	si	yo	lo	hubiera	detenido,	estaríamos	comprometidos	en	una
línea	 de	 acción	 acerca	 de	 la	 cual	 me	 gustaría	 conocer,	 primero,	 sus	 intenciones
precisas.

El	gran	personaje	se	levantó	pesadamente.	Era	una	forma	oscura,	imponente,	en	la
penumbra	verdosa	de	la	habitación.

—Veré	al	Fiscal	General	esta	noche,	y	lo	mandaré	a	llamar	a	usted	mañana	por	la
mañana.	¿Desea	decirme	algo	más	ahora?

El	subcomisario	también	se	había	puesto	de	pie,	delgado	y	flexible.
—Creo	que	no,	Sir	Ethelred,	salvo	que	tuviera	que	entrar	en	detalles	que…
—No.	Nada	de	detalles,	por	favor.
La	gran	mole	sombría	pareció	encogerse,	como	si	estuviera	aquejada	de	un	temor

físico	a	los	detalles;	después	vino	hacia	adelante,	hinchada,	enorme,	y	llena	de	peso,
ofreciendo	una	mano	muy	ancha.

—¿Y	usted	dice	que	este	hombre	tiene	una	mujer?
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—Sí,	 sir	 Ethelred	 —dijo	 el	 subcomisario,	 apretando	 con	 deferencia	 la	 mano
extendida—.	Una	esposa	auténtica	y	una	auténtica	y	respetable	relación	conyugal.	Él
me	dijo	que	después	de	su	entrevista	en	la	embajada	habría	tirado	todo	por	la	borda,
habría	tratado	de	vender	su	tienda,	y	de	abandonar	el	país,	sólo	que	estaba	seguro	de
que	su	mujer	no	habría	querido	ni	oír	hablar	de	irse	al	extranjero.	Nada	podía	ser	más
característico	de	una	relación	respetable	que	eso	—continuó,	con	un	matiz	de	tristeza,
el	subcomisario,	cuya	propia	mujer,	también,	no	había	querido	ni	oír	hablar	de	viajar
al	extranjero—.	Sí,	una	esposa	auténtica.	Y	la	víctima	era	un	auténtico	cuñado.	Desde
cierto	punto	de	vista,	nos	encontramos	aquí	frente	a	un	drama	doméstico.

El	subcomisario	se	rio	un	poco;	pero	los	pensamientos	del	gran	hombre	parecían
haber	emigrado	lejos,	quizás	hacia	los	problemas	de	la	política	interna	de	su	país,	el
campo	 de	 batalla	 de	 su	 militante	 valor	 en	 contra	 del	 venal	 Cheeseman.	 El
subcomisario	se	retiró	calladamente,	inadvertido,	como	si	ya	hubiera	sido	olvidado.

Él	 tenía	 sus	 tendencias	 propias	 a	 emprender	 cruzadas.	 Este	 asunto,	 que
disgustaba,	 de	 un	 modo	 o	 de	 otro,	 al	 inspector	 jefe	 Heat,	 le	 parecía	 un	 punto	 de
partida	 providencialmente	 dado	 para	 una	 cruzada.	 Tenía	 gran	 interés	 en	 comenzar.
Caminó	 lentamente	 a	 casa,	 meditando	 en	 esa	 empresa	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 y
pensando	 en	 la	 psicología	 del	 señor	 Verloc	 con	 un	 ánimo	 complejo,	 hecho	 de
repugnancia	y	satisfacción.	Recorrió	a	pie	todo	el	camino	hasta	su	casa.	Al	encontrar
que	 el	 salón	 estaba	 oscuro,	 subió	 las	 escaleras,	 y	 pasó	 algún	 tiempo	 entre	 el
dormitorio	y	la	sala	de	vestir,	cambiándose	de	ropa,	yendo	de	un	lugar	a	otro	con	el
aire	 de	 un	 sonámbulo	 pensativo.	 Pero	 se	 desprendió	 de	 ese	 aire	 antes	 de	 salir	 de
nuevo	 para	 encontrarse	 con	 su	 mujer	 en	 la	 casa	 de	 la	 gran	 dama	 protectora	 de
Michaelis.

Sabía	que	ahí	sería	bien	recibido.	Al	entrar	al	más	pequeño	de	los	dos	salones	vio
a	su	mujer	en	un	grupito	junto	al	piano.	Un	compositor	más	bien	joven	y	en	tránsito	a
la	fama	discurseaba	desde	un	piso	de	música	a	dos	hombres	gruesos	cuyas	espaldas
parecían	viejas,	y	a	tres	mujeres	delgadas	cuyas	espaldas	parecían	jóvenes.	Detrás	del
biombo	la	gran	dama	sólo	se	encontraba	en	compañía	de	dos	personas:	un	hombre	y
una	mujer,	sentados	 lado	a	 lado	en	sillones	a	 los	pies	de	su	diván.	Ella	extendió	su
mano	al	subcomisario.

—Nunca	esperé	verlo	aquí	esta	noche.	Annie	me	dijo…
—Sí.	Nunca	pensé	yo	mismo	que	mi	trabajo	terminaría	tan	rápido.
El	subcomisario	añadió	en	voz	baja:
—Me	alegro	de	decirle	que	Michaelis	está	completamente	fuera	de	sospecha…
La	protectora	del	ex	presidiario	recibió	estas	seguridades	con	indignación.
—¿Cómo?	Su	gente	era	tan	estúpida	como	para	relacionarlo	con…
—Estúpida	no	—interrumpió	el	 subcomisario,	 contradiciendo	con	deferencia—.

Bastante	lista.	—Más	que	lista	para	proceder	en	esa	forma.
Sobrevino	un	silencio.	El	hombre	instalado	a	los	pies	del	diván	había	cesado	de

hablarle	a	la	señora,	y	miraba	con	una	leve	sonrisa.
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—No	sé	si	ustedes	se	han	conocido	antes	alguna	vez	—dijo	la	gran	dama.
El	 señor	 Vladimir	 y	 el	 subcomisario,	 al	 ser	 presentados,	 tomaron	 nota	 de	 la

existencia	de	cada	uno	con	puntillosa	y	reservada	cortesía.
—Me	ha	estado	atemorizando	—declaró	de	pronto	la	señora	sentada	al	 lado	del

señor	Vladimir,	con	una	inclinación	de	la	cabeza	hacia	ese	caballero.	El	subcomisario
conocía	a	la	señora.

—Usted	 no	 se	 ve	 asustada	—manifestó	 él,	 después	 de	 examinarla	 a	 conciencia
con	su	mirada	cansina	y	ecuánime.	Entretanto,	él	se	decía	para	sus	adentros	que	en
esta	casa,	tarde	o	temprano,	uno	conocía	a	todo	el	mundo.	La	fisonomía	rosácea	del
señor	Vladimir	 estaba	 envuelta	 en	 sonrisas,	 porque	 él	 era	 ingenioso,	 pero	 sus	 ojos
permanecían	serios,	como	los	ojos	de	un	hombre	convencido.

—Bueno,	por	lo	menos	lo	intentó	—corrigió	la	señora.
—La	fuerza	del	hábito,	quizá	—dijo	el	subcomisario,	movido	por	una	inspiración

irresistible.
—Ha	estado	amenazando	a	la	sociedad	con	toda	clase	de	horrores	—continuó	la

señora,	cuya	pronunciación	era	acariciadora	y	lenta—,	a	propósito	de	esta	explosión
en	el	parque	de	Greenwich.	Parece	que	todos	deberíamos	temblar	dentro	de	nuestros
zapatos	frente	a	lo	que	se	nos	viene	encima,	si	no	se	suprime	a	toda	esta	gente	en	todo
el	mundo.	No	tenía	la	menor	idea	de	que	este	asunto	fuese	tan	grave.

El	 señor	 Vladimir,	 pretendiendo	 que	 no	 escuchaba,	 se	 inclinó	 hacia	 el	 diván,
hablando	amablemente	en	voz	baja,	pero	escuchó	que	el	subcomisario	decía:

—No	 dudo	 de	 que	 el	 señor	 Vladimir	 tiene	 una	 idea	 muy	 precisa	 acerca	 de	 la
verdadera	importancia	de	este	asunto.

El	señor	Vladimir	se	preguntó	que	qué	quería	insinuar	ese	maldito	y	entrometido
policía.	 Como	 descendiente	 de	 generaciones	 que	 habían	 estado	 sometidas	 a	 los
instrumentos	de	un	poder	arbitrario,	él	tenía	miedo	de	la	policía	por	motivos	raciales,
nacionales	 e	 individuales.[14]	 Era	 una	 debilidad	 hereditaria,	 completamente
independiente	 de	 su	 juicio,	 de	 su	 razón,	 de	 su	 experiencia.	 Había	 nacido	 con	 ella.
Pero	 ese	 sentimiento,	 parecido	 al	 horror	 irracional	 que	 alguna	 gente	 siente	 por	 los
gatos,	no	se	interponía	en	el	camino	de	su	inmenso	desprecio	por	la	policía	inglesa.
Terminó	la	frase	dirigida	a	la	gran	dama,	y	se	movió	ligeramente	en	su	silla.

—Usted	quiere	 decir	 que	 tenemos	una	gran	 experiencia	 sobre	 esa	gente.	Sí;	 no
hay	duda	de	que	sufrimos	mucho	a	causa	de	su	actividad,	mientras	ustedes	—el	señor
Vladimir	 vaciló	 un	 momento,	 con	 sonriente	 perplejidad—.	 Mientras	 que	 ustedes
toleran	alegremente	su	presencia	entre	ustedes	—terminó,	exhibiendo	un	hoyuelo	en
cada	una	de	las	bien	afeitadas	mejillas.	Después	añadió	con	mayor	gravedad—:	Hasta
podría	decir:	porque	ustedes	de	hecho	los	admiten.

Cuando	 el	 señor	 Vladimir	 dejó	 de	 hablar,	 el	 subcomisario	 bajó	 la	 vista,	 y	 la
conversación	quedó	en	suspenso.	El	señor	Vladimir	se	despidió	casi	inmediatamente
después.	 Tan	 pronto	 como	 estuvo	 de	 espaldas	 contra	 el	 diván,	 el	 subcomisario
también	se	levantó.

www.lectulandia.com	-	Página	161



—Pensé	que	iba	a	quedarse	y	llevar	a	Annie	a	casa	—dijo	la	dama	protectora	de
Michaelis.

—Veo	que	todavía	tengo	un	poco	de	trabajo	para	hacer	esta	noche.
—¿Relacionado	con…?
—Sí…	en	cierto	sentido.
—Dígame,	¿de	qué	se	trata	realmente…	este	horror?
—Es	difícil	precisar	qué	es,	pero	todavía	puede	convertirse	en	una	cause	célebre

—dijo	el	subcomisario.
Dejó	el	salón	a	toda	prisa,	y	encontró	que	el	señor	Vladimir	todavía	estaba	en	el

vestíbulo,	 envolviendo	 su	 garganta	 cuidadosamente	 en	 un	 amplio	 pañuelo	 de	 seda.
Detrás	de	él	esperaba	un	criado,	sosteniendo	su	abrigo.	Otro	esperaba	listo	para	abrir
la	puerta.	A	su	debido	tiempo,	el	subcomisario	recibió	ayuda	para	colocarse	el	abrigo,
y	 se	 lo	 dejó	 salir	 de	 inmediato.	Después	 de	 bajar	 las	 gradas	 principales	 se	 detuvo,
como	 para	meditar	 sobre	 el	 camino	 que	 debería	 tomar.	 Al	 ver	 esto	 a	 través	 de	 la
puerta	que	mantenían	abierta,	el	señor	Vladimir	se	demoró	en	el	vestíbulo	para	sacar
un	 cigarro	 y	 pidió	 fuego.	 Éste	 le	 fue	 proporcionado	 por	 un	 hombre	 de	 edad,
desprovisto	de	 librea,	 con	aire	de	 tranquila	deferencia.	Pero	 el	 fósforo	 se	 apagó;	 el
criado	 cerró	 entonces	 la	 puerta,	 y	 el	 señor	Vladimir	 encendió	 su	 gran	 habano	 con
prolijo	 cuidado.	Cuando	 salió	 por	 fin	 de	 la	 casa,	 vio	 con	 disgusto	 que	 el	 «maldito
policía»	todavía	estaba	parado	en	la	acera.

«¿Será	posible	que	me	esté	esperando	a	mí?»,	pensó	el	señor	Vladimir,	mirando	a
todos	 lados	 por	 si	 había	 señas	 de	 un	 coche.	 No	 vio	 ninguno.	 Un	 par	 de	 carruajes
esperaban	junto	a	la	acera,	con	su	lámpara	ardiendo	en	forma	sostenida.	Los	caballos
estaban	perfectamente	inmóviles,	como	esculpidos	en	piedra,	y	los	cocheros	estaban
sentados,	 sin	movimiento	 alguno,	 bajo	 las	 grandes	 capas	 de	 piel,	 y	 ni	 siquiera	 un
temblor	 agitaba	 las	 correas	 blancas	 de	 sus	 grandes	 látigos.	 El	 señor	 Vladimir
emprendió	 la	marcha,	 y	 el	 «maldito	 policía»	 se	 puso	 codo	 a	 codo	 con	 él.	No	 dijo
nada.	 Al	 final	 de	 la	 cuarta	 zancada,	 el	 señor	 Vladimir	 se	 sintió	 furibundo	 e
intranquilo.	Esto	no	podía	continuar.

—Tiempo	miserable	—gruñó,	con	salvajismo.
—Suave	—dijo,	 sin	pasión,	el	 subcomisario.	Permaneció	en	silencio	durante	un

corto	 rato—.	Hemos	 cogido	 a	 un	 hombre	 que	 se	 llama	Verloc	—anunció,	 como	 al
pasar.

El	 señor	Vladimir	 no	 tropezó,	 no	 retrocedió,	 no	 cambió	 su	 paso.	Pero	no	pudo
dejar	de	exclamar:

—¿Qué?	 —El	 subcomisario	 no	 repitió	 su	 declaración—.	 Usted	 lo	 conoce	 —
continuó	en	el	mismo	tono.

El	señor	Vladimir	se	detuvo,	y	se	puso	gutural.
—¿Qué	le	hace	decir	eso?
—No	soy	yo.	Es	Verloc	el	que	lo	dice.
—Alguna	 especie	 de	 perro	 mentiroso	 —dijo,	 con	 fraseología	 en	 cierto	 modo
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oriental,	 el	 señor	 Vladimir.	 Pero	 en	 su	 interior	 estaba	 casi	 pasmado	 frente	 a	 la
milagrosa	 habilidad	 de	 la	 policía	 inglesa.	 El	 cambio	 de	 su	 opinión	 acerca	 de	 esta
materia	 fue	 tan	 violento,	 que	 por	 un	 instante	 lo	 hizo	 sentirse	 ligeramente	 enfermo.
Arrojó	lejos	su	cigarro,	y	continuó	su	camino.

—Lo	 que	 más	 me	 gustó	 en	 este	 asunto	—continuó	 el	 subcomisario,	 hablando
despacio—,	es	que	ofrece	un	punto	de	partida	tan	excelente	para	un	trabajo	que	siento
que	 debe	 ser	 emprendido:	 el	 de	 limpiar	 este	 país	 de	 todos	 los	 espías	 políticos
extranjeros,	policías,	y	toda	esa	clase	de…	de…	perros.	Constituyen,	a	mi	juicio,	un
estorbo	de	los	mil	demonios;	 también	un	elemento	de	peligro.	Pero	no	es	fácil	para
nosotros	 buscarlos	 uno	 por	 uno.	 El	 único	 camino	 es	 hacer	 que	 su	 empleo	 sea
desagradable	para	sus	empleadores.	La	cosa	se	está	poniendo	indecente.	Y	peligrosa,
también,	para	nosotros,	los	de	aquí.

El	señor	Vladimir	también	se	detuvo	por	un	momento.
—¿Qué	pretende	insinuar	usted?
—El	 proceso	 de	 este	 Verloc	 demostrará	 al	 público	 tanto	 el	 peligro	 como	 la

indecencia.
—Nadie	creerá	 lo	que	afirma	un	hombre	de	esa	clase	—dijo	el	 señor	Vladimir,

desdeñosamente.
—La	riqueza	y	precisión	de	detalles	convencerán	a	 la	gran	masa	del	público	—

avanzó	suavemente	el	subcomisario.
—De	manera	que	ustedes	están	decididos	a	hacer	eso.
—Tenemos	al	sujeto	en	nuestro	poder;	no	nos	queda	otra	alternativa.
—No	 harán	 más	 que	 exaltar	 el	 espíritu	 mentiroso	 de	 estos	 canallas

revolucionarios	 —protestó	 el	 señor	 Vladimir—.	 ¿Para	 qué	 quieren	 hacer	 un
escándalo?	¿Por	moralidad…	o	qué?

La	ansiedad	del	señor	Vladimir	era	obvia.	El	subcomisario,	después	de	confirmar
por	este	medio	que	debía	haber	alguna	verdad	en	las	breves	declaraciones	del	señor
Verloc,	dijo	con	indiferencia:

—Hay	 un	 aspecto	 práctico,	 también.	Ya	 tenemos	 bastante	 con	 ocuparnos	 de	 la
especie	 auténtica.	No	 se	 puede	 decir	 que	 no	 seamos	 efectivos.	 Pero	 no	 tenemos	 la
menor	intención	de	que	nos	molesten,	bajo	ningún	pretexto,	las	falsificaciones.

El	tono	del	señor	Vladimir	se	volvió	altivo.
—Por	mi	parte,	no	puedo	compartir	 su	punto	de	vista.	Es	egoísta.	Nadie	puede

dudar	de	mis	sentimientos	por	mi	propio	país;	pero	siempre	he	sentido	que	también
deberíamos	ser	buenos	europeos…	Me	refiero	a	los	gobiernos	y	a	los	hombres.

—Sí	 —dijo	 el	 subcomisario	 con	 simplicidad—.	 Sólo	 que	 usted	 mira	 Europa
desde	 su	 otro	 extremo.	 Pero	 —prosiguió	 en	 un	 tono	 jovial—,	 los	 gobiernos
extranjeros	no	pueden	protestar	contra	la	ineficiencia	de	nuestra	policía.	Observe	este
atentado;	 un	 caso	 especialmente	 difícil	 de	 rastrear,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 una
impostura.	 En	menos	 de	 doce	 horas	 hemos	 establecido	 la	 identidad	 de	 un	 hombre
literalmente	 volado	 en	 pedazos,	 hemos	 encontrado	 al	 organizador	 del	 atentado,	 y
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hemos	 tenido	una	primera	visión	del	 instigador	que	actúa	detrás	 suyo.	Y	podíamos
haber	ido	más	lejos;	sólo	que	nos	detuvimos	en	los	límites	de	nuestro	territorio.

—De	modo	que	este	crimen	tan	instructivo	fue	planeado	en	el	extranjero	—dijo	el
señor	Vladimir,	rápidamente—.	¿Usted	reconoce	que	fue	planeado	en	el	extranjero?

—En	teoría.	Sólo	en	teoría,	en	territorio	extranjero;	en	el	exterior	sólo	en	virtud
de	una	ficción	—dijo	el	subcomisario,	aludiendo	al	carácter	de	las	embajadas,	que	se
supone	que	forman	parte	del	 territorio	del	país	al	que	pertenecen—.	Pero	eso	es	un
detalle.	Le	hablé	a	usted	de	este	asunto	porque	su	gobierno	es	el	que	más	murmura
contra	 nuestra	 policía.	 Ya	 ve	 usted	 que	 no	 estamos	 tan	 mal.	 Me	 interesaba
especialmente	contarle	nuestro	éxito.

—Sin	 duda	 que	 estoy	 muy	 agradecido	 —masculló	 el	 señor	 Vladimir	 entre
dientes.

—Podemos	ponerle	la	mano	encima	a	cualquiera	de	los	anarquistas	que	hay	aquí
—continuó	el	 subcomisario,	 como	si	 estuviera	citando	al	 inspector	 jefe	Heat—.	Lo
único	 que	 se	 necesita	 ahora	 es	 eliminar	 al	 agente	 provocador	 para	 que	 todo	 esté
seguro.

El	señor	Vladimir	hizo	señas	a	un	coche	que	pasaba.
—No	 va	 a	 entrar	 ahí	 —observó	 el	 subcomisario,	 mirando	 un	 edificio	 de

proporciones	nobles	y	aspecto	acogedor,	con	 la	 luz	de	un	gran	vestíbulo	que	caía	a
través	de	sus	puertas	de	cristal	sobre	una	amplia	escalinata.

Pero	el	señor	Vladimir,	sentado,	con	ojos	pétreos,	en	el	interior	del	coche,	se	alejó
sin	decir	palabra.

El	subcomisario	tampoco	se	dirigió	al	noble	edificio.	Era	el	Explorers’	Club.	Por
su	mente	pasó	 la	 idea	de	que	el	 señor	Vladimir,	miembro	honorario,	no	 sería	visto
muy	 a	menudo	 ahí	 en	 el	 futuro.	Miró	 su	 reloj.	 Sólo	 eran	 las	 diez	 y	media.	 Había
tenido	una	tarde	muy	ocupada.
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Once

Después	de	la	partida	del	inspector	jefe	Heat,	el	señor	Verloc	se	había	paseado	por	la
sala.	De	tiempo	en	tiempo	miraba	a	su	mujer	a	través	de	la	puerta	abierta.	«Ahora	ya
lo	sabe	todo»,	pensó	para	sí,	con	lástima	por	su	dolor	y	con	alguna	satisfacción	en	lo
que	se	refería	a	él	mismo.	Si	el	alma	del	señor	Verloc	quizá	carecía	de	grandeza,	era
capaz	 de	 sentimientos	 tiernos.	 La	 perspectiva	 de	 tener	 que	 revelarle	 las	 noticias	 lo
había	puesto	en	un	estado	febril.	El	inspector	jefe	Heat	lo	había	aliviado	de	esa	tarea.
Eso,	por	lo	menos,	estaba	bien.	Ahora	le	quedaba	hacer	frente	a	su	pena.

El	 señor	Verloc	 nunca	 había	 esperado	 enfrentarla	 por	 causa	 de	muerte,	 ya	 que
contra	 su	 carácter	 catastrófico	 nada	 se	 puede	 argumentar	 con	 razonamientos
sofisticados	 o	 con	 persuasiva	 elocuencia.	 El	 señor	 Verloc	 nunca	 quiso	 que	 Stevie
pereciera	 con	 tan	 abrupta	 violencia.	Nunca	 quiso	 que	 pereciera	 en	 absoluto.	 Stevie
muerto	 constituía	 un	 estorbo	mucho	mayor	de	 lo	 que	nunca	había	 sido	 en	vida.	El
señor	Verloc	le	había	vaticinado	una	salida	favorable	a	su	empresa,	sin	basarse	para
ello	en	la	inteligencia	de	Stevie,	que	a	veces	le	hace	extrañas	jugadas	a	un	hombre,
sino	en	la	ciega	docilidad	y	en	la	ciega	devoción	del	muchacho.	Sin	tener	mucho	de
psicólogo,	el	señor	Verloc	había	sondeado	la	profundidad	del	fanatismo	de	Stevie.	Se
atrevía	a	acariciar	la	esperanza	de	Stevie	saliendo	de	los	muros	del	Observatorio,	tal
como	se	le	había	instruido	que	hiciera,	 tomando	el	camino	que	se	le	había	indicado
muchas	veces	previamente,	y	juntándose	con	su	cuñado,	el	sabio	y	bondadoso	señor
Verloc,	fuera	del	recinto	del	parque.	Quince	minutos	debían	haber	bastado	para	que	el
mayor	 de	 los	 imbéciles	 depositara	 el	 artefacto	 y	 se	marchara.	 Y	 el	 Profesor	 había
garantizado	más	de	quince	minutos.	Pero	Stevie	había	tropezado	a	los	cinco	minutos
de	haber	 sido	dejado	 solo.	Y	el	 señor	Verloc	quedó	moralmente	deshecho.	Todo	 lo
había	previsto,	menos	eso.	Había	previsto	a	Stevie	distraído	y	perdido	—buscado—
encontrado	 por	 fin	 en	 algún	 cuartel	 de	 policía	 o	 en	 un	 asilo	 de	 provincia.	 Había
previsto	el	arresto	de	Stevie,	y	no	tenía	miedo,	porque	el	señor	Verloc	tenía	una	gran
opinión	 de	 la	 lealtad	 de	 Stevie,	 que	 había	 sido	 cuidadosamente	 adoctrinado	 con	 la
necesidad	del	silencio	durante	sucesivas	caminatas.	Como	un	filósofo	peripatético,	el
señor	Verloc,	deambulando	a	 lo	 largo	de	las	calles	de	Londres,	había	modificado	el
concepto	 de	 Stevie	 de	 la	 policía	 mediante	 conversaciones	 llenas	 de	 sutiles
razonamientos.	 Nunca	 un	 maestro	 había	 tenido	 un	 discípulo	 más	 atento	 y
embelesado.	La	sumisión	y	la	adoración	eran	tan	evidentes,	que	el	señor	Verloc	había
llegado	 a	 sentir	 algo	 semejante	 al	 afecto	 por	 el	muchacho.	En	 todo	 caso,	 no	 había
previsto	la	rápida	conexión	entre	el	muchacho	y	él	mismo	que	podría	establecerse.	Lo
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último	 que	 el	 señor	 Verloc	 habría	 imaginado	 era	 que	 su	 mujer	 descubriera	 la
precaución	de	coser	 la	dirección	del	niño	en	el	 interior	de	su	abrigo.	Uno	no	puede
pensar	en	todo.	Eso	quería	indicar	ella	cuando	dijo	que	él	no	necesitaba	preocuparse
si	 Stevie	 se	 le	 perdía	 durante	 sus	 paseos.	 Ella	 le	 había	 asegurado	 que	 el	 niño
regresaría	perfectamente.	Pues	bien,	¡había	regresado	con	una	venganza!

—Bien,	bien	—murmuró	el	señor	Verloc	en	su	asombro.	¿Qué	pretendía	ella	con
eso?	 ¿Evitarle	 la	 molestia	 de	 mantener	 un	 ojo	 inquieto	 puesto	 en	 Stevie?	 Lo	más
probable	 era	 que	 su	 intención	 hubiera	 sido	 buena.	 Sólo	 que	 debería	 haberlo
informado	sobre	la	precaución	que	había	tomado.

El	señor	Verloc	caminó	detrás	del	mostrador	de	la	tienda.	No	tenía	la	intención	de
abrumar	a	su	mujer	con	amargos	reproches.	El	señor	Verloc	no	sentía	amargura.	La
marcha	 inesperada	 de	 los	 acontecimientos	 lo	 había	 convertido	 a	 la	 doctrina	 del
fatalismo.	Ahora	no	había	nada	que	hacer.	Dijo:

—No	quise	que	el	niño	sufriera	daño	alguno.
El	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 su	marido	 hizo	 estremecerse	 a	 la	 señora	Verloc.	No	 se

descubrió	la	cara.	El	confiable	agente	secreto	del	difunto	barón	Stott-Wartenheim	la
miró	un	tiempo	con	una	mirada	pesada,	persistente,	que	no	discernía.	A	sus	pies	yacía
el	 diario	 despedazado	 de	 la	 tarde.	No	 podía	 haberle	 dicho	mucho.	El	 señor	Verloc
sentía	la	necesidad	de	hablarle	a	su	mujer.

—¿Es	 ese	 condenado	 de	 Heat…	 eh?	 —dijo—.	 Y	 te	 perturbó.	 Es	 un	 animal,
lanzarle	 todo	 eso	 a	 una	mujer.	Yo	me	 había	 enfermado	 pensando	 en	 la	manera	 de
decírtelo.	Estuve	sentado	durante	horas	en	el	saloncito	de	Cheshire	Cheese	meditando
sobre	la	mejor	manera.	Tú	comprendes	que	nunca	quise	que	a	ese	niño	le	sucediera
nada.

El	 señor	 Verloc,	 el	 agente	 secreto,	 estaba	 diciendo	 la	 verdad.	 Lo	 que	 había
recibido	 el	 impacto	más	 fuerte	 por	 la	 explosión	 prematura	 era	 su	 afecto	 conyugal.
Añadió:

—No	me	sentía	particularmente	alegre	sentado	en	ese	lugar	y	pensando	en	ti.
Observó	otro	 ligero	 temblor	de	 su	mujer,	que	afectó	 su	 sensibilidad.	Como	ella

insistía	 en	 esconder	 su	 cara	 entre	 sus	 manos,	 pensó	 que	 mejor	 la	 dejaba	 sola	 un
momento.	Con	 este	 delicado	 impulso,	 el	 señor	Verloc	 se	 retiró	 de	 nuevo	 a	 la	 sala,
donde	la	luz	del	gas	ronroneaba	igual	que	un	gato	satisfecho.	La	previsión	conyugal
de	la	señora	Verloc	había	dejado	la	carne	fría	en	la	mesa	con	el	cuchillo	y	el	tenedor
de	 trinchar	 y	media	 rebanada	 de	 pan	 para	 la	 comida	 del	 señor	Verloc.	Notó	 ahora
estas	cosas	por	primera	vez,	y	cortando	un	pedazo	de	pan	y	uno	de	carne,	empezó	a
comer.

Su	 apetito	 no	 provenía	 de	 la	 insensibilidad.	 El	 señor	 Verloc	 no	 había	 tomado
desayuno	ese	día.	Había	salido	de	casa	en	ayunas.	Como	no	era	un	hombre	enérgico,
encontraba	 su	 resolución	 en	 la	 excitación	 nerviosa,	 que	 parecía	 sujetarlo	 de	 la
garganta.	 No	 habría	 podido	 tragar	 nada	 sólido.	 La	 cabaña	 de	Michaelis	 estaba	 tan
desprovista	 de	 provisiones	 como	 la	 celda	 de	 un	 prisionero.	 El	 apóstol	 en	 libertad
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condicional	vivía	de	un	poco	de	 leche	y	de	costras	de	pan	añejo.	Aún	más,	cuando
llegó	el	señor	Verloc,	ya	había	subido	después	de	su	frugal	comida.	Absorbido	en	la
tarea	y	el	placer	de	la	composición	literaria,	ni	siquiera	había	respondido	al	grito	del
señor	Verloc	por	el	hueco	de	la	pequeña	escalera.

—Me	llevo	a	este	joven	a	casa	por	un	día	o	dos.
Y,	a	la	verdad,	el	señor	Verloc	no	esperó	una	respuesta,	pero	salió	de	la	cabaña	de

inmediato,	seguido	por	el	obediente	Stevie.
Ahora	que	toda	la	acción	había	transcurrido	y	que	le	habían	arrancado	su	destino

de	 las	manos	 con	 inesperada	 rapidez,	 el	 señor	Verloc	 se	 sintió	 físicamente	 con	 un
terrible	vacío.	Trinchaba	la	carne,	cortaba	el	pan,	y	devoraba	su	sopa,	de	pie	junto	a	la
mesa,	 dirigiendo	 de	 cuando	 en	 cuando	 una	 mirada	 a	 su	 mujer.	 Su	 prolongada
inmovilidad	 perturbaba	 la	 comodidad	 de	 su	 colación.	 Caminó	 de	 nuevo	 hacia	 la
tienda,	y	se	acercó	mucho	a	ella.	Este	dolor	con	el	rostro	velado	perturbaba	al	señor
Verloc.	Esperaba,	por	supuesto,	que	su	mujer	estuviera	muy	alterada,	pero	quería	que
ella	 recuperara	 su	 control.	 Necesitaba	 de	 toda	 su	 ayuda	 y	 toda	 su	 lealtad	 en	 estas
nuevas	circunstancias	que	su	fatalismo	ya	había	aceptado.

—No	hay	nada	que	hacer	—dijo	en	un	tono	de	sombría	simpatía—.	Ya,	Winnie,
tenemos	que	pensar	en	el	mañana.	Necesitarás	contar	con	toda	tu	sensatez	después	de
que	a	mí	me	hayan	llevado.

Hizo	una	pausa.	El	pecho	de	la	señora	Verloc	se	agitó	convulsivamente.	Esto	no
fue	tranquilizador	para	el	señor	Verloc,	para	quien	la	situación	que	acababa	de	crearse
exigía	 de	 las	 dos	 personas	 más	 involucradas	 en	 ella	 calma,	 decisión,	 y	 otras
cualidades	 incompatibles	 con	 el	 desorden	 mental	 del	 dolor	 apasionado.	 El	 señor
Verloc	era	un	hombre	humano;	había	llegado	a	casa	preparado	para	tolerar	cualquier
extremo	en	el	afecto	de	su	esposa	por	su	hermano.	Pero	no	entendía	ni	la	naturaleza
ni	la	completa	extensión	de	ese	sentimiento.	Y	en	esto	él	era	excusable,	ya	que	para	él
era	 imposible	 comprenderlo	 sin	 dejar	 de	 ser	 él	 mismo.	 Estaba	 perplejo	 y
decepcionado,	y	su	manera	de	hablar	lo	manifestaba	en	cierta	rudeza	del	tono.

—Podrías	mirar	a	la	gente	—observó	después	de	esperar	un	rato.
Como	si	hubiera	sido	empujada	a	través	de	las	manos	que	cubrían	el	rostro	de	la

señora	Verloc,	la	respuesta	llegó	amortecida,	casi	lastimera.
—No	quiero	mirarte	mientras	viva.
—¿Eh?	¡Qué!	—El	señor	Verloc	se	asustó	por	el	 sentido	superficial	y	 literal	de

esta	 declaración.	 Obviamente	 no	 era	 razonable,	 era	 el	 simple	 grito	 de	 un	 dolor
exagerado.	Arrojó	sobre	él	el	manto	de	su	indulgencia	conyugal.	La	mente	del	señor
Verloc	 carecía	 de	 profundidad.	 Bajo	 la	 impresión	 errónea	 de	 que	 el	 valor	 de	 los
individuos	 consiste	 en	 lo	 que	 son	 en	 sí	 mismos,	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de
comprender	 el	 valor	 de	 Stevie	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 Verloc.	 Ella	 lo	 estaba
tomando	de	una	manera	endiabladamente	dura,	pensó	para	sí	mismo.	Toda	 la	culpa
era	de	ese	condenado	de	Heat.	¿Con	qué	objeto	quería	perturbar	a	la	mujer?	Pero	no
debía	 permitirse	 que	 ella,	 por	 su	 propio	 bien,	 continuara	 así	 hasta	 salirse
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completamente	de	sus	casillas.
—¡Mira!	No	puedes	sentarte	así	en	la	tienda	—dijo	con	afectada	severidad,	en	la

cual	había	algo	de	verdadera	inquietud;	porque	había	asuntos	prácticos	urgentes	que
conversar,	 aun	 cuando	 tuvieran	 que	 estar	 en	 pie	 toda	 la	 noche—.	 Alguien	 podría
entrar	en	cualquier	minuto	—añadió,	y	esperó	de	nuevo.	No	se	produjo	efecto	alguno,
y	 al	 señor	 Verloc	 se	 le	 ocurrió	 durante	 la	 pausa	 la	 idea	 de	 lo	 irremediable	 de	 la
muerte.	Cambió	de	 tono—.	Vamos.	Esto	no	 lo	 traerá	de	vuelta	—dijo,	 suavemente,
sintiéndose	dispuesto	a	tomarla	en	sus	brazos	y	estrecharla	contra	su	pecho,	donde	la
impaciencia	y	 la	compasión	se	hospedaban	lado	a	 lado.	Pero	con	 la	salvedad	de	un
breve	 temblor,	 la	 señora	 Verloc	 no	 pareció	 afectada	 por	 la	 fuerza	 de	 ese	 terrible
tópico.	El	que	resultó	conmovido	fue	el	propio	señor	Verloc.	Estaba	conmovido	en	su
simpleza	de	exigir	moderación	para	afirmar	los	derechos	de	su	propia	personalidad.

—Sé	razonable,	Winnie.	¿Qué	hubiera	sucedido	si	me	hubieras	perdido	a	mí?
Vagamente	había	esperado	escucharla	 llorar.	Pero	ella	no	 se	movió.	Se	echó	un

poco	 hacia	 atrás,	 tranquilizada	 hasta	 una	 inmovilidad	 completa,	 impenetrable.	 El
corazón	 del	 señor	 Verloc	 empezó	 a	 latir	 más	 rápido	 con	 exasperación	 y	 con	 algo
semejante	a	la	alarma.	Puso	la	mano	en	su	hombro,	diciendo:

—No	seas	tonta,	Winnie.
Ella	no	hizo	signo	alguno.	Era	imposible	hablar	de	nada	con	una	mujer	a	quien	no

se	 le	 podía	 ver	 la	 cara.	 El	 señor	 Verloc	 cogió	 las	 muñecas	 de	 su	 mujer.	 Pero	 sus
manos	parecían	pegadas	con	cola.	Ella	se	balanceó	hacia	adelante	con	el	tirón,	y	casi
se	 cayó	 de	 la	 silla.	 Asustado	 de	 sentirla	 tan	 irremediablemente	 inválida,	 estaba
tratando	de	 volver	 a	 colocarla	 en	 su	 silla	 cuando	de	 pronto	 se	 puso	 toda	 rígida,	 se
desprendió	de	sus	manos,	corrió	 fuera	de	 la	 tienda,	a	 través	de	 la	 sala,	y	entró	a	 la
cocina.	Esto	fue	muy	rápido.	Él	sólo	pudo	vislumbrar	su	cara	y	la	parte	de	los	ojos
indispensable	para	percatarse	de	que	ella	no	lo	había	mirado.

Todo	tuvo	la	apariencia	de	una	lucha	por	la	posesión	de	una	silla,	porque	el	señor
Verloc	 tomó	 instantáneamente	 el	 lugar	 de	 su	mujer	 en	 ella.	 El	 señor	Verloc	 no	 se
cubrió	 la	cara	con	 las	manos,	pero	una	sombría	 reflexión	veló	sus	 facciones.	No	se
podía	 evitar	 un	 período	 de	 cárcel.	 Él	 ahora	 no	 deseaba	 evitarlo.	Una	 prisión	 es	 un
lugar	 situado	 tan	 a	 resguardo	 de	 ciertas	 venganzas	 ilegales	 como	 la	 tumba,	 con	 la
siguiente	 ventaja,	 que	 en	 una	 prisión	 hay	 cabida	 para	 la	 esperanza.	 Lo	 que	 veía
delante	suyo	era	un	período	de	cárcel,	una	salida	rápida	en	libertad,	y	después	la	vida
en	algún	lugar	del	extranjero,	tal	como	ya	lo	había	contemplado,	en	la	eventualidad
de	un	 fracaso.	Bien,	era	un	 fracaso,	aunque	no	exactamente	 la	clase	de	 fracaso	que
había	temido.	Había	estado	tan	cerca	del	éxito,	que	habría	podido	aterrorizar	al	señor
Vladimir,	sacándolo	de	sus	feroces	burlas,	con	esta	prueba	de	eficiencia	oculta.	Así
por	lo	menos	le	parecía	ahora	al	señor	Verloc.	Su	prestigio	en	la	embajada	habría	sido
inmenso	 si…	 si	 su	 mujer	 no	 hubiera	 tenido	 la	 desafortunada	 idea	 de	 coser	 la
dirección	 en	 el	 interior	 del	 abrigo	 de	Stevie.	El	 señor	Verloc,	 que	 no	 era	 un	 tonto,
había	advertido	pronto	el	 carácter	extraordinario	de	 la	 influencia	que	él	 tenía	 sobre
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Stevie,	aun	cuando	no	comprendía	exactamente	su	origen:	la	doctrina	de	su	suprema
sabiduría	 y	 bondad	 inculcada	 por	 dos	 mujeres	 angustiadas.	 En	 todas	 las
eventualidades	que	había	previsto,	el	señor	Verloc	había	hecho	sus	cálculos	con	una
visión	 correcta	 de	 la	 lealtad	 instintiva	 y	 de	 la	 ciega	 discreción	 de	Stevie.	La	 única
eventualidad	que	no	había	previsto	lo	había	dejado	consternado,	en	su	condición	de
persona	humanitaria	y	de	marido	afectuoso.	Desde	 todos	 los	demás	puntos	de	vista
constituía	más	bien	una	ventaja.	Nada	puede	equipararse	a	la	eterna	discreción	de	la
muerte.	El	señor	Verloc,	perplejo	y	asustado	en	su	asiento	del	saloncito	del	Cheshire
Cheese,	 no	 podía	 dejar	 de	 admitir	 eso	 en	 su	 fuero	 interno,	 porque	 nunca	 su
sensibilidad	 se	 interponía	 en	 el	 camino	 de	 su	 juicio.	 La	 violenta	 desintegración	 de
Stevie,	por	perturbador	que	fuese	pensar	en	ella,	sólo	aseguraba	el	éxito;	ya	que,	por
supuesto,	 la	 finalidad	de	 las	amenazas	del	 señor	Vladimir	no	era	derribar	un	muro,
sino	producir	un	efecto	moral.	Con	mucha	molestia	e	 inquietud	por	parte	del	 señor
Verloc,	se	podía	sostener	que	el	efecto	había	sido	producido.	Cuando,	sin	embargo,
del	modo	más	inesperado,	produjo	sus	frutos	nocivos	en	Brett	Street,	el	señor	Verloc,
que	 había	 luchado	 como	 un	 hombre	 envuelto	 en	 una	 pesadilla	 para	 preservar	 su
posición,	 aceptó	 el	 golpe	 con	 el	 ánimo	 de	 un	 fatalista	 convencido.	 La	 posición	 se
había	perdido	sin	culpa	de	nadie,	realmente.	Había	sido	cosa	de	un	pequeño,	ínfimo
factor.	Era	como	resbalar	en	la	oscuridad	en	una	cáscara	de	naranja	y	romperse	una
pierna.

El	señor	Verloc	lanzó	un	suspiro	de	cansancio.	No	abrigaba	resentimiento	alguno
en	contra	de	su	mujer.	Pensó:	ella	tendrá	que	ocuparse	de	la	tienda	mientras	a	mí	me
mantienen	encerrado.	Y	pensando	también	en	la	crueldad	con	que	le	haría	falta	Stevie
en	 un	 comienzo,	 se	 sintió	 extremadamente	 inquieto	 por	 su	 salud	 y	 su	 estado	 de
ánimo.	¿Cómo	soportaría	ella	su,	soledad,	absolutamente	sola	en	esa	casa?	No	sería
nada	 bueno	 que	 ella	 sufriera	 una	 depresión	 mientras	 él	 estaba	 en	 la	 cárcel.	 ¿Qué
ocurriría	en	ese	caso	con	la	tienda?	La	tienda	era	un	recurso.	Aun	cuando	el	fatalismo
del	 señor	 Verloc	 aceptaba	 su	 liquidación	 como	 agente	 secreto,	 no	 tenía	 el	 menor
propósito	 de	 llegar	 a	 la	 ruina	 total,	 sobre	 todo,	 hay	 que	 reconocerlo,	 por
consideración	a	su	mujer.

Silenciosa,	y	fuera	del	alcance	de	su	vista	en	la	cocina,	ella	lo	asustaba.	Si	hubiera
tenido	 a	 su	 madre	 junto	 a	 ella.	 Pero	 esa	 vieja	 tonta…	 Un	 enojado	 desánimo	 se
apoderó	 del	 señor	Verloc.	 Él	 debía	 hablar	 con	 su	mujer.	 Él	 podía	 decirle	 con	 toda
certeza	que	un	hombre	se	desespera	en	ciertas	circunstancias.	Pero	no	fue	de	buenas	a
primeras	a	impartirle	esa	información.	En	primer	lugar,	estaba	claro	para	él	que	esta
tarde	no	era	momento	para	hacer	negocios.	Se	levantó	para	cerrar	la	puerta	de	la	calle
y	apagó	el	gas	en	la	tienda.

Después	de	asegurar	en	esta	forma	la	soledad	en	torno	a	su	hogar,	el	señor	Verloc
caminó	a	la	sala,	y	se	asomó	a	la	cocina.	La	señora	Verloc	estaba	sentada	en	el	lugar
en	que	el	pobre	Stevie	se	 instalaba	habitualmente	en	 las	 tardes,	provisto	de	papel	y
lápiz,	 para	 entregarse	 al	 pasatiempo	 de	 dibujar	 esos	 resplandores	 de	 círculos

www.lectulandia.com	-	Página	169



innumerables	que	sugerían	el	caos	y	la	eternidad.	Sus	brazos	estaban	cruzados	sobre
la	mesa,	y	su	cabeza	yacía	en	sus	brazos.	El	señor	Verloc	contempló	durante	un	rato
su	espalda	y	el	arreglo	de	sus	cabellos,	y	después	se	alejó	de	la	puerta	de	la	cocina.	La
ausencia	 filosófica	 y	 casi	 desdeñosa	 de	 curiosidad	 de	 la	 señora	Verloc,	 base	 de	 su
entendimiento	en	la	vida	doméstica,	hacía	extremadamente	difícil	entrar	en	contacto
con	ella,	ahora	que	esta	necesidad	trágica	había	surgido.	El	señor	Verloc	sentía	esta
dificultad	en	forma	aguda.	Daba	vueltas	alrededor	de	la	mesa	de	la	sala	con	su	aire
acostumbrado	de	animal	corpulento	en	una	jaula.

Como	 la	 curiosidad	 es	 una	 de	 las	 formas	 de	 la	 autorrevelación,	 una	 persona
sistemáticamente	desprovista	de	curiosidad	siempre	 resulta	parcialmente	misteriosa.
Cada	 vez	 que	 pasaba	 cerca	 de	 la	 puerta,	 el	 señor	 Verloc	 miraba	 a	 su	 mujer	 con
intranquilidad.	No	era	que	le	tuviera	miedo.	El	señor	Verloc	se	creía	amado	por	esa
mujer.	Pero	ella	no	lo	había	acostumbrado	a	hacer	confidencias.	Y	la	confidencia	que
él	 tenía	que	hacer	era	de	un	profundo	carácter	psicológico.	¿Cómo,	con	su	 falta	de
práctica,	 podía	 transmitirle	 lo	 que	 él	 sólo	 sentía	 en	 forma	 vaga:	 que	 hay
conspiraciones	del	fatal	destino,	que	a	veces	una	idea	crece	en	la	mente	hasta	adquirir
una	existencia	exterior,	un	poder	independiente	propio,	e	incluso	una	voz	sugestiva?
Él	no	podía	informarle	que	un	hombre	puede	estar	obsesionado	por	una	cara	gorda,
ocurrente,	 bien	 afeitada,	 hasta	 que	 el	 recurso	 más	 insensato	 para	 liberarse	 de	 ella
aparezca	como	un	hijo	de	la	cordura.

Con	esta	 referencia	mental	 al	primer	 secretario	de	una	gran	Embajada,	 el	 señor
Verloc	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral,	 y	 mirando	 hacia	 la	 cocina	 con	 rostro	 furibundo	 y
manos	empuñadas,	se	dirigió	a	su	mujer:

—No	sabes	con	qué	animal	he	tenido	que	lidiar.
Se	alejó	para	dar	otra	vuelta	alrededor	de	la	mesa;	y	cuando	regresó	a	la	puerta	se

detuvo	otra	vez,	lanzando	chispas	desde	la	altura	de	dos	gradas.
—Un	animal	estúpido,	provocador,	peligroso,	sin	más	cordura	que…	¡Después	de

todos	 estos	 años!	 ¡Un	hombre	 como	yo!	Y	me	he	 estado	 jugando	 la	 cabeza	 en	 ese
juego.	Tú	no	sabías.	Con	toda	razón,	por	lo	demás.	¿Para	qué	te	iba	a	decir	que	corría
el	riesgo	de	que	en	cualquier	momento	me	enterraran	un	cuchillo	durante	estos	siete
años	que	hemos	estado	casados?	No	soy	persona	de	 intranquilizar	a	una	mujer	que
me	quiere.	Tú	no	tenías	ninguna	necesidad	de	saber.

El	señor	Verloc	dio	otra	vuelta	alrededor	de	la	sala,	furibundo.
—Un	 animal	 venenoso	—comenzó	 de	 nuevo	 desde	 el	 umbral—.	 Por	 hacer	 un

chiste,	arrojarme	a	una	zanja	a	morirme	de	hambre.	Me	daba	cuenta	de	que	él	creía
que	era	un	chiste	endiabladamente	bueno.	¡Un	hombre	como	yo!	¡Mira!	Alguna	de	la
gente	más	encumbrada	del	mundo	tiene	que	agradecerme	por	caminar	en	sus	dos	pies
hasta	el	día	de	hoy.	¡Ése	es	el	hombre	con	quien	te	casaste,	hija	mía!

Notó	que	su	mujer	se	había	erguido.	Los	brazos	de	la	señora	Verloc	permanecían
estirados	sobre	la	mesa.	El	señor	Verloc	observó	su	espalda	como	si	pudiera	leer	ahí
el	efecto	de	sus	palabras.
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—No	hay	un	plan	de	asesinato	en	los	últimos	once	años	donde	no	haya	metido	los
dedos	arriesgando	mi	vida.	He	despachado	a	cantidad	de	estos	 revolucionarios,	con
sus	 bombas	 en	 sus	 condenados	 bolsillos,	 para	 que	 los	 detuvieran	 en	 la	 frontera.	El
anciano	barón	sabía	 lo	que	yo	valía	para	su	país.	Y	he	aquí	que	de	pronto	 llega	un
cerdo,	un	cerdo	ignorante,	despótico.

El	señor	Verloc,	bajando	despacio	dos	gradas,	entró	a	la	cocina,	tomó	un	vaso	del
aparador,	y	sosteniéndolo	en	la	mano,	se	acercó	al	fregadero,	sin	mirar	a	su	mujer.

—El	anciano	barón	no	habría	cometido	la	malvada	locura	de	citarme	a	las	once
de	 la	 mañana.	 Hay	 dos	 o	 tres	 en	 esta	 ciudad	 que,	 si	 me	 hubieran	 visto	 entrar,	 no
habrían	tenido	el	menor	escrúpulo	en	darme	en	la	cabeza	tarde	o	temprano.	Era	una
jugarreta	tonta	y	asesina,	exponer	por	nada	a	un	hombre…	como	yo.

El	señor	Verloc,	abriendo	el	grifo	encima	del	fregadero,	vació	tres	vasos	de	agua,
uno	detrás	del	otro,	adentro	de	su	garganta,	para	calmar	las	llamas	de	su	indignación.
La	conducta	del	señor	Vladimir	era	como	un	alcohol	ardiente	que	hubiera	incendiado
su	economía	 interna.	No	podía	 sobreponerse	 a	 esa	deslealtad.	Este	hombre,	que	no
podía	 trabajar	en	 las	duras	 tareas	normales	que	 la	sociedad	 impone	a	sus	miembros
más	 humildes,	 había	 ejercido	 con	 infatigable	 devoción	 su	 industria	 secreta.	 En	 el
señor	Verloc	había	un	fondo	de	lealtad.	Había	sido	leal	a	sus	empleadores,	a	la	causa
de	la	estabilidad	social	—y	también	a	sus	afectos—,	cómo	resultó	evidente	cuando,
después	de	colocar	el	vaso	en	el	fregadero,	se	dio	vuelta,	diciendo:

—Si	no	hubiera	pensado	en	ti,	habría	agarrado	al	bruto	fanfarrón	de	la	garganta	y
le	habría	empujado	la	cabeza	adentro	de	la	chimenea.	Habría	sido	un	adversario	más
que	suficiente	para	ese	sujeto	de	cara	rosada,	suavemente	afeitado…

El	señor	Verloc	no	se	cuidó	de	terminar	la	frase,	como	si	no	pudieran	caber	dudas
sobre	su	terminación.	Por	primera	vez	en	su	vida,	estaba	tomando	como	confidente	a
esa	mujer	 sin	 curiosidad.	 La	 singularidad	 del	 caso,	 la	 fuerza	 e	 importancia	 de	 los
sentimientos	personales	que	habían	brotado	en	el	curso	de	esta	confesión,	sacaron	por
completo	de	la	mente	del	señor	Verloc	el	destino	de	Stevie.	La	vacilante	existencia	de
miedos	 e	 indignaciones	 del	 muchacho,	 junto	 con	 la	 violencia	 de	 su	 final,	 habían
salido	 por	 un	 tiempo	 de	 la	 visión	mental	 del	 señor	 Verloc.	 Por	 esa	 razón,	 cuando
levantó	 la	 vista,	 quedó	 alarmado	 por	 el	 carácter	 incongruente	 de	 la	 mirada	 de	 su
mujer.	 No	 era	 una	 mirada	 desenfrenada,	 y	 no	 era	 distraída,	 pero	 su	 atención	 era
extraña	y	no	satisfactoria,	en	la	medida	en	que	parecía	concentrarse	en	un	punto	que
estaba	más	 allá	 de	 la	 persona	 del	 señor	Verloc.	La	 impresión	 fue	 tan	 fuerte	 que	 el
señor	Verloc	atisbo	por	encima	de	su	hombro.	No	había	nada	detrás	suyo:	sólo	estaba
la	pared	blanca.	El	excelente	marido	de	Winnie	Verloc	no	vio	ninguna	escritura	en	el
muro.	Se	volvió	de	nuevo	hacia	su	mujer,	repitiendo,	con	algún	énfasis:

—Lo	 habría	 agarrado	 por	 la	 garganta.	 Si	 no	 hubiera	 pensado	 en	 ti	 en	 ese
momento,	te	prometo,	como	que	me	estás	viendo,	que	medio	lo	habría	asfixiado	antes
de	soltarlo	para	que	se	levantara.	Y	no	creas,	tampoco,	que	hubiera	estado	ansioso	de
llamar	a	la	policía.	No	se	habría	atrevido.	Comprendes	por	qué,	¿no	es	así?
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Le	hizo	un	guiño	de	complicidad	a	su	mujer.
—No	—dijo,	 con	 una	 voz	 sin	 resonancia,	 y	 sin	mirarlo	 en	 absoluto,	 la	 señora

Verloc—.	¿De	qué	estás	hablando?
Al	 señor	 Verloc	 le	 vino	 un	 gran	 desánimo,	 consecuencia	 del	 cansancio.	 Había

tenido	un	día	muy	ocupado,	y	sus	nervios	habían	sido	sometidos	a	una	dura	prueba.
Después	 de	 un	mes	 de	 enloquecedora	 preocupación,	 que	 había	 culminado	 con	 una
inesperada	catástrofe,	el	espíritu	atormentado	del	señor	Verloc	clamaba	por	un	poco
de	 reposo.	 Su	 carrera	 como	 agente	 secreto	 había	 terminado	 de	 un	modo	 que	 nadie
habría	 podido	 prever;	 sólo	 que	 ahora,	 quizá,	 podría	 arreglárselas	 para	 tener	 por	 lo
menos	una	noche	de	sueño.	Pero	mirando	a	su	mujer,	le	entraron	dudas.	Ella	lo	estaba
tomando	muy	mal,	 «en	 una	 forma	muy	 poco	 suya»,	 pensó.	Hizo	 un	 esfuerzo	 para
hablar.

—Tendrás	que	controlarte,	hija	mía	—dijo,	con	simpatía—.	Lo	hecho,	hecho	está.
La	señora	Verloc	dio	un	leve	salto,	pese	a	que	ni	un	músculo	de	su	cara	pálida	se

movió	 en	 lo	más	mínimo.	 El	 señor	Verloc,	 que	 no	 la	 observaba,	 continuó	 en	 tono
ponderado:

—Ahora	vete	a	tu	cama.	Lo	que	necesitas	es	un	buen	llanto.
El	único	apoyo	de	esta	opinión	era	el	consentimiento	general	de	la	humanidad.	Se

entiende	en	forma	universal	que	toda	emoción	de	mujer,	como	si	no	fuera	nada	más
substancial	que	vapor	que	flota	en	los	aires,	está	destinada	a	terminar	en	una	lluvia.	Y
es	 muy	 probable	 que	 si	 Stevie	 hubiera	 muerto	 en	 su	 cama	 bajo	 su	 mirada
desesperada,	en	sus	brazos	protectores,	el	dolor	de	la	señora	Verloc	habría	encontrado
alivio	en	un	torrente	de	salobres	y	puras	lágrimas.	Junto	con	otros	seres	humanos,	la
señora	Verloc	estaba	dotada	de	un	fondo	de	resignación	inconsciente	que	bastaba	para
enfrentarse	 a	 las	manifestaciones	 normales	 del	 destino	 humano.	Sin	 «darle	muchas
vueltas	 en	 la	 cabeza	 al	 asunto»,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 «no	 admitía	 que	 se	 lo
contemplara	muy	de	cerca».	Pero	las	circunstancias	 lamentables	del	final	de	Stevie,
que	para	la	mente	del	señor	Verloc	sólo	tenían	un	carácter	episódico,	como	partes	de
un	desastre	mayor,	secaban	las	lágrimas	de	ella	en	la	misma	fuente.	Era	el	efecto	de
un	 hierro	 al	 rojo	 vivo	 pasado	 a	 través	 de	 sus	 ojos;	 al	 mismo	 tiempo	 su	 corazón,
endurecido	 y	 congelado	 como	 un	 pedazo	 de	 hielo,	 mantenía	 a	 su	 cuerpo	 en	 un
temblor	 interno,	 llevaba	 sus	 facciones	 a	 una	 inmovilidad	 contemplativa,	 helada,
dirigida	a	una	pared	blanca	sin	escritura	alguna.	Las	exigencias	del	temperamento	de
la	señora	Verloc,	que	al	ser	despojado	de	su	reserva	filosófica	era	violento	y	maternal,
la	 obligaban	 a	 rumiar	 una	 serie	 de	 pensamientos	 en	 su	 cabeza	 inmóvil.	 Estos
pensamientos	 eran	más	 bien	 imaginados	 que	 expresados.	La	 señora	Verloc	 era	 una
mujer	de	singularmente	pocas	palabras,	sea	para	uso	público	o	privado.	Con	la	rabia	y
el	 desánimo	 de	 una	 mujer	 traicionada,	 revisaba	 el	 tenor	 de	 su	 vida	 en	 imágenes
relacionadas	 sobre	 todo	 con	 la	 difícil	 existencia	 de	Stevie	 desde	 sus	 primeros	días.
Era	una	vida	de	un	 solo	objetivo	y	de	una	noble	unidad	de	 inspiración,	 como	esas
vidas	 excepcionales	 que	 han	 dejado	 su	 marca	 en	 los	 pensamientos	 y	 en	 los
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sentimientos	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 las	 imágenes	 de	 la	 señora	 Verloc	 carecían	 de
nobleza	y	de	magnificencia.	Se	veía	metiendo	al	niño	en	cama	a	la	luz	de	una	única
vela	en	el	piso	alto	y	desierto	de	una	«casa	de	negocios»,	oscura	bajo	el	techo	y	en
exceso	brillante	de	luces	y	cristales	biselados	al	nivel	de	la	calle,	como	un	palacio	de
cuento	de	hadas.	Ese	esplendor	postizo	era	el	único	susceptible	de	ser	encontrado	en
las	imágenes	de	la	señora	Verloc.	Ella	tenía	el	recuerdo	de	escobillar	el	pelo	del	niño
y	de	atar	sus	delantales,	ella	misma	todavía	en	delantal;	los	consuelos	administrados	a
una	criatura	pequeña	y	terriblemente	asustada	por	una	criatura	casi	tan	pequeña	pero
no	tan	asustada;	tenía	la	imagen	de	los	golpes	interceptados	(a	menudo	con	su	propia
cabeza),	de	una	puerta	que	se	mantenía	desesperadamente	cerrada	frente	a	la	furia	de
un	hombre	(no	por	mucho	rato);	de	un	atizador	lanzado	una	vez	(no	muy	lejos),	que
transformó	aquella	tormenta	determinada	en	el	silencio	mudo	y	terrible	que	sigue	al
estallido	de	un	trueno.	Y	todas	estas	escenas	de	violencia	iban	y	venían	acompañadas
del	ruido	grosero	de	profundas	vociferaciones	procedentes	de	un	hombre	herido	en	su
orgullo	paterno,	que	se	declaraba	evidentemente	maldito,	ya	que	uno	de	sus	hijos	era
«un	 baboso	 idiota	 y	 el	 otro	 una	 bruja	malvada».	Esto	 se	 había	 dicho	 de	 ella	 hacía
muchos	años.

La	 señora	 Verloc	 escuchó	 las	 palabras	 de	 nuevo	 de	 un	 modo	 fantasmal,	 y
entonces	cayó	sobre	sus	hombros	la	lúgubre	sombra	de	la	casa	de	Belgravia.	Era	un
recuerdo	 agobiador,	 una	 visión	 agotadora	 de	 incontables	 bandejas	 de	 desayuno
llevadas	 arriba	 y	 abajo	 por	 innumerables	 escaleras,	 de	 interminables	 regateos	 por
algunos	centavos,	de	la	infinita	monotonía	de	barrer,	sacudir	el	polvo,	limpiar,	desde
la	planta	baja	hasta	el	ático;	mientras	que	la	madre	impotente,	arrastrando	sus	piernas
hinchadas,	cocinaba	en	una	cocina	sucia,	y	el	pobre	Stevie,	el	genio	inconsciente	que
presidía	todo	ese	esfuerzo,	lustraba	las	botas	de	los	caballeros	en	la	antecocina.	Pero
en	 esta	 imagen	 había	 un	 soplo	 de	 un	 caliente	 verano	 de	 Londres,	 y	 como	 figura
central	un	hombre	joven	que	llevaba	su	mejor	traje	dominguero,	con	un	sombrero	de
paja	en	su	cabeza	oscura	y	una	pipa	de	madera	en	la	boca.	Afectuoso	y	alegre,	era	un
compañero	fascinante	para	hacer	un	viaje	río	abajo	por	el	chispeante	curso	de	la	vida;
sólo	que	su	barco	era	demasiado	pequeño.	En	él	había	hueco	para	una	compañera	en
el	timón,	pero	no	había	sitio	para	pasajeros.	Se	permitió	que	él	se	alejara	del	umbral
de	 la	 casa	 de	Belgravia,	mientras	Winnie	 desviaba	 sus	 ojos	 llorosos.	 Él	 no	 era	 un
inquilino.	 El	 inquilino	 era	 el	 señor	 Verloc,	 indolente	 y	 tardío,	 con	 chistosa
somnolencia	matinal	desde	adentro	de	sus	sábanas,	pero	con	resplandores	de	soberbia
en	sus	ojos	de	gruesos	párpados,	y	siempre	con	algo	de	dinero	en	sus	bolsillos.	No
había	chispa	de	ninguna	especie	en	el	perezoso	río	de	su	vida.	Transcurría	a	través	de
lugares	 secretos.	 Pero	 su	 barca	 parecía	 una	 construcción	 espaciosa,	 y	 su
magnanimidad	taciturna	aceptaba	como	cosa	normal	la	presencia	de	pasajeros.

La	 señora	 Verloc	 prosiguió	 con	 las	 imágenes	 de	 siete	 años	 de	 seguridad	 para
Stevie	 lealmente	 pagados	 por	 parte	 de	 ella;	 de	 seguridad	 que	 se	 convertía	 en
confianza,	 en	 un	 sentimiento	 doméstico,	 estancado	 y	 profundo	 como	 una	 laguna
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plácida,	 cuya	protegida	 superficie	 escasamente	 se	 estremecía	 con	 el	 paso	ocasional
del	 camarada	 Ossipon,	 el	 robusto	 anarquista	 con	 ojos	 desvergonzadamente
provocativos,	 cuya	 mirada	 tenía	 una	 corrompida	 claridad	 suficiente	 para	 ser
comprendida	por	cualquier	mujer	que	no	fuese	absolutamente	imbécil.

Sólo	habían	pasado	unos	pocos	segundos	desde	que	la	última	palabra	había	sido
pronunciada	en	voz	alta	en	la	cocina,	y	la	señora	Verloc	ya	contemplaba	la	imagen	de
un	episodio	que	no	había	ocurrido	más	de	quince	días	antes.	Con	ojos	cuyas	pupilas
estaban	extremadamente	dilatadas,	contemplaba	la	imagen	de	su	marido	con	el	pobre
Stevie	 caminando	 por	 Brett	 Street	 hacia	 arriba,	 codo	 con	 codo,	 alejándose	 de	 la
tienda.	Era	la	última	escena	de	una	existencia	creada	por	el	genio	de	la	señora	Verloc;
una	existencia	ajena	a	toda	gracia	y	todo	encanto,	sin	belleza,	sin	decencia	casi,	pero
admirable	 por	 la	 continuidad	 del	 sentimiento	 y	 la	 tenacidad	 del	 propósito.	 Y	 esta
última	imagen	tuvo	tal	relieve	plástico,	tal	nitidez	de	forma,	tal	fidelidad	en	el	detalle
sugestivo,	 que	 arrancó	 de	 la	 señora	 Verloc	 un	 murmullo	 angustiado	 y	 débil,	 que
reproducía	la	suprema	ilusión	de	su	vida,	un	murmullo	horrorizado	que	murió	en	sus
labios	empalidecidos.

—Podían	haber	sido	padre	e	hijo.
El	señor	Verloc	se	detuvo,	y	levantó	una	cara	marcada	por	la	preocupación.
—¿Eh?	 ¿Qué	 dijiste?	—preguntó.	Al	 no	 recibir	 respuesta,	 reanudó	 su	 siniestro

paseo.	 En	 seguida,	 con	 un	 movimiento	 amenazante	 de	 un	 puño	 grueso,	 carnoso,
estalló:

—Sí.	 La	 gente	 de	 la	 embajada.	 ¡Lindo	 grupo,	 verdad!	 Antes	 de	 que	 pase	 una
semana,	haré	que	algunos	de	ellos	deseen	estar	enterrados	bajo	veinte	pies	de	tierra.
¿Eh?	¿Qué?

Miró	de	soslayo,	con	la	cabeza	baja.	La	señora	Verloc	contempló	el	muro	blanco.
Una	pared	vacía,	perfectamente	vacía.	Un	vacío	como	para	correr	y	aplastar	en	él	la
cabeza.	La	señora	Verloc	permaneció	sentada,	inmóvil.	Se	mantuvo	inmóvil	como	se
mantendría	inmóvil	de	asombro	y	desesperación	la	población	de	la	mitad	del	globo,	si
la	 perfidia	 de	 una	 providencia	 en	 la	 que	 se	 depositaba	 confianza	 hubiera	 retirado
súbitamente	el	sol	del	cielo	de	verano.

—La	 Embajada	—comenzó	 el	 señor	 Verloc	 de	 nuevo,	 después	 de	 una	 mueca
preliminar	que	dejó	sus	dientes	al	descubierto	como	los	de	un	lobo.	Me	gustaría	que
me	dejaran	suelto	ahí	con	una	porra	durante	media	hora.	Pegaría	hasta	que	no	quedara
un	 solo	 hueso	 bueno	 en	 todo	 ese	 lote.	 No	 te	 preocupes,	 ya	 les	 enseñaré	 lo	 qué
significa	tratar	de	echar	a	un	hombre	como	yo	para	que	se	pudra	en	las	calles.	Tengo
una	lengua	en	mi	cabeza.	Todo	el	mundo	sabrá	lo	que	he	hecho	por	ellos.	No	tengo
miedo.	No	me	importa.	Todo	saldrá	a	la	luz.	Cada	maldita	cosa.	¡Que	tengan	cuidado!

En	estos	términos	declaró	el	señor	Verloc	su	sed	de	venganza.	Era	una	venganza
muy	 apropiada.	 Estaba	 en	 armonía	 con	 los	 dictados	 del	 genio	 del	 señor	 Verloc.
También	 tenía	 la	 ventaja	 de	 estar	 al	 alcance	 de	 sus	 poderes	 y	 de	 ajustarse	 con
facilidad	a	la	práctica	de	su	vida,	que	había	consistido	precisamente	en	traicionar	el

www.lectulandia.com	-	Página	174



secreto	y	los	procedimientos	ilegales	de	sus	compañeros.	Anarquistas	o	diplomáticos
eran	 todos	 iguales	 para	 él.	 Por	 temperamento,	 el	 señor	 Verloc	 no	 era	 alguien	 que
respetara	 a	 las	 personas.	 Su	 desprecio	 estaba	 distribuido	 en	 forma	 equitativa	 sobre
todo	 el	 campo	 de	 sus	 operaciones.	 Pero	 como	 miembro	 de	 un	 proletariado
revolucionario	—y	sin	duda	lo	era—	alimentaba	un	sentimiento	poco	amistoso	hacia
cualquier	distinción	social.

—Nada	puede	detenerme	ahora	—añadió,	e	hizo	una	pausa,	mirando	con	fijeza	a
su	mujer,	que	miraba	con	fijeza	un	muro	en	blanco.

El	 silencio	 de	 la	 cocina	 se	 prolongó,	 y	 el	 señor	Verloc	 se	 sintió	 decepcionado.
Había	 esperado	 que	 su	 mujer	 dijera	 algo.	 Pero	 los	 labios	 de	 la	 señora	 Verloc,
compuestos	 en	 su	 forma	 habitual,	mantuvieron	 una	 inmovilidad	 estatuaria	 como	 el
resto	de	su	cara.	Y	el	señor	Verloc	se	sintió	decepcionado.	Reconoció,	sin	embargo,
que	 la	 ocasión	 no	 exigía	 palabras	 de	 parte	 de	 ella.	 Ella	 era	 mujer	 de	 muy	 pocas
palabras.	 Por	 razones	 implicadas	 en	 los	 fundamentos	 mismos	 de	 su	 psicología,	 el
señor	Verloc	 tenía	 tendencia	 a	 depositar	 su	 confianza	 en	 cualquier	mujer	 que	 se	 le
hubiera	entregado.	Por	eso	confiaba	en	su	mujer.	Su	acuerdo	era	perfecto,	pero	no	era
preciso.	Era	un	acuerdo	tácito,	tal	como	convenía	a	la	falta	de	curiosidad	de	la	señora
Verloc	y	a	los	hábitos	mentales	del	señor	Verloc,	que	eran	indolentes	y	secretos.	Ellos
se	 abstenían	 de	 ir	 al	 fondo	 de	 los	 hechos	 y	 de	 las	motivaciones.	 Esta	 reserva,	 que
expresaba,	 de	 algún	 modo,	 su	 profunda	 confianza	 recíproca,	 introducía	 al	 mismo
tiempo	cierto	elemento	de	vaguedad	en	 su	 intimidad.	Ningún	sistema	de	 relaciones
conyugales	es	perfecto.	El	señor	Verloc	presumía	que	su	mujer	lo	había	comprendido,
pero	le	habría	gustado	escucharla	decir	lo	que	pensaba	en	ese	momento.	Habría	sido
un	consuelo.

Había	 diversas	 razones	 para	 que	 este	 consuelo	 le	 fuera	 negado.	 Había	 un
obstáculo	físico:	la	señora	Verloc	no	tenía	un	control	suficiente	de	su	voz.	Entre	aullar
y	 guardar	 silencio	 no	 veía	 ninguna	 alternativa,	 e	 instintivamente	 optaba	 por	 el
silencio.	Winnie	Verloc	 era	 por	 temperamento	 una	 persona	 silenciosa.	Y	 había	 que
tener	en	cuenta	la	paralizante	atrocidad	del	pensamiento	que	la	ocupaba.	Sus	mejillas
estaban	lívidas,	sus	labios	de	color	ceniza,	y	su	inmovilidad	era	sorprendente.	Y	ella
pensaba	sin	mirar	al	señor	Verloc:	«Este	hombre	se	llevó	al	niño	para	asesinarlo.	Se
llevó	al	niño	de	casa	para	asesinarlo.	¡Se	llevó	al	niño	del	lado	mío	para	asesinarlo!».

Todo	 el	 ser	 de	 la	 señora	 Verloc	 estaba	 atormentado	 por	 ese	 pensamiento
enloquecedor	y	no	concluyente.	Estaba	en	sus	venas,	en	sus	huesos,	en	las	raíces	de
sus	 cabellos.	 Mentalmente	 asumía	 la	 actitud	 bíblica	 del	 luto:	 la	 cara	 cubierta,	 los
vestidos	rasgados;	el	sonido	de	gritos	y	lamentos	llenaba	su	cabeza.	Pero	sus	dientes
estaban	violentamente	apretados,	y	sus	ojos	sin	lágrimas	ardían	de	rabia,	porque	ella
no	 era	 una	 criatura	 sumisa.	 La	 protección	 que	 había	 extendido	 sobre	 su	 hermano
había	sido	en	sus	orígenes	de	una	naturaleza	feroz	e	indignada.	Tenía	que	amarlo	con
un	 amor	 militante.	 Había	 combatido	 por	 él,	 incluso	 en	 contra	 de	 ella	 misma.	 Su
pérdida	tenía	la	amargura	de	una	derrota,	con	la	angustia	de	una	pasión	contrariada.
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No	 era	 un	 simple	 golpe	 mortal.	 Por	 lo	 demás,	 no	 era	 la	 muerte	 lo	 que	 le	 había
arrebatado	a	Stevie	de	su	lado.	Era	el	señor	Verloc	el	que	se	lo	había	llevado.	Ello	lo
había	visto.	Lo	había	observado,	sin	levantar	una	mano,	mientras	se	llevaba	al	niño.	Y
ella	 no	 había	 dejado	 irse,	 como…	 como	 una	 estúpida…	 una	 estúpida	 ciega.	 Y
entonces,	después	de	haber	asesinado	al	niño,	él	volvía	a	casa.	Volvía	como	cualquier
hombre	volvería	a	reunirse	con	su	esposa…

La	señora	Verloc	murmuró	a	la	muralla	por	entre	los	dientes:
—Y	yo	pensé	que	había	pescado	un	resfriado.
El	señor	Verloc	escuchó	estas	palabras	y	se	apropió	de	ellas.
—No	 fue	 nada	—dijo,	meditabundo—.	Yo	 estaba	 alterado.	 Estaba	 alterado	 por

causa	tuya.
La	señora	Verloc,	moviendo	lentamente	la	cabeza,	transfirió	su	mirada	del	muro	a

la	persona	de	su	marido.	El	señor	Verloc,	con	las	puntas	de	los	dedos	entre	los	labios,
miraba	el	suelo.

—No	 hay	 nada	 que	 hacer	 —musitó,	 dejando	 caer	 su	 mano—.	 Tienes	 que
serenarte.	 Vas	 a	 tener	 necesidad	 de	 todas	 tus	 facultades.	 Eres	 tú	 la	 que	 atrajo	 la
atención	de	la	policía.	No	te	preocupes,	no	volveré	a	insistir	en	ese	punto	—continuó
el	señor	Verloc,	magnánimo—.	Tú	no	podías	saber.

—No	podía	—exhaló	la	señora	Verloc.	Fue	como	si	hubiera	hablado	un	cadáver.
El	señor	Verloc	reanudó	el	hilo	de	su	discurso.

—No	te	culpo	de	nada.	A	ellos	les	daré	una	sorpresa.	Una	vez	que	me	encuentre
bajo	llave,	podré	hablar	sin	peligro.	Tú	comprendes.	Puedes	contar	conmigo	cuando
estemos	dos	años	separados	—continuó,	en	un	tono	de	sincera	preocupación—.	Será
más	 fácil	 para	 ti	 que	para	mí.	Tú	 tendrás	 algo	que	hacer,	mientras	 que	yo…	Mira,
Winnie,	 lo	 que	 debes	 hacer	 es	mantener	 este	 negocio	 en	marcha	 durante	 dos	 años.
Sabes	de	más	para	eso.	Tienes	una	buena	cabeza.	Te	daré	noticias	cuando	sea	tiempo
de	 tratar	 de	 vender.	 Tendrás	 que	 ser	 extremadamente	 cuidadosa.	 Los	 camaradas	 te
vigilarán	todo	el	tiempo.	Tendrás	que	ser	tan	habilidosa	como	sabes	serlo,	y	cerrada
como	una	tumba.	Nadie	debe	saber	lo	que	vas	a	hacer.	No	tengo	el	ánimo	de	recibir
un	golpe	en	la	cabeza	o	una	puñalada	en	la	espalda	apenas	me	dejen	en	libertad.

Así	 habló	 el	 señor	 Verloc,	 aplicando	 su	mente	 con	 habilidad	 y	 previsión	 a	 los
problemas	del	futuro.	Su	voz	era	sombría,	porque	tenía	un	sentimiento	correcto	de	la
situación.	Todo	lo	que	él	no	deseaba	que	ocurriera	había	ocurrido.	El	futuro	se	había
puesto	precario.	Quizá	su	juicio	se	había	visto	momentáneamente	oscurecido	a	causa
de	 su	 temor	de	 la	 truculenta	 locura	de	 la	 señora	Verloc.	Un	hombre	algo	mayor	de
cuarenta	 años	 puede	 ser	 excusablemente	 empujado	 a	 un	 gran	 desorden	 por	 la
perspectiva	de	perder	su	empleo,	especialmente	si	el	hombre	es	un	agente	secreto	de
la	 policía	 política,	 alguien	 que	 descansa	 con	 seguridad	 en	 la	 conciencia	 de	 su	 alto
valor	y	en	la	estimación	de	altos	personajes.	Él	era	excusable.

Ahora	todo	el	asunto	había	desembocado	en	un	desastre.	El	señor	Verloc	estaba
sereno;	pero	no	estaba	alegre.	Un	agente	secreto	que	lanza	sus	secretos	al	viento	por
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deseo	de	venganza,	y	exhibe	sus	hazañas	ante	la	vista	del	público,	se	convierte	en	el
blanco	 de	 indignaciones	 desesperadas	 y	 sangrientas.	 Sin	 exagerar	 demasiado	 el
peligro,	el	señor	Verloc	trató	de	hacérselo	entender	con	claridad	a	su	mujer.	Repitió
que	no	tenía	ninguna	intención	de	permitir	que	los	revolucionarios	acabaran	con	él.

Miró	 a	 su	mujer	 derecho	 a	 los	 ojos.	 Las	 pupilas	 dilatadas	 de	 ella	 recibieron	 la
mirada	en	sus	profundidades	insondables.

—Te	quiero	demasiado	para	eso	—dijo,	con	una	pequeña	risa	nerviosa.
Un	leve	rubor	coloreó	el	rostro	fantasmal	e	inmóvil	de	la	señora	Verloc.	Después

de	dar	cuenta	de	las	imágenes	del	pasado,	ella	no	sólo	había	oído,	sino	también	había
comprendido	 las	 palabras	 pronunciadas	 por	 su	 esposo.	 Debido	 a	 su	 extremo
desacuerdo	 con	 su	 estado	 mental,	 estas	 palabras	 produjeron	 en	 ella	 un	 efecto
ligeramente	 sofocante.	 El	 estado	 mental	 de	 la	 señora	 Verloc	 tenía	 el	 mérito	 de	 la
simplicidad;	pero	no	era	equilibrado.	Estaba	demasiado	dominado	por	una	idea	fija.
Cada	hueco	y	cada	grieta	de	su	cerebro	estaban	llenos	con	el	pensamiento	de	que	este
hombre,	 con	 quien	 ella	 había	 vivido	 sin	 disgusto	 siete	 años,	 se	 había	 llevado	 al
«pobre	niño»	lejos	de	ella	a	fin	de	matarlo,	el	hombre	a	quien	su	cuerpo	y	su	mente	se
habían	 acostumbrado;	 el	 hombre	 en	 quien	 ella	 había	 confiado,	 ¡se	 había	 llevado	 al
niño	para	matarlo!	En	su	forma,	en	su	contenido,	en	su	efecto,	que	era	universal,	y
que	 incluso	 alteraba	 el	 aspecto	 de	 las	 cosas	 inanimadas,	 era	 un	 pensamiento	 para
contemplar	 y	 para	 no	 terminar	 nunca	 de	 maravillarse	 con	 él.	 La	 señora	 Verloc
permanecía	absorta	en	su	contemplación.	Y	a	través	de	ese	pensamiento	(no	a	través
de	 la	 cocina)	 la	 forma	 del	 señor	 Verloc	 iba	 y	 venía,	 familiarmente	 vestida	 de
sombrero	 y	 abrigo,	 pisando	 con	 sus	 botas	 encima	 de	 su	 cerebro.	 Probablemente
también	hablaba;	pero	el	pensamiento	de	la	señora	Verloc	cubría	en	su	mayor	parte	la
voz.

De	vez	en	cuando,	sin	embargo,	la	voz	se	hacía	escuchar.	Por	momentos	surgían
diversas	palabras	conectadas.	Por	lo	general	tenían	un	mensaje	esperanzado.	En	cada
una	de	estas	ocasiones,	las	pupilas	dilatadas	de	la	señora	Verloc,	perdiendo	su	remota
fijeza,	seguían	los	movimientos	de	su	marido	con	el	efecto	del	negro	cuidado	y	de	la
impenetrable	 atención.	 Como	 hombre	 bien	 informado	 de	 todos	 los	 asuntos
relacionados	con	su	vocación	secreta,	el	señor	Verloc	creía	en	el	éxito	de	sus	planes	y
combinaciones.	 Realmente	 creía	 que	 para	 él,	 en	 definitiva,	 sería	 fácil	 escapar	 del
puñal	 de	 los	 revolucionarios	 furibundos.	 Él	 había	 exagerado	 muy	 a	 menudo	 (por
motivos	profesionales)	la	fuerza	de	su	furia	y	el	alcance	de	su	brazo	como	para	tener
muchas	 ilusiones	 en	 uno	u	 otro	 sentido.	Porque	para	 exagerar	 con	buen	 juicio	 uno
debe	 comenzar	 por	 medir	 con	 precisión.	 Él	 también	 sabía	 cuánta	 virtud	 y	 cuánta
infamia	se	olvidan	en	dos	años,	dos	largos	años.	Su	primera	conversación	realmente
confidencial	 con	 su	mujer	 era	 optimista	 por	 convicción.	 También	 pensaba	 que	 era
buena	política	desplegar	toda	la	seguridad	de	que	pudiera	hacer	gala.	Le	daría	ánimos
a	 la	 pobre	 mujer.	 Al	 obtener	 la	 libertad,	 un	 hecho	 que	 por	 supuesto	 debería	 ser
secreto,	en	armonía	con	el	estilo	general	de	su	vida,	ellos	se	harían	humo	juntos	sin
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pérdida	 de	 tiempo.	 En	 cuanto	 a	 cubrir	 las	 huellas,	 él	 le	 rogaba	 a	 su	mujer	 que	 le
tuviera	confianza.	Sabía	cómo	hacerlo	de	forma	que	el	mismísimo	demonio…

Agitó	 su	mano.	Parecía	 hacer	 alardes.	 Sólo	 deseaba	 infundirle	 ánimos.	Era	 una
intención	benévola,	pero	el	señor	Verloc	tenía	la	desgracia	de	no	estar	de	acuerdo	con
su	audiencia.

El	tono	confiado	creció	sobre	los	oídos	de	la	señora	Verloc,	que	dejó	escapar	casi
todas	 las	 palabras;	 ¿porque	 las	 palabras	 qué	 significaban	 ahora	 para	 ella?	 ¿Qué
podían	 hacerle	 las	 palabras,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 frente	 a	 su	 idea	 fija?	 Su	 negra
mirada	 siguió	 a	 ese	 hombre	 que	 sostenía	 su	 impunidad;	 el	 hombre	 que	 se	 había
llevado	al	pobre	Stevie	de	casa	para	asesinarlo	en	alguna	parte.	La	señora	Verloc	no
podía	 recordar	 exactamente	 dónde,	 pero	 su	 corazón	 comenzó	 a	 latir	 muy
perceptiblemente.

El	señor	Verloc,	en	un	tono	suave	y	conyugal,	expresaba	ahora	su	firme	creencia
de	que	todavía	tenían	unos	buenos	años	de	vida	tranquila	por	delante	de	ambos.	No
entraba	 en	 el	 tema	 de	 los	medios.	 Debía	 ser	 una	 vida	 tranquila,	 y	 por	 así	 decirlo,
anidada	en	 la	 sombra,	oculta	 entre	hombres	cuya	carne	es	pasto;	modesta,	 como	 la
vida	 de	 las	 violetas.	 Las	 palabras	 usadas	 por	 el	 señor	 Verloc	 fueron:	 «Agachar	 la
cabeza	un	 rato».	Y	 lejos	de	 Inglaterra,	desde	 luego.	No	era	claro	si	el	 señor	Verloc
pensaba	 en	 España	 o	 en	 América	 del	 Sur;	 pero	 en	 todo	 caso	 en	 algún	 lugar	 del
extranjero.

Esta	 última	 palabra,	 al	 caer	 en	 los	 oídos	 de	 la	 señora	 Verloc,	 produjo	 una
impresión	 definida.	 Este	 hombre	 hablaba	 de	 irse	 al	 extranjero.	 Fue	 una	 impresión
completamente	 desconectada;	 y	 es	 tal	 la	 fuerza	 del	 hábito	 mental,	 que	 la	 señora
Verloc	se	preguntó	de	inmediato	y	en	forma	automática:	«¿Y	qué	será	de	Stevie?».

Era	una	especie	de	olvido;	pero	adquirió	conciencia	al	instante	de	que	ya	no	había
motivos	para	inquietarse	en	ese	aspecto.	Ya	nunca	más	habría	motivos.	Al	pobre	niño
se	lo	habían	llevado	y	lo	habían	asesinado.	El	pobre	niño	estaba	muerto.

Este	 fragmento	 estremecedor	 de	 olvido	 estimuló	 la	 inteligencia	 de	 la	 señora
Verloc.	Comenzó	a	percibir	 ciertas	 consecuencias	que	habrían	 sorprendido	al	 señor
Verloc.	Ahora	no	había	necesidad	para	ella	de	permanecer	ahí,	en	esa	cocina,	en	esa
casa,	 con	 ese	 hombre,	 desde	 que	 el	 niño	 se	 había	 ido	 para	 siempre.	 Ninguna
necesidad.	Y	en	ese	punto,	la	señora	Verloc	se	levantó	como	impelida	por	un	resorte.
Pero	ella	tampoco	podía	ver	qué	podía	mantenerla	en	este	mundo.	Y	esta	incapacidad
la	detuvo.	El	señor	Verloc	la	observaba	con	solicitud	marital.

—Ya	te	ves	más	dueña	de	ti	misma	—dijo,	intranquilo.
Algo	extraño	en	la	negrura	de	los	ojos	de	su	esposa	perturbaba	su	optimismo.	En

ese	preciso	momento,	la	señora	Verloc	comenzó	a	verse	como	si	estuviese	liberada	de
todos	 los	 lazos	 terrenales.	 Ella	 tenía	 su	 libertad.	 Su	 contrato	 con	 la	 existencia,	 tal
como	lo	representaba	ese	hombre	de	pie	frente	a	ella,	había	terminado.	Ella	era	una
mujer	 libre.	 Si	 este	 punto	 de	 vista	 hubiera	 sido	 de	 algún	modo	 perceptible	 para	 el
señor	Verloc,	él	habría	estado	extremadamente	escandalizado.	En	 todos	sus	asuntos
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sentimentales,	 el	 señor	 Verloc	 siempre	 había	 sido	 descuidadamente	 generoso,	 pero
siempre,	 sin	 embargo,	 sin	 otra	 idea	 que	 la	 de	 ser	 amado	 por	 sí	 mismo.	 En	 esta
materia,	 como	sus	nociones	éticas	concordaban	con	su	vanidad,	era	completamente
incorregible.	 Tenía	 la	 perfecta	 certeza	 de	 que	 esto	 debía	 ser	 así	 en	 el	 caso	 de	 su
conexión	virtuosa	y	legal.	Se	había	puesto	más	viejo,	más	gordo,	más	pesado,	en	la
creencia	 de	 que	 no	 carecía	 de	 fascinación	 para	 ser	 amado	por	 sus	 propios	méritos.
Cuando	vio	que	 la	señora	Verloc	comenzaba	a	caminar	 fuera	de	 la	cocina	sin	decir
palabra,	se	sintió	decepcionado.

—¿A	dónde	vas?	—llamó	con	cierta	brusquedad—.	¿Arriba?
La	voz	hizo	que	la	señora	Verloc	volviera	la	cabeza	desde	el	umbral.	Un	instinto

de	prudencia	nacido	del	miedo,	el	miedo	excesivo	de	ser	abordada	y	tocada	por	ese
hombre,	 la	 indujo	 a	 hacerle	 un	 ligero	 gesto	 de	 asentimiento	 (desde	 el	 segundo
escalón),	 con	 un	 movimiento	 de	 los	 labios	 que	 el	 optimismo	 conyugal	 del	 señor
Verloc	tomó	por	una	sonrisa	desvanecida	e	incierta.

—Haces	 bien	 —la	 alentó	 bruscamente—.	 Lo	 que	 necesitas	 es	 descanso	 y
tranquilidad.	Anda.	Dentro	de	poco	rato	estaré	contigo.

La	señora	Verloc,	la	mujer	libre	que	en	realidad	no	había	tenido	idea	de	dónde	se
dirigía,	obedeció	la	sugerencia	con	rígida	firmeza.

El	 señor	 Verloc	 la	 observó.	 Ella	 desapareció	 escaleras	 arriba.	 Él	 estaba
decepcionado.	 Existía	 algo	 en	 él	 que	 se	 habría	 sentido	 más	 satisfecho	 si	 ella	 se
hubiera	sentido	inclinada	a	arrojarse	a	sus	brazos.	Pero	él	era	generoso	e	indulgente.
Winnie	 siempre	 era	 silenciosa	 y	 poco	 demostrativa.	 Tampoco	 era	 pródigo	 el	 señor
Verloc,	por	regla	general,	en	cariños	y	palabras.	Pero	ésta	no	era	una	tarde	cualquiera.
Era	 una	 ocasión	 en	 que	 un	 hombre	 necesita	 ser	 apoyado	 y	 fortalecido	 por	 abiertas
demostraciones	de	 simpatía	 y	 afecto.	El	 señor	Verloc	 suspiró,	 y	 apagó	 el	 gas	 en	 la
cocina.	La	simpatía	del	señor	Verloc	por	su	mujer	era	genuina	e	intensa.	Cuando	se
quedó	en	la	sala	reflexionando	sobre	la	soledad	que	se	cernía	sobre	la	cabeza	de	ella,
casi	le	brotaron	lágrimas	en	los	ojos.	En	este	estado	de	ánimo,	el	señor	Verloc	echó
mucho	 de	 menos	 a	 Stevie,	 ausente	 de	 un	mundo	 difícil.	 Pensó	 en	 su	 fin	 lleno	 de
pesadumbre.	¡Si	ese	muchacho	no	se	hubiera	destruido	a	sí	mismo	estúpidamente!

Le	 dominó	 la	 sensación	 de	 un	 hambre	 implacable,	 sensación	 no	 desconocida,
después	de	las	tensiones	de	una	empresa	azarosa,	para	aventureros	de	una	fibra	más
sólida	que	la	del	señor	Verloc.	El	pedazo	de	carne	asada,	desplegado	al	estilo	de	las
carnes	cocinadas	funerales	para	las	exequias	de	Stevie,	se	ofreció	ampliamente	a	su
vista.	Y	el	señor	Verloc	de	nuevo	se	hizo	partícipe.	Participó	vorazmente,	sin	freno	ni
decencia,	cortando	gruesas	tajadas	con	el	afilado	cuchillo	de	trinchar,	y	devorándolas
sin	pan.	En	el	curso	de	esa	refacción,	el	señor	Verloc	se	dijo	que	no	escuchaba	a	su
mujer	moverse	por	 el	 dormitorio	 como	de	 costumbre.	La	 idea	de	 encontrarla	quizá
sentada	en	la	cama	en	la	oscuridad	no	sólo	cortó	el	apetito	del	señor	Verloc,	sino	que
también	le	quitó	la	inclinación	de	seguirla	al	piso	de	arriba	de	inmediato.	Dejando	el
cuchillo	de	trinchar,	el	señor	Verloc	escuchó	con	agobiada	atención.
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Se	 sintió	 tranquilizado	 al	 escucharla	 moverse	 por	 fin.	 Ella	 cruzó	 de	 pronto	 la
habitación,	y	abrió	la	ventana	de	golpe.	Después	de	un	momento	de	calma	allá	arriba,
durante	el	cual	él	se	la	imaginó	sacando	la	cabeza,	escuchó	que	bajaban	el	marco	de
la	ventana	lentamente.	Ella	después	dio	unos	pasos,	y	se	sentó.	Cada	resonancia	de	su
casa	 era	 conocida	 para	 el	 señor	 Verloc,	 que	 estaba	 profundamente	 domesticado.
Cuando	escuchó	después	encima	de	su	cabeza	los	pasos	de	su	mujer,	supo,	tan	bien
como	 si	 la	 hubiera	 visto	 hacerlo,	 que	 ella	 había	 estado	 poniéndose	 sus	 zapatos	 de
calle.	 El	 señor	 Verloc	 tuvo	 una	 leve	 sacudida	 de	 hombros	 frente	 a	 este	 síntoma
ominoso,	 y	 apartándose	 de	 la	mesa,	 permaneció	 de	 espaldas	 a	 la	 chimenea,	 con	 la
cabeza	 inclinada	 a	 un	 lado,	 mordiéndose	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 con	 perplejidad.
Podía	 seguir	 sus	 movimientos	 por	 el	 sonido.	 Ella	 caminaba	 de	 aquí	 para	 allá	 con
violencia,	 con	 bruscas	 detenciones,	 ahora	 frente	 a	 la	 cómoda,	 en	 seguida	 frente	 al
ropero.	Una	 inmensa	 carga	de	 cansancio,	 cosecha	de	muchos	días	 de	 sobresaltos	 y
sorpresas,	llevaba	las	energías	del	señor	Verloc	al	suelo.

No	levantó	los	ojos	hasta	que	escuchó	a	su	mujer	bajando	las	escaleras.	Tal	como
él	había	adivinado,	ella	estaba	vestida	para	salir.

La	 señora	 Verloc	 era	 una	 mujer	 libre.	 Había	 abierto	 la	 ventana	 sea	 con	 la
intención	de	gritar	«¡Asesinos!»,	«¡Socorro!»	o	de	lanzarse	por	ella.	Porque	no	sabía
con	 exactitud	 cómo	 hacer	 uso	 de	 su	 libertad.	 Su	 personalidad	 parecía	 haber	 sido
escindida	en	dos	pedazos,	cuyas	operaciones	mentales	no	se	ajustaban	muy	bien	entre
sí.	La	calle,	silenciosa	y	desierta	de	un	extremo	al	otro,	la	repelió	al	tomar	partido	por
el	 hombre	 que	 estaba	 tan	 seguro	 de	 su	 impunidad.	Tenía	miedo	de	 gritar	 y	 de	 que
nadie	 acudiera.	 Obviamente	 nadie	 acudiría.	 Su	 instinto	 de	 conservación	 retrocedía
frente	a	la	profundidad	de	la	caída	en	esa	trinchera	resbaladiza	y	profunda.	La	señora
Verloc	cerró	la	ventana,	y	se	vistió	para	salir	a	la	calle	por	otro	camino.	Ella	era	una
mujer	libre.	Se	había	vestido	cuidadosamente,	hasta	el	extremo	de	atar	un	velo	negro
encima	de	su	rostro.	Cuando	apareció	frente	a	él	en	la	luz	de	la	sala,	el	señor	Verloc
observó	 que	 incluso	 tenía	 su	 pequeña	 cartera	 colgando	 de	 su	 muñeca	 izquierda…
Corriendo	donde	su	madre,	por	supuesto.

La	idea	de	que	las	mujeres	son,	después	de	todo,	criaturas	fastidiosas,	se	presentó
ante	su	cerebro	fatigado.	Pero	él	era	demasiado	generoso	como	para	darle	acogida	por
más	 de	 un	 instante.	 Este	 hombre,	 cruelmente	 herido	 en	 su	 vanidad,	 permanecía
magnánimo	en	su	conducta,	sin	permitirse	la	satisfacción	de	una	sonrisa	amarga	o	de
un	gesto	desdeñoso.	Con	verdadera	grandeza	de	alma,	se	limitó	a	echar	una	mirada	al
reloj	de	madera	que	había	en	la	pared,	y	dijo	en	un	tono	forzado,	pero	con	perfecta
calma:

—Las	ocho	y	veinticinco	minutos,	Winnie.	No	 tiene	ningún	sentido	 ir	para	allá
tan	tarde.	Nunca	conseguirás	regresar	esta	noche.

Frente	a	su	mano	extendida,	 la	señora	Verloc	se	había	detenido	bruscamente.	Él
añadió,	con	pesadez:

—Tu	madre	se	habrá	ido	a	dormir	antes	de	que	llegues	allá.	Ésta	es	una	clase	de
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noticia	que	puede	esperar	un	poco.
Nada	estaba	más	 lejos	de	 los	pensamientos	de	 la	señora	Verloc	que	 ir	donde	su

madre.	Retrocedió	ante	la	pura	idea,	y	al	sentir	una	silla	detrás	de	ella,	obedeció	a	la
sugestión	del	contacto,	y	 se	 sentó.	Su	 intención	sólo	había	consistido	en	 salir	de	 la
puerta	para	siempre.	Y	si	este	sentimiento	era	correcto,	su	forma	mental	 tomaba	un
aspecto	 poco	 refinado	 que	 correspondía	 a	 su	 origen	 y	 a	 su	 condición	 social.
«Preferiría	 caminar	 por	 las	 calles	 todo	 el	 resto	 de	 mi	 vida»,	 pensó	 ella.	 Pero	 esta
criatura,	cuya	naturaleza	moral	había	 recibido	una	sacudida	de	 tal	magnitud,	que	el
más	violento	de	los	terremotos	de	la	historia,	en	el	orden	físico,	sólo	podía	constituir
un	 equivalente	 lánguido	 y	 desteñido,	 estaba	 a	 merced	 de	 futilezas,	 de	 contactos
casuales.	Ella	se	sentó.	Con	su	sombrero	y	su	velo	tenía	el	aspecto	de	una	visita,	de
alguien	 que	 ha	 pasado	 por	 un	 momento	 a	 la	 casa	 del	 señor	 Verloc.	 Su	 presente
docilidad	 le	 dio	 aliento,	mientras	 que	 su	 aspecto	 de	 aquiescencia	 silenciosa	 y	 sólo
temporal	lo	provocaba	un	poco.

—Déjame	decirte,	Winnie	—dijo	con	autoridad—,	que	éste	es	el	 lugar	donde	te
corresponde	 quedarte	 esta	 noche.	 ¡Maldita	 sea!,	 fuiste	 tú	 la	 que	 puso	 a	 la	 policía
sobre	aviso	con	respecto	a	mí.	No	te	lo	reprocho,	pero	es	cosa	tuya,	de	todos	modos.
Es	mejor	 que	 te	 saques	 ese	 sombrero	 del	 diablo.	No	 puedo	 dejarte	 salir,	 cariño	—
agregó	con	una	voz	suavizada.

La	 mente	 de	 la	 señora	 Verloc	 se	 apoderó	 de	 esa	 declaración	 con	 mórbida
tenacidad.	El	hombre	que	se	había	llevado	a	Stevie	de	debajo	de	sus	propios	ojos,	a
fin	de	asesinarlo	en	una	localidad	cuyo	nombre	se	le	escapaba	en	este	momento	de	la
memoria,	 no	 le	 permitía	 salir.	 Por	 supuesto	 que	 no	 le	 permitía.	 Ahora	 que	 había
asesinado	a	Stevie,	jamás	la	dejaría	irse.	Trataría	de	conservarla	en	forma	gratuita.	Y
con	este	 razonamiento	característico,	que	 tenía	 toda	 la	 fuerza	de	 la	 lógica	demente,
los	 sentidos	 perturbados	 de	 la	 señora	 Verloc	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra.	 Podía
deslizarse	al	lado	de	él,	abrir	la	puerta,	huir.	Pero	él	se	precipitaría	detrás	de	ella,	la
cogería	por	la	cintura,	la	arrastraría	al	interior	de	la	tienda.	Ella	podía	arañar,	patear	y
morder;	 y	 dar	 una	 puñalada,	 también;	 pero	 para	 dar	 una	 puñalada	 necesitaba	 un
cuchillo.	La	señora	Verloc	permanecía	inmóvil	debajo	de	su	velo	negro,	en	su	propia
casa,	como	una	visita	misteriosa	y	enmascarada	de	impenetrables	intenciones.

La	magnanimidad	del	 señor	Verloc	 sólo	 tenía	dimensiones	humanas.	Ella	había
terminado	por	exasperarlo.

—¿No	 eres	 capaz	 de	 decir	 algo?	 Tienes	 tu	 propio	 método	 para	 exasperar	 a	 la
gente.	 ¡Ah,	 sí!	Ya	conozco	 tus	 tretas	de	 sordomuda.	Te	he	visto	 en	eso	antes.	Pero
ahora	ya	no	servirá.	Y	primero	que	nada,	sácate	esa	cosa.	Uno	no	sabe	si	habla	con	un
muñeco	o	con	una	mujer	viva.

Avanzó,	 y	 estirando	 su	mano,	 retiró	 el	 velo,	 desenmascarando	una	 cara	 todavía
ilegible,	 contra	 la	 cual	 su	 exasperación	 nerviosa	 resultó	 desbaratada	 como	 una
burbuja	de	gas	lanzada	contra	una	roca.

—Eso	es	mejor	—dijo,	para	cubrir	su	momentánea	intranquilidad	y	regresó	a	su
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antiguo	lugar	junto	a	la	chimenea.	Nunca	le	había	entrado	en	la	cabeza	que	su	mujer
pudiera	denunciarlo.	Se	sentía	un	poco	avergonzado	de	sí	mismo,	porque	era	sensible
y	generoso.	¿Qué	podía	hacer	él?	Ya	todo	había	sido	dicho.	Protestó	con	vehemencia.

—¡Cielo	santo!	Sabes	que	busqué	por	cielo	y	tierra.	Corrí	el	riesgo	de	ponerme	en
evidencia	por	encontrar	a	alguien	que	hiciera	ese	maldito	trabajo.	Y	vuelvo	a	decirte
que	no	encontré	 a	nadie	que	estuviera	 lo	 suficientemente	 loco	o	 lo	 suficientemente
hambriento.	¿Por	quién	me	tomas,	por	un	asesino	o	qué?	El	niño	murió.	¿Crees	que
quería	que	estallara	en	pedazos?	Murió.	Sus	problemas	terminaron.	Los	nuestros	sólo
comienzan,	te	lo	digo,	precisamente	porque	él	se	hizo	volar.	No	te	lo	reprocho.	Pero
trata	 de	 comprender	 que	no	 fue	más	que	un	 accidente;	 lo	mismo	que	 si	 lo	 hubiera
atropellado	un	bus	al	atravesar	la	calle.

Su	generosidad	no	era	infinita,	puesto	que	era	un	ser	humano	y	no	un	monstruo,
como	lo	creía	la	señora	Verloc.	Hizo	una	pausa,	y	un	gruñido	que	levantó	sus	bigotes
sobre	un	destello	de	dientes	blancos	 le	dio	 la	 expresión	de	una	bestia	 reflexiva,	no
muy	peligrosa,	una	lenta	bestia	de	cabeza	cuidada,	más	sombría	que	una	foca,	y	de
voz	ronca.

—Y	 en	 resumidas	 cuentas,	 es	 obra	 tuya	 tanto	 como	mía.	Así	 es.	 Puedes	mirar
todo	lo	que	quieras.	Sé	hasta	dónde	puedes	llegar	por	ese	camino.	Que	me	maten	si
alguna	vez	pude	pensar	en	el	muchacho	para	esos	fines.	Eras	tú	la	que	me	lo	ponía
todo	el	tiempo	por	delante,	cuando	yo	estaba	medio	distraído	por	la	preocupación	de
evitarnos	problemas.	¿Qué	demonios	te	movió?	Uno	diría	que	lo	hacías	a	propósito.
Y	que	me	condene	si	me	consta	 lo	contrario.	Quizá	cuanto	de	 lo	que	ocurre	 lo	has
provocado	 tú	 misma,	 disimuladamente,	 con	 esa	 apatía	 infernal	 con	 que	 miras	 a
ninguna	parte,	y	sin	decir	una	palabra…

Su	voz	ronca,	doméstica,	cesó	por	un	instante.	La	señora	Verloc	no	replicó.	Frente
a	ese	silencio	él	se	sintió	avergonzado	de	lo	que	había	dicho.	Pero	como	les	sucede	a
menudo	a	los	hombres	pacíficos	en	querellas	domésticas,	al	estar	avergonzado	llevó
las	cosas	un	poco	más	lejos.

—A	veces	tienes	una	manera	demoníaca	de	no	abrir	la	boca	—comenzó	de	nuevo,
sin	 levantar	 la	voz—.	Suficiente	para	volver	 locos	a	ciertos	hombres.	Es	una	suerte
que	tus	malos	humores	de	sordomuda	no	me	hagan	perder	el	control,	como	ocurriría
con	algunos	de	ellos.	Te	tengo	afecto.	Pero	no	vayas	demasiado	lejos.	Ahora	no	es	el
momento	para	ello.	Deberíamos	estar	pensando	en	 lo	que	 tenemos	que	hacer.	Y	no
puedo	dejarte	salir	esta	noche,	para	que	llegues	al	galope	donde	tu	madre	a	contarle
una	u	otra	historia	disparatada	sobre	mí.	No	lo	permitiré.	No	te	equivoques	sobre	este
asunto:	si	te	obstinas	en	que	yo	maté	al	niño,	entonces	tú	lo	mataste	tanto	como	yo.

Por	 la	sinceridad	del	sentimiento	y	 la	franqueza	de	la	afirmación,	estas	palabras
fueron	más	lejos	que	cualquier	cosa	que	se	hubiera	dicho	en	esta	casa,	mantenida	con
los	 salarios	 de	 una	 industria	 secreta	 completados	 con	 las	 ventas	 de	 más	 o	 menos
secretas	mercaderías:	 los	 pobres	 recursos	 inventados	 por	 una	 humanidad	mediocre
para	proteger	una	sociedad	 imperfecta	de	 los	peligros	de	corrupción	moral	y	 física,

www.lectulandia.com	-	Página	182



también	secretos,	de	sus	miembros.	Las	palabras	fueron	dichas	porque	el	señor	Verloc
se	 sintió	 realmente	 ultrajado;	 pero	 la	 decencia	 reticente	 de	 esta	 vida	 de	 familia,
anidada	 en	 una	 calle	 sombría	 detrás	 de	 una	 tienda	 donde	 el	 sol	 no	 brillaba	 nunca,
permaneció	inalterada	en	apariencia.	La	señora	Verloc	lo	escuchó	hablar	con	perfecta
compostura,	y	después	se	levantó	de	su	silla,	con	su	sombrero	y	su	chaqueta,	como
una	 visita	 que	 se	 despide.	Avanzó	 hacia	 su	marido,	 con	 un	 brazo	 extendido,	 como
para	una	despedida	silenciosa.	Su	velo	en	forma	de	red,	colgando	por	un	extremo	en
el	 lado	 izquierdo	 de	 su	 cara,	 le	 daba	 un	 aspecto	 de	 formalidad	 desordenada	 a	 sus
reprimidos	movimientos.	Pero	 cuando	 llegó	hasta	 el	 tapiz	 de	 la	 chimenea,	 el	 señor
Verloc	ya	no	estaba	parado	ahí.	Se	había	desplazado	en	dirección	al	sofá,	sin	levantar
los	 ojos	 para	 observar	 el	 efecto	 de	 su	 alocución.	 Estaba	 cansado,	 resignado	 en	 un
verdadero	espíritu	conyugal.	Pero	se	sentía	herido	en	el	 lugar	más	vulnerable	de	su
debilidad	secreta.	Si	ella	quería	seguir	aferrada	a	ese	 terrible	silencio	sobrecargado,
muy	bien,	que	lo	hiciera.	Ella	era	maestra	de	ese	arte	doméstico.	El	señor	Verloc	se
lanzó	 pesadamente	 sobre	 el	 sofá,	 descuidando	 como	 de	 costumbre	 la	 suerte	 de	 su
sombrero,	el	cual,	como	si	estuviera	habituado	a	cuidar	de	sí	mismo,	buscó	un	abrigo
seguro	debajo	de	la	mesa.

Estaba	 cansado.	Había	 gastado	 la	 última	 partícula	 de	 su	 fuerza	 nerviosa	 en	 las
maravillas	y	angustias	de	este	día	lleno	de	sorprendentes	fracasos	que	llegaba	al	final
de	 un	mes	 agotador	 de	 proyectos	 e	 insomnio.	 Estaba	 cansado.	 El	 hombre	 no	 está
hecho	 de	 piedra.	 ¡Maldita	 sea!	 El	 señor	 Verloc	 reposaba	 en	 forma	 característica,
vestido	con	sus	ropas	de	calle.	Un	lado	de	su	abrigo	abierto	yacía	en	parte	en	el	suelo.
El	señor	Verloc	se	revolcaba	en	su	espalda.	Pero	ansiaba	un	descanso	más	perfecto	—
el	 sueño—	 unas	 pocas	 horas	 de	 delicioso	 olvido.	 Eso	 vendría	 más	 tarde.
Provisionalmente	 descansaba.	 Y	 pensó:	 «Ojalá	 que	 ella	 se	 dejara	 de	 esta	 maldita
estupidez.	Es	exasperante».

Debe	de	haber	habido	algo	 imperfecto	en	el	 sentimiento	de	 la	 señora	Verloc	de
libertad	recobrada.	En	lugar	de	dirigirse	a	la	puerta	se	reclinó	en	la	espalda,	con	los
hombros	 contra	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 como	 descansa	 un	 caminante	 contra	 un
cerco.	En	su	aspecto	había	un	toque	de	locura	que	derivaba	del	velo	negro	colgando
como	un	trapo	junto	a	su	mejilla,	y	de	la	fijeza	de	su	mirada	negra,	donde	la	luz	de	la
habitación	 quedaba	 absorbida	 y	 perdida	 sin	 la	 huella	 del	menor	 brillo.	 Esta	mujer,
capaz	 de	 una	 negociación	 de	 la	 cual	 la	 simple	 sospecha	 habría	 sido	 infinitamente
escandalosa	para	el	señor	Verloc,	dada	su	idea	del	amor,	permanecía	indecisa,	como
si	fuera	escrupulosamente	consciente	de	algo	que	faltaba	de	parte	suya	para	cerrar	la
transacción.

En	el	sofá,	el	señor	Verloc	hizo	un	movimiento	de	hombros	para	acomodarse,	y
desde	la	plenitud	de	su	corazón	emitió	un	deseo	que	era,	sin	duda,	lo	más	piadoso	que
podía	brotar	de	aquella	fuente.

—Desearía	—gruñó,	roncamente—,	no	haber	visto	jamás	Greenwich	Park	ni	nada
que	le	perteneciera.
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El	sonido	velado	llenó	la	pequeña	sala	con	su	moderado	volumen,	bien	adaptado
a	 la	 modesta	 naturaleza	 del	 deseo.	 Las	 ondas	 de	 aire	 de	 la	 longitud	 adecuada,
propagadas	de	acuerdo	con	fórmulas	matemáticas	correctas,	fluían	alrededor	de	todas
las	 cosas	 inanimadas	 de	 la	 habitación,	 se	 estrellaban	 contra	 la	 cabeza	 de	 la	 señora
Verloc	como	si	hubiera	sido	una	cabeza	de	piedra.	Y	por	 increíble	que	parezca,	 los
ojos	 de	 la	 señora	 Verloc	 parecieron	 crecer	 todavía	 más.	 El	 deseo	 audible	 del
desbordante	 corazón	 del	 señor	 Verloc	 pareció	 fluir	 hacia	 un	 lugar	 vacío	 en	 la
memoria	de	su	mujer.	Greenwich	Park.	¡Un	parque!	Ahí	mataron	al	niño.	Un	parque:
ramas	 aplastadas,	 hojas	 desgarradas,	 gravilla,	 fragmentos	 de	 carne	 y	 de	 huesos
fraternos,	todo	brotando	junto	al	modo	de	un	fuego	de	artificio.	Ella	recordaba	ahora
lo	 que	 había	 escuchado,	 y	 lo	 recordaba	 de	 un	 modo	 pictórico.	 Habían	 tenido	 que
recogerlo	con	una	pala.	Temblando	entera	con	temblores	irresistibles,	ella	vio	delante
de	 sí	 la	 herramienta	 misma	 con	 su	 carga	 fantasmal	 raspada	 del	 suelo.	 La	 señora
Verloc	cerró	sus	ojos	en	forma	desesperada,	arrojando	sobre	aquella	visión	la	noche
de	 sus	 párpados,	 donde	 la	 cabeza	 decapitada	 de	 Stevie,	 después	 de	 una	 lluvia	 de
miembros	entremezclados,	se	detenía	solitaria,	en	suspenso,	y	se	apagaba	lentamente
como	la	última	estrella	de	un	despliegue	pirotécnico.	La	señora	Verloc	abrió	sus	ojos.

Su	cara	ya	no	era	de	piedra.	Cualquiera	habría	podido	notar	el	cambio	sutil	de	sus
facciones,	de	la	mirada	de	sus	ojos,	que	le	daban	una	expresión	nueva	y	sorprendente;
una	expresión	observada	a	menudo	por	personas	competentes	bajo	las	condiciones	de
ocio	y	de	seguridad	exigidas	por	el	análisis	concienzudo,	pero	cuyo	significado	era
imposible	de	confundir	con	una	mirada.	Las	dudas	de	la	señora	Verloc	con	respecto	al
final	de	la	transacción	ya	no	existían;	sus	sentidos,	que	ya	no	estaban	desconectados,
trabajaban	bajo	el	control	de	su	voluntad.	Pero	el	señor	Verloc	no	observó	nada.	Él
reposaba	en	esa	condición	patética	del	optimismo	 inducido	por	el	exceso	de	 fatiga.
No	 quería	 más	 molestias	 —con	 su	 mujer,	 también—	 por	 sobre	 todo.	 En	 su
justificación	 había	 sido	 irreprochable.	 Era	 amado	 por	 sí	 mismo.	 Interpretaba
favorablemente	 la	 fase	 actual	 del	 silencio	 de	 ella.	Era	 el	momento	 de	 reconciliarse
con	ella.	El	silencio	ya	había	durado	bastante.	Lo	rompió	llamándola	en	voz	baja.

—Winnie.
—Sí	—respondió	obedientemente	la	señora	Verloc,	la	mujer	libre.	Ella	controlaba

ahora	 sus	 sentidos,	 sus	 órganos	 vocales;	 sentía	 que	 ejercía	 un	 control	 casi
sobrenaturalmente	perfecto	de	cada	fibra	de	su	cuerpo.	Le	pertenecía	por	completo,
puesto	que	la	transacción	había	terminado.	Ella	estaba	lúcida.	Se	había	puesto	astuta.
Decidió	responderle	con	esa	prontitud	con	un	propósito	determinado.	No	quería	que
ese	 hombre	 cambiara	 de	 posición	 en	 el	 sofá,	 ya	 que	 era	 muy	 adecuada	 para	 las
circunstancias.	 Ella	 lo	 consiguió.	 El	 hombre	 no	 hizo	 el	 menor	 movimiento.	 Pero
después	 de	 contestarle,	 ella	 permaneció	 negligentemente	 reclinada	 contra	 la
chimenea,	en	la	actitud	de	un	caminante	que	descansa.	Ella	no	tenía	prisa.	Su	frente
estaba	despejada.	La	cabeza	y	los	hombros	del	señor	Verloc	estaban	ocultos	para	ella
por	la	parte	alta	del	sofá.	Ella	clavaba	los	ojos	en	sus	pies.
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Ella	 permaneció	 así,	 misteriosamente	 tranquila	 y	 repentinamente	 serena,	 hasta
que	 se	 escuchó	 al	 señor	Verloc	 con	 un	 acento	 de	 autoridad	marital,	 y	moviéndose
ligeramente	para	hacerle	hueco	en	una	esquina	del	sofá.

—Ven	 —le	 dijo	 en	 un	 tono	 peculiar,	 que	 habría	 podido	 ser	 el	 tono	 de	 la
brutalidad,	pero	que	era	conocido	íntimamente	por	la	señora	Verloc	como	el	tono	de
la	seducción.

Ella	 se	 adelantó	de	 inmediato,	 como	 si	 fuera	 todavía	una	mujer	 leal	 atada	 a	un
hombre	 por	 un	 contrato	 vigente.	 Su	 mano	 derecha	 rozó	 levemente	 el	 borde	 de	 la
mesa,	 y	 cuando	 había	 avanzado	 hacia	 el	 sofá,	 el	 cuchillo	 de	 trinchar	 había
desaparecido	del	lado	de	la	fuente	sin	el	menor	sonido.	El	señor	Verloc	escuchó	las
tablas	crujientes	del	suelo,	y	se	sintió	contento.	Espero.	La	señora	Verloc	se	acercaba.
Como	 si	 el	 alma	 vagabunda	 de	 Stevie	 hubiera	 volado	 en	 busca	 de	 refugio
directamente	al	pecho	de	su	hermana,	guardiana	y	protectora,	el	parecido	de	su	cara
con	 la	 de	 su	 hermano	 creció	 a	 cada	 paso,	 incluso	 hasta	 la	 caída	 del	 labio	 inferior,
hasta	la	ligera	divergencia	de	los	ojos.	Pero	el	señor	Verloc	no	vio	eso.	Él	yacía	sobre
su	espalda	y	miraba	hacia	arriba.	Él	vio	en	parte	en	el	techo	y	en	parte	en	el	muro	la
sombra	moviente	de	un	brazo	con	una	mano	empuñada	que	sostenía	un	cuchillo	de
trinchar.	 Brillaba	 hacia	 arriba	 y	 abajo.	 Sus	 movimientos	 eran	 pausados.	 Eran
suficientemente	pausados	para	que	el	señor	Verloc	reconociera	el	miembro	y	el	arma.

Eran	 lo	 suficientemente	 pausados	 como	 para	 que	 él	 comprendiera	 todo	 el
significado	de	ese	portento,	y	probara	el	sabor	de	la	muerte	que	subía	por	su	garganta.
Su	mujer	se	había	vuelto	una	loca	furiosa,	una	loca	asesina.	Eran	lo	suficientemente
pausados	como	para	que	el	primer	efecto	paralizador	de	este	descubrimiento	pasara
antes	 que	 sobreviniera	 una	 decisión	 resuelta	 de	 salir	 victorioso	 de	 esta	 lucha
fantasmal	con	esa	lunática	armada.	Eran	lo	suficientemente	pausados	como	para	que
el	señor	Verloc	elaborara	un	plan	de	defensa	que	contemplaba	un	salto	detrás	de	 la
mesa,	y	derribar	a	la	mujer	al	suelo	con	una	pesada	silla	de	madera.	Pero	no	fueron	lo
suficientemente	pausados	como	para	darle	tiempo	al	señor	Verloc	de	mover	la	mano	o
el	 pie.	 El	 cuchillo	 ya	 estaba	 enterrado	 en	 su	 pecho.	No	 encontró	 resistencia	 en	 su
camino.	El	 azar	 tiene	 estas	 precisiones.	En	 ese	 golpe	 en	 profundidad,	 aplicado	 por
encima	del	costado	del	diván,	 la	señora	Verloc	había	puesto	toda	la	herencia	de	sus
antepasados	oscuros	e	inmemoriales,	la	sencilla	ferocidad	de	la	edad	de	las	cavernas,
y	la	desequilibrada	furia	nerviosa	de	la	edad	de	los	bares.	El	señor	Verloc,	el	agente
secreto,	girando	ligeramente	a	un	costado	con	la	fuerza	del	golpe,	expiró	sin	mover
un	músculo,	en	el	sonido	susurrado	de	la	palabra	«No»	a	modo	de	protesta.

La	señora	Verloc	había	dejado	caer	su	cuchillo,	y	su	extraordinario	parecido	con
su	 difunto	 hermano	 se	 había	 desvanecido,	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	 algo
corriente.	 Ella	 aspiró	 ahora	 con	 profundidad,	 el	 primer	 respiro	 fácil	 desde	 que	 el
inspector	jefe	Heat	le	había	exhibido	el	trozo	etiquetado	del	abrigo	de	Stevie,	Ella	se
inclinó	hacia	adelante	con	sus	brazos	plegados	hacia	el	costado	del	sofá.	No	adoptó
esa	fácil	actitud	con	el	objeto	de	contemplar	o	de	regocijarse	con	el	espectáculo	del
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cuerpo	del	señor	Verloc,	sino	debido	a	 los	movimientos	ondulatorios	y	balanceados
de	la	sala,	que	por	un	momento	se	comportó	como	si	estuviera	en	una	tempestad	en
alta	mar.	Se	 sentía	 aturdida	pero	 tranquila.	Se	había	convertido	en	una	mujer	 libre,
con	un	grado	perfecto	de	libertad	que	no	le	dejaba	nada	que	desear	y	absolutamente
nada	que	hacer,	puesto	que	ya	no	existía	la	urgente	exigencia	de	Stevie	a	su	fidelidad.
La	 señora	Verloc,	 que	 pensaba	 en	 imágenes,	 ya	 no	 estaba	 perturbada	 por	 visiones,
puesto	que	no	pensaba	en	absoluto.	Y	no	se	movía.	Era	una	mujer	que	gozaba	de	su
completa	irresponsabilidad	y	de	su	interminable	ocio,	casi	a	la	manera	de	un	cadáver.
No	 se	movía,	 no	 pensaba.	 Tampoco	 lo	 hacía	 la	 envoltura	mortal	 del	 difunto	 señor
Verloc,	 que	 reposaba	 en	 el	 sofá.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 señora	Verloc
respiraba,	estos	dos	habrían	estado	en	perfecto	acuerdo:	ese	acuerdo	de	una	reserva
prudente	 sin	 palabras	 superfluas,	 y	 con	 ahorro	 de	 signos,	 que	 había	 sido	 el
fundamento	de	su	respetable	vida	doméstica.	Porque	había	sido	respetable,	al	cubrir
con	 una	 decente	 reticencia	 los	 problemas	 que	 pueden	 presentarse	 en	 la	 práctica	 de
una	profesión	secreta	y	el	comercio	de	mercancías	dudosas.	Hasta	el	final	ese	decoro
había	 permanecido	 inalterado	 por	 chillidos	 inadecuados	 o	 por	 otras	 inoportunas
sinceridades	 de	 la	 conducta.	 Y	 después	 de	 asestar	 el	 golpe,	 esta	 respetabilidad
continuó	en	la	inmovilidad	y	el	silencio.

Nada	se	movió	en	la	sala	hasta	que	la	señora	Verloc	alzó	la	cabeza	y	miró	el	reloj
con	inquisitiva	desconfianza.	Ella	se	había	dado	cuenta	de	un	sonido	insistente	en	la
habitación.	 ¿Qué	 significaba	 eso	 de	 emitir	 de	 pronto	 un	 tic	 tan	 agudo?	 Su	 esfera
indicaba	 diez	minutos	 para	 las	 nueve.	 A	 la	 señora	Verloc	 no	 le	 importaba	 nada	 el
tiempo,	y	el	ruido	continuaba.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	no	podía	ser	el	reloj,	y	su
mirada	sombría	se	movió	a	lo	largo	de	las	paredes,	vaciló,	y	se	puso	vaga,	mientras
ella	aguzaba	el	oído	para	localizar	el	sonido.	Tic,	tic,	tic.

Después	 de	 escuchar	 por	 algún	 tiempo,	 la	 señora	 Verloc	 bajó	 su	 mirada
deliberadamente	hacia	el	cuerpo	de	su	marido.	Su	actitud	de	reposo	era	tan	hogareña
y	 familiar,	 que	 ella	 podía	 hacer	 eso	 sin	 sentirse	 incomodada	 por	 ninguna	 novedad
notable	en	los	fenómenos	de	su	vida	doméstica.	El	señor	Verloc	estaba	reposando	a	su
manera	habitual.	Parecía	estar	cómodo.

Debido	a	la	posición	de	su	cuerpo,	la	cara	del	señor	Verloc	no	estaba	visible	para
la	 señora	 Verloc,	 su	 viuda.	 Sus	 ojos	 finos,	 somnolientos,	 al	 viajar	 hacia	 abajo
siguiendo	la	huella	del	sonido,	se	pusieron	contemplativos	al	encontrar	un	objeto	liso
de	 hueso	 que	 sobresalía	 un	 poco	 más	 allá	 del	 borde	 del	 sofá.	 Era	 el	 mango	 del
cuchillo	doméstico	de	 trinchar,	 sin	nada	extraño	en	él,	 salvo	 su	posición	en	ángulo
recto	con	relación	al	chaleco	del	señor	Verloc	y	el	hecho	de	que	algo	goteaba	desde
él.	Oscuras	gotas	cayeron,	una	después	de	otra,	en	el	 tapiz,	con	un	tic	que	se	ponía
rápido	y	furioso	como	el	pulso	de	un	reloj	demente.	A	su	velocidad	más	alta,	este	tic
se	 transformó	 en	 el	 sonido	de	 un	 chorro	 continuo.	La	 señora	Verloc	 observaba	 esa
transformación	con	 sombras	de	ansiedad	que	cruzaban,	por	 su	cara.	Era	un	chorro,
oscuro,	rápido,	delgado…	¡Sangre!
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Ante	esta	circunstancia	imprevista,	la	señora	Verloc	abandonó	su	actitud	de	ocio	e
irresponsabilidad.

Con	un	agarrón	súbito	a	su	falda	y	un	grito	débil	corrió	hacia	la	puerta,	como	si	el
chorro	hubiera	sido	el	primer	anuncio	de	un	torrente	destructor.	Al	encontrar	la	mesa
en	su	camino,	 le	dio	un	empujón	con	ambas	manos	como	si	 fuera	un	ser	vivo,	con
tanta	 fuerza	que	 recorrió	 alguna	distancia	 en	 sus	 cuatro	patas,	 haciendo	un	bullicio
agudo,	rechinante,	mientras	que	la	gran	fuente	con	la	carne	se	estrellaba	pesadamente
contra	el	suelo.

Después	 todo	 quedó	 tranquilo.	Al	 alcanzar	 la	 puerta,	 la	 señora	Verloc	 se	 había
detenido.	 Un	 sombrero	 redondo	 que	 el	 movimiento	 de	 la	 mesa	 había	 dejado	 al
descubierto	se	balanceaba	ligeramente	sobre	su	copa	en	el	ventarrón	de	su	huida.
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Doce

Winnie	Verloc,	la	viuda	del	señor	Verloc,	la	hermana	del	difunto	y	fiel	Stevie	(volado
a	pedazos	 en	un	 estado	de	 inocencia	y	 en	 la	 convicción	de	 estar	 empeñado	en	una
empresa	humanitaria),	no	corrió	más	allá	de	la	puerta	de	la	sala.	Sin	duda	que	había
huido	 hasta	 ahí	 de	 una	 simple	 gotera	 de	 sangre,	 pero	 ese	 era	 un	 movimiento	 de
repulsión	instintiva.	Y	ahí	se	había	detenido,	con	los	ojos	abiertos	y	 la	cabeza	baja.
Como	si	hubiera	corrido	a	través	de	largos	años	en	su	huida	por	la	pequeña	sala,	 la
señora	Verloc	del	lado	de	la	puerta	era	una	persona	bien	diferente	de	la	mujer	que	se
había	reclinado	sobre	el	sofá,	un	poco	mareada,	pero	aparte	de	eso	libre	para	gozar	la
profunda	 calma	 del	 ocio	 y	 de	 la	 irresponsabilidad.	 La	 señora	 Verloc	 ya	 no	 sentía
vértigos.	Su	cabeza	estaba	firme.	Por	otra	parte,	ya	no	estaba	tranquila.	Tenía	miedo.

Si	 evitaba	 mirar	 en	 dirección	 a	 su	 marido	 en	 reposo	 no	 era	 porque	 le	 tuviera
miedo.	El	 señor	Verloc	 no	 ofrecía	 un	 espectáculo	 asustador.	 Parecía	 estar	 cómodo.
Aún	más,	estaba	muerto.	La	señora	Verloc	no	abrigaba	vanas	ilusiones	con	respecto	a
los	muertos.	Nada	los	trae	de	vuelta,	ni	el	amor	ni	el	odio.	Ellos	no	pueden	hacerle
nada	a	uno.	Ellos	son	como	nada.	Su	estado	mental	se	hallaba	teñido	por	una	especie
de	 austero	 desprecio	 por	 ese	 hombre	 que	 se	 había	 dejado	matar	 tan	 fácilmente.	 Él
había	sido	el	amo	de	una	casa,	el	marido	de	una	mujer,	y	el	asesino	de	su	Stevie.	Y
ahora	 no	 contaba	 para	 nada	 en	 ningún	 aspecto.	 Tenía	menos	 valor	 práctico	 que	 la
vestimenta	de	su	cuerpo,	que	su	abrigo,	que	sus	botas…	que	ese	sombrero	que	yacía
en	el	suelo.	No	era	nada.	No	valía	la	pena	mirarlo.	Ya	no	era	ni	siquiera	el	asesino	del
pobre	Stevie.	El	único	asesino	que	sería	encontrado	en	la	sala	cuando	la	gente	viniera
a	buscar	al	señor	Verloc	sería…	¡ella	misma!

Sus	manos	 temblaban	 de	 tal	modo,	 que	 falló	 dos	 veces	 en	 la	 tarea	 de	 volver	 a
sujetar	su	velo.	La	señora	Verloc	ya	no	era	una	persona	de	ocio	e	irresponsabilidad.
Ella	tenía	miedo.	El	acto	de	acuchillar	al	señor	Verloc	sólo	había	sido	un	golpe.	Había
aliviado	 la	 tensa	 agonía	de	gritos	 estrangulados	 en	 su	garganta,	 de	 lágrimas	que	 se
habían	secado	en	sus	ojos	ardientes,	de	la	enloquecedora	e	indignada	ira	ante	el	papel
atroz	desempeñado	por	ese	hombre,	que	ahora	era	menos	que	nada,	al	despojarla	de
ese	niño.	Había	sido	un	golpe	oscuramente	preparado.	La	sangre	que	goteaba	al	suelo
desde	el	mango	del	cuchillo	lo	había	convertido	en	un	caso	extremadamente	sencillo
de	 asesinato.	 La	 señora	 Verloc,	 que	 siempre	 se	 abstenía	 de	 mirar	 las	 cosas	 en
profundidad,	se	vio	obligada	a	mirar	el	fondo	mismo	de	esta	cosa.	Ahí	no	vio	ninguna
cara	 obsesionante,	 ninguna	 sombra	 acusadora,	 ninguna	 visión	 de	 remordimiento,
ninguna	clase	de	concepción	ideal.	Vio	allí	un	objeto.	Ese	objeto	era	el	patíbulo.	La
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señora	Verloc	tenía	miedo	del	patíbulo.
Tenía	 terror	del	patíbulo	en	una	forma	idealizada.	Como	nunca	había	puesto	los

ojos	 en	 ese	 último	 argumento	 de	 la	 justicia	 humana,	 salvo	 en	 las	 ilustraciones
grabadas	de	cierto	tipo	de	relatos,	primero	lo	vio	erguido	frente	a	un	fondo	negro	y
tormentoso,	 adornado	 con	 cadenas	 y	 huesos	 humanos,	 rodeado	 de	 pájaros	 que
picoteaban	los	ojos	de	los	muertos.[15]	Esto	ya	era	bastante	asustador,	pero	la	señora
Verloc,	pese	a	no	ser	una	mujer	bien	informada,	tenía	suficiente	conocimiento	de	las
instituciones	 de	 su	 país	 como	 para	 saber	 que	 los	 patíbulos	 ya	 no	 se	 alzan
románticamente	en	las	orillas	de	ríos	pantanosos	o	en	alturas	barridas	por	el	viento,
sino	en	los	patios	de	las	prisiones.	Ahí,	entre	cuatro	altos	muros,	como	en	el	interior
de	 un	 pozo,	 a	 la	 luz	 del	 alba,	 el	 asesino	 era	 llevado	 para	 ser	 ajusticiado,	 con	 una
horrible	quietud	y,	como	siempre	decían	los	informes	de	los	periódicos,	«en	presencia
de	 las	 autoridades».	 Con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo,	 las	 aletas	 de	 la	 nariz
temblorosas	de	angustia	y	vergüenza,	se	imaginó	sola	entre	una	cantidad	de	extraños
caballeros	con	sombreros	de	seda	que	se	preocupaban	calmadamente	de	 la	 tarea	de
colgarla	por	el	cuello.	Eso,	¡nunca!	¡Nunca!	¿Y	cómo	lo	hacían?	La	imposibilidad	de
imaginarse	 los	 detalles	 de	 esa	 tranquila	 ejecución	 añadía	 algo	 enloquecedor	 a	 su
terror	abstracto.	Los	periódicos	nunca	daban	ningún	detalle,	salvo	uno,	pero	ese	uno
siempre	 estaba	 colocado,	 con	alguna	 afectación,	 al	 final	 de	un	 escueto	 informe.	La
señora	 Verloc	 recordaba	 su	 naturaleza.	 Llegó	 a	 su	 cabeza	 con	 un	 cruel	 dolor
quemante,	 como	 si	 las	 palabras	 «se	 dio	 una	 caída	 de	 catorce	 pies»	 hubieran	 sido
talladas	en	su	cerebro	con	una	aguja	caliente.	«Se	dio	una	caída	de	catorce	pies».

Estas	palabras	 también	 la	afectaron	en	forma	física.	Su	garganta	se	convulsionó
en	 ondas	 para	 resistir	 la	 estrangulación;	 y	 la	 impresión	 del	 tirón	 fue	 tan	 viva,	 que
agarró	su	cabeza	con	ambas	manos	para	impedir	que	fuera	arrancada	de	sus	hombros.
«Se	dio	una	caída	de	catorce	pies».	¡No!,	eso	no	debía	ocurrir	nunca.	Ella	no	podía
soportar	eso.	La	idea	no	era	tolerable.	No	podía	soportar	pensar	en	eso.	De	ahí	que	la
señora	Verloc	tomara	la	decisión	de	partir	de	inmediato	y	lanzarse	al	río	desde	uno	de
los	puentes.

Esta	 vez	 consiguió	 volver	 a	 sujetar	 su	 velo.	 Con	 su	 rostro	 como	 enmascarado,
toda	de	negro	desde	la	cabeza	hasta	los	pies	con	la	excepción	de	algunas	flores	en	su
sombrero,	miró	mecánicamente	hacia	 el	 reloj.	Pensaba	que	debía	haberse	detenido.
No	 podía	 creer	 que	 sólo	 hubieran	 pasado	 dos	minutos	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo
había	 mirado.	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Había	 estado	 detenido	 todo	 el	 tiempo.	 En
realidad,	 sólo	 habían	 pasado	 tres	 minutos	 entre	 el	 momento	 en	 que	 ella	 había
respirado	por	primera	vez,	en	 forma	profunda	y	 fácil,	después	del	golpe,	hasta	este
momento	en	que	la	señora	Verloc	tomó	la	resolución	de	ahogarse	en	el	Támesis.	Pero
la	señora	Verloc	no	podía	creer	en	eso.	Ella	parecía	haber	escuchado	o	leído	que	los
relojes	de	pared	y	de	pulsera	siempre	se	detienen	en	el	momento	del	asesinato	para
descubrir	al	asesino.	A	ella	no	le	importaba.	«Al	puente,	y	ahí	me	largo…».	Pero	sus
movimientos	eran	lentos.
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Ella	 se	 arrastró	 penosamente	 a	 través	 de	 la	 tienda,	 y	 tuvo	 que	 agarrarse	 de	 la
manilla	de	 la	puerta	antes	de	encontrar	 la	energía	necesaria	para	abrirla.	La	calle	 la
asustaba,	puesto	que	conducía	al	patíbulo	o	bien	al	río.	Tropezó	en	el	escalón	de	la
entrada	con	la	cabeza	hacia	adelante	y	los	brazos	estirados,	como	una	persona	que	cae
sobre	el	parapeto	de	un	puente.	Este	ingreso	al	aire	libre	tuvo	un	pregusto	de	lo	que	es
ahogarse;	 una	 resbalosa	 humedad	 la	 envolvió,	 entró	 a	 sus	 narices,	 se	 aferró	 a	 sus
cabellos.	No	llovía,	pero	cada	lámpara	de	gas	tenía	un	pequeño	halo	herrumbroso	de
niebla.	 El	 coche	 y	 los	 caballos	 habían	 partido,	 y	 en	 la	 calle	 negra	 la	 ventana
encortinada	de	la	taberna	para	cocheros	hacía	una	mancha	cuadrangular	de	sucia	luz
rojo	 sangre	 que	 brillaba	 débilmente	muy	 cerca	 del	 nivel	 del	 pavimento.	 La	 señora
Verloc,	 arrastrándose	 lentamente	hacia	ella,	pensó	que	era	una	mujer	muy	solitaria.
Era	 verdad.	Tan	 verdad	 era,	 que	 en	 un	 súbito	 deseo	 de	 ver	 algún	 rostro	 amigo,	 no
podía	 pensar	 en	 nadie	 que	 no	 fuese	 la	 señora	 Neal,	 la	 mujer	 del	 aseo.	 No	 tenía
relaciones	que	fueran	suyas.	Nadie	 la	echaría	de	menos	en	un	sentido	social.	No	se
debe	suponer	que	la	viuda	Verloc	había	olvidado	a	su	madre.	Esto	no	era	así.	Winnie
había	 sido	 una	 buena	 hija	 porque	 había	 sido	 una	 hermana	 afectuosa.	 Su	 madre
siempre	 había	 descansado	 en	 ella	 para	 recibir	 apoyo.	 Ahí	 no	 se	 podía	 esperar
consuelo	ni	consejo	alguno.	Ahora	que	Stevie	estaba	muerto,	el	vínculo	parecía	roto.
Ella	 no	 podía	 enfrentar	 a	 la	 anciana	 con	 el	 terrible	 relato.	 Por	 lo	 demás,	 quedaba
demasiado	lejos.	El	río	era	su	actual	destino.	La	señora	Verloc	trató	de	olvidar	a	su
madre.

Cada	paso	 le	costaba	un	esfuerzo	de	voluntad	que	parecía	el	último	posible.	La
señora	Verloc	 se	 había	 arrastrado	más	 allá	 del	 resplandor	 rojo	 de	 la	 ventana	 de	 la
taberna.	 «Hasta	 el	 puente,	 y	 ahí	 me	 largo»,	 se	 repetía	 a	 sí	 misma	 con	 fiera
obstinación.	 Estiró	 la	 mano	 justo	 a	 tiempo	 para	 detenerse	 contra	 un	 poste	 del
alumbrado.	 «Nunca	 llegaré	 allí	 antes	 de	 la	mañana»,	 pensó.	 El	miedo	 a	 la	muerte
paralizaba	 sus	 esfuerzos	 para	 escapar	 del	 patíbulo.	 Le	 parecía	 que	 había	 estado
tambaleándose	en	esa	calle	durante	horas.	«Nunca	llegaré	hasta	allá»,	pensó	ella.	«Me
encontrarán	 vagando	 por	 las	 calles.	 Es	 demasiado	 lejos».	 Ella	 continuó,	 jadeando
bajo	su	velo	negro.

«Se	dio	una	caída	de	catorce	pies».
Alejó	de	sí	con	violencia	el	farol	del	alumbrado,	y	se	encontró	caminando.	Pero

otra	ola	de	debilidad	la	dominó	como	un	gran	mar,	sacando	limpiamente	su	corazón
fuera	 del	 pecho.	 «Nunca	 llegaré	 hasta	 allá»,	 murmuró,	 súbitamente	 detenida,
balanceándose	ligeramente	donde	estaba	parada.	«Nunca».

Y	al	advertir	la	absoluta	imposibilidad	de	caminar	hasta	el	puente	más	cercano,	la
señora	Verloc	pensó	en	huir	al	extranjero.

Se	 le	ocurrió	en	forma	súbita.	Los	asesinos	escapaban.	Escapaban	al	extranjero.
España	 o	 California.	 Simples	 nombres.	 El	 vasto	 mundo	 creado	 para	 la	 gloria	 del
hombre	 sólo	 era	 un	 vasto	 vacío	 para	 la	 señora	 Verloc.	 Ella	 no	 sabía	 a	 qué	 lado
volverse.	Los	asesinos	tenían	amigos,	relaciones,	cómplices,	tenían	el	conocimiento.
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Ella	no	tenía	nada.	Era	el	más	solitario	de	los	asesinos	que	asestó	alguna	vez	un	golpe
mortal.	Ella	estaba	sola	en	Londres;	y	toda	la	ciudad	de	maravillas	y	de	lodo,	con	su
laberinto	de	calles	y	su	masa	de	luces,	estaba	hundida	en	una	noche	sin	esperanzas,
descansaba	 al	 fondo	 de	 un	 negro	 abismo	 del	 cual	 ninguna	 mujer	 sin	 ayuda	 podía
esperar	salirse.

Se	balanceó	hacia	adelante,	y	partió	de	nuevo	ciegamente,	con	un	temor	terrible
de	 caerse;	 pero	 al	 final	 de	 unos	 pocos	 escalones,	 inesperadamente,	 encontró	 una
sensación	de	apoyo,	de	 seguridad.	Levantando	 la	cabeza,	vio	 la	cara	de	un	hombre
que	 escrutaba	 su	 velo	 muy	 de	 cerca.	 El	 camarada	 Ossipon	 no	 tenía	 miedo	 de	 las
mujeres	extrañas,	y	ningún	sentimiento	de	falsa	delicadeza	le	impedía	trabar	amistad
con	una	mujer	en	apariencia	muy	intoxicada.	El	camarada	Ossipon	se	interesaba	por
las	mujeres.	Sostuvo	a	ésta	entre	sus	dos	enormes	palmas,	observándola	de	un	modo
práctico,	 hasta	 que	 la	 escuchó	 decir	 débilmente:	 «¡Señor	 Ossipon!»,	 y	 entonces	 a
punto	estuvo	de	dejarla	caer	al	suelo.

—¡Señora	Verloc!	—exclamó	él—.	¡Usted	aquí!
A	él	le	parecía	imposible	que	ella	hubiera	estado	bebiendo.	Pero	uno	nunca	sabe.

No	trató	de	profundizar	en	ese	asunto,	pero	atento	a	no	desalentar	al	amable	destino
que	le	entregaba	a	la	viuda	del	camarada	Verloc,	trató	de	atraerla	a	su	pecho.	Para	su
asombro,	 ella	 vino	 con	 mucha	 facilidad,	 e	 incluso	 descansó	 en	 su	 brazo	 por	 un
momento	 antes	 de	 tratar	 de	 apartarse.	 El	 camarada	 Ossipon	 nunca	 actuaría	 con
brusquedad	con	el	amable	destino.	Él	retiró	su	brazo	de	un	modo	natural.

—Usted	me	reconoció	—balbuceó	ella,	de	pie	frente	a	él,	bastante	firme	sobre	sus
piernas.

—Por	supuesto	que	sí	—dijo	Ossipon	con	perfecta	prontitud—.	Temí	que	usted
pudiera	caerse.	He	pensado	en	usted	demasiado	a	menudo	últimamente	como	para	no
reconocerla	en	cualquier	parte,	en	cualquier	momento.	Siempre	he	pensado	en	usted,
desde	la	primera	vez	que	mis	ojos	la	vieron.

La	señora	Verloc	pareció	no	escuchar.
—¿Usted	venía	a	la	tienda?	—dijo,	nerviosamente.
—Sí;	de	inmediato	—respondió	Ossipon—.	Tan	pronto	leí	el	diario.
De	hecho,	el	camarada	Ossipon	había	estado	merodeando	durante	un	buen	par	de

horas	en	las	cercanías	de	Brett	Street,	incapaz	de	decidirse	a	tomar	una	acción	audaz.
El	 robusto	anarquista	no	era	exactamente	un	conquistador	osado.	Recordaba	que	 la
señora	Verloc	nunca	había	 respondido	a	sus	miradas	con	el	menor	gesto	de	aliento.
Además,	 pensaba	 que	 la	 tienda	 podía	 estar	 vigilada	 por	 la	 policía,	 y	 el	 camarada
Ossipon	no	deseaba	que	la	policía	se	formara	un	concepto	exagerado	de	sus	simpatías
revolucionarias.	Incluso	ahora	no	sabía	con	precisión	qué	hacer.	En	comparación	con
sus	especulaciones	amatorias	habituales,	ésta	era	una	aventura	seria	y	en	gran	escala.
Ignoraba	qué	podía	haber	en	ella	y	hasta	dónde	 tendría	que	 llegar	a	fin	de	coger	 lo
que	 estuviera	 disponible,	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 alguna	 posibilidad.	 Estas
perplejidades,	al	poner	freno	a	su	entusiasmo,	impartían	a	su	tono	una	sobriedad	muy
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adecuada	a	las	circunstancias.
—¿Puedo	preguntarle	a	dónde	iba?	—inquirió	en	una	voz	de	tono	bajo.
—¡No	 me	 pregunte!	 —gritó	 la	 señora	 Verloc	 con	 una	 violencia	 temblorosa,

reprimida.	Toda	su	enérgica	vitalidad	 retrocedía	ante	 la	 idea	de	 la	muerte—.	No	se
preocupe	de	dónde	iba…

Ossipon	llegó	a	la	conclusión	de	que	ella	estaba	muy	excitada,	pero	perfectamente
sobria.	Ella	permaneció	por	un	momento	silenciosa	a	su	lado,	y	entonces,	de	súbito,
hizo	 algo	 que	 él	 no	 esperaba.	 Deslizó	 su	 mano	 debajo	 de	 su	 brazo.	 Él	 quedó
sorprendido,	sin	duda,	por	el	acto	en	sí	mismo,	e	igualmente,	también,	por	el	carácter
palpablemente	 resuelto	 de	 este	 movimiento.	 Pero	 como	 se	 trataba	 de	 un	 asunto
delicado,	el	camarada	Ossipon	se	comportó	con	delicadeza.	Se	contentó	con	apretar
la	 mano	 ligeramente	 contra	 sus	 robustas	 costillas.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 sintió
empujado	hacia	adelante,	y	cedió	al	impulso.	Al	final	de	Brett	Street	tomó	conciencia
de	que	se	lo	dirigía	hacia	la	izquierda.	Se	sometió.

El	frutero	de	la	esquina	había	guardado	la	resplandeciente	gloria	de	sus	naranjas	y
sus	limones,	y	Brett	Place	era	todo	oscuridad,	alternada	con	los	halos	neblinosos	de
las	pocas	lámparas	que	definían	su	forma	triangular,	con	un	racimo	de	tres	luces	en
un	 lugar	 en	 el	medio.	 Las	 formas	 oscuras	 del	 hombre	 y	 de	 la	mujer	 se	 deslizaron
lentamente,	del	brazo,	a	lo	largo	de	las	paredes,	con	aspecto	de	amantes	y	de	personas
desamparadas	en	la	noche	miserable.

—¿Qué	 diría	 usted	 si	 yo	 le	 contara	 que	 iba	 a	 salir	 a	 buscarlo?	—preguntó	 la
señora	Verloc,	aferrándose	a	su	brazo	con	fuerza.

—Diría	 que	 usted	 no	 podía	 encontrar	 a	 nadie	 más	 dispuesto	 a	 ayudarla	 en	 su
angustia	—contestó	Ossipon,	con	la	idea	de	que	hacía	tremendos	avances.	De	hecho,
el	progreso	de	este	delicado	asunto	casi	lo	dejaba	sin	aliento.

—¡En	mi	angustia!	—repitió	la	señora	Verloc,	lentamente.
—Sí.
—¿Y	 sabe	 usted	 en	 qué	 consiste	 mi	 angustia?	 —susurró	 ella	 con	 extraña

intensidad.
—Diez	minutos	después	de	ver	el	diario	de	la	tarde	—explicó	Ossipon	con	ardor

—,	encontré	a	un	sujeto	que	usted	quizás	haya	visto	un	par	de	veces	en	la	tienda,	y
tuve	una	conversación	con	él	que	no	dejó	la	más	mínima	duda	en	mi	mente.	Entonces
me	dirigí	hacia	acá,	pensando	si	usted…	¡La	he	querido	lo	indecible	desde	que	puse
los	ojos	en	su	cara!	—gritó,	como	si	fuera	incapaz	de	controlar	sus	sentimientos.

El	 camarada	 Ossipon	 suponía	 correctamente	 que	 ninguna	 mujer	 es	 capaz	 de
recibir	 con	 completa	 incredulidad	 una	 declaración	 así.	 Pero	 no	 sabía	 que	 la	 señora
Verloc	la	aceptaba	con	toda	la	fiereza	que	el	 instinto	de	conservación	confiere	a	las
garras	 de	 una	 persona	 que	 se	 ahoga.	 Para	 la	 viuda	 del	 señor	 Verloc,	 el	 robusto
anarquista	era	como	un	radiante	mensajero	de	la	vida.

Caminaron,	lentamente,	con	acompasados	pasos.
—Así	lo	pensaba	—murmuró	la	señora	Verloc,	débilmente.
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—Usted	lo	ha	leído	en	mis	ojos	—sugirió	Ossipon	con	gran	seguridad.
—Sí	—suspiró	ella	en	su	oído	reclinado.
—Un	amor	como	el	mío	no	podía	mantenerse	oculto	para	una	mujer	como	usted

—continuó	él,	tratando	de	apartar	su	mente	de	consideraciones	materiales	tales	como
el	 valor	 comercial	 de	 la	 tienda,	 y	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 el	 señor	Verloc	 podía
haber	dejado	en	el	banco.	Él	se	concentró	en	el	lado	sentimental	de	este	asunto.	En	lo
profundo	de	su	corazón	estaba	un	poco	escandalizado	por	su	éxito.	Verloc	había	sido
una	buena	persona,	y	sin	duda,	hasta	donde	uno	podía	juzgar,	un	esposo	muy	decente.
Sin	embargo,	el	camarada	Ossipon	no	iba	a	querellarse	con	su	propia	suerte	por	causa
de	 un	 hombre	 muerto.	 Suprimió	 resueltamente	 su	 simpatía	 por	 el	 fantasma	 del
camarada	Verloc,	y	prosiguió:

—No	podía	ocultarlo.	Estaba	demasiado	obsesionado	por	usted.	Me	imagino	que
usted	no	podía	dejar	de	percibirlo	en	mis	ojos.	Pero	esto	no	lo	podía	adivinar.	Usted
estaba	siempre	tan	distante…

—¿Y	qué	otra	cosa	podía	esperar?	—estalló	la	señora	Verloc—.	Yo	era	una	mujer
honesta…

Ella	 hizo	 una	 pausa,	 y	 después	 añadió,	 como	 hablando	 para	 sí	 misma,	 con
siniestro	resentimiento—:	Hasta	que	me	hizo	lo	que	soy.

Ossipon	dejó	pasar	eso,	y	volvió	a	la	carga.
—Nunca	 me	 pareció	 que	 fuera	 completamente	 digno	 de	 usted	 —comenzó,

arrojando	la	lealtad	a	los	cuatro	vientos—.	Usted	era	merecedora	de	un	destino	mejor.
La	señora	Verloc	interrumpió	con	amargura:
—¡Mejor	destino!	Él	me	estafó	durante	siete	años	de	vida.
—Usted	parecía	vivir	tan	feliz	con	él.	—Ossipon	trató	de	disculpar	la	tibieza	de

su	 conducta	 pasada—.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 hizo	 actuar	 con	 timidez.	 Usted	 parecía
enamorada	de	él.	Yo	estaba	sorprendido	y	celoso	—añadió.

—¡Amarlo	a	él!	—gritó	la	señora	Verloc	en	un	susurro	lleno	de	rabia	y	desprecio
—.	¡Amarlo	a	él!	Fui	una	buena	esposa	para	él.	Soy	una	mujer	honesta.	¡Usted	creyó
que	yo	lo	amaba!	¡Verdad!	Mire,	Tom…

El	 sonido	 de	 este	 nombre	 llenó	 de	 orgullo	 al	 camarada	 Ossipon.	 Porque	 su
nombre	era	Alexander,	y	le	decían	Tom	debido	a	un	acuerdo	con	sus	más	íntimos.	Era
un	nombre	de	 amistad,	 de	momentos	de	 expansión.	Él	no	 tenía	 idea	de	que	 ella	 lo
hubiera	escuchado	usar	por	nadie.	Era	evidente	que	ella	no	sólo	lo	había	captado,	sino
que	lo	había	atesorado	en	su	memoria,	quizás	en	su	corazón.

—Mire,	Tom.	Yo	era	una	muchacha.	Yo	estaba	fatigada.	Estaba	exhausta.	Tenía
dos	personas	que	dependían	de	lo	que	pudiera	hacer,	y	daba	la	impresión	de	que	no
podía	hacer	nada	más.	Dos	personas,	mi	madre	y	el	muchacho.	Él	era	mucho	más	mío
que	de	mi	madre.	Permanecía	noche	tras	noche	con	él	en	mi	falda,	sola	arriba,	cuando
yo	misma	no	tenía	más	de	ocho	años	de	edad.	Y	entonces…	Él	era	mío,	se	lo	digo…
Usted	no	puede	entender	eso.	Ningún	hombre	puede	comprenderlo.	¿Qué	podía	hacer
yo?	Había	un	hombre	joven…
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La	memoria	del	temprano	idilio	con	el	joven	carnicero	sobrevivía,	tenaz,	como	la
imagen	de	un	ideal	vislumbrado	en	ese	corazón	que	temblaba	de	miedo	al	patíbulo	y
lleno	de	rebeldía	contra	la	muerte.

—Ése	era	el	hombre	que	yo	amaba	entonces	—continuó	la	viuda	del	señor	Verloc
—.	Me	 imagino	que	 él	 podía	 verlo	 en	mis	 ojos,	 también.	Veinticinco	 chelines	 a	 la
semana,	y	su	padre	amenazaba	con	echarlo	a	patadas	del	negocio	si	hacía	la	locura	de
casarse	con	una	niña	que	tenía	a	su	cargo	una	madre	inválida	y	un	niño	idiota.	Pero	él
continuaba	alrededor	mío,	hasta	que	una	tarde	encontré	el	coraje	necesario	para	darle
con	la	puerta	en	 las	narices.	Tenía	que	hacerlo.	Lo	amaba	tiernamente.	 ¡Veinticinco
chelines	a	la	semana!	Estaba	ese	otro	hombre…	un	buen	huésped.	¿Qué	debe	hacer
una	muchacha?	 ¿Podía	 haber	 salido	 a	 las	 calles?	Él	 parecía	 amable.	Me	quería,	 en
todo	 caso.	 ¿Qué	 debía	 hacer	 con	 mi	 madre	 y	 ese	 pobre	 niño?	 ¿Eh?	 Dije	 que	 sí.
Parecía	bondadoso,	era	generoso,	tenía	dinero,	nunca	decía	nada.	Siete	años,	durante
siete	años	fui	una	buena	esposa	para	él,	el	cariñoso,	el	bondadoso,	el	generoso,	el…	Y
él	me	amaba.	Oh,	sí.	Él	me	amaba	hasta	el	punto	de	que	yo	algunas	veces	deseaba…
Siete	años.	Esposa	suya	siete	años.	¿Y	sabe	usted	lo	que	era,	ese	querido	amigo	suyo?
¿Sabe	usted	lo	que	era?…	¡Era	un	demonio!

La	 vehemencia	 sobrehumana	 de	 esa	 declaración	 susurrada	 asombró
completamente	 al	 camarada	 Ossipon.	 Winnie	 Verloc,	 dándose	 vuelta,	 lo	 tomó	 de
ambos	brazos,	enfrentándolo	bajo	la	niebla	que	caía	en	la	oscuridad	y	la	soledad	de
Brett	 Place,	 donde	 todos	 los	 sonidos	 de	 la	 vida	 parecían	 hundidos	 en	 un	 pozo
triangular	de	asfalto	y	de	ladrillos,	de	casas	ciegas	y	piedras	insensibles.

—No;	 no	 sabía	 —declaró,	 con	 una	 especie	 de	 estupidez	 fofa,	 cuyo	 aspecto
cómico	resultó	perdido	para	una	mujer	obsesionada	por	el	temor	al	patíbulo—,	y	sin
embargo	 lo	 sé.	 Lo…	 lo	 comprendo	—continuó,	 tartamudeando,	mientras	 su	mente
especulaba	acerca	de	qué	clase	de	atrocidades	podía	haber	practicado	Verloc	bajo	las
apariencias	somnolientas,	plácidas,	de	su	estado	conyugal.	Era	decididamente	terrible
—.	Comprendo	—repitió,	y	entonces,	por	una	súbita	 inspiración,	 lanzó	un	«¡Infeliz
mujer!»,	de	 alta	 conmiseración,	 en	 lugar	del	«¡Pobrecilla	querida!»,	más	 familiar	y
para	él	más	acostumbrado.	Pero	éste	no	era	un	caso	corriente.	Se	sentía	consciente	de
que	ocurría	algo	anormal,	pero	no	perdía	de	vista	la	importancia	de	lo	que	estaba	en
juego—.	¡Mujer	desgraciada	y	valiente!

Estaba	contento	de	haber	descubierto	esa	variante;	pero	no	podía	descubrir	nada
más.

—Ah,	 pero	 ahora	 está	 muerto	 —era	 lo	 más	 que	 podía	 inventar.	 Y	 puso	 una
notable	dosis	de	animosidad	en	su	cuidadosa	exclamación.	La	señora	Verloc	se	tomó
de	su	brazo	con	una	especie	de	frenesí.

—Usted	 adivinó	 entonces	 que	 está	muerto	—murmuró,	 casi	 como	 si	 fuera	 otra
persona	 la	 que	hablaba—.	 ¡Usted!	Usted	 adivinó	 lo	 que	yo	 tenía	 que	hacer.	 ¡Tenía
que	hacerlo!

Había	 insinuaciones	 de	 triunfo,	 de	 alivio,	 de	 gratitud	 en	 el	 tono	 indefinible	 de
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estas	palabras.	Llamó	poderosamente	la	atención	de	Ossipon	en	detrimento	del	puro
sentido	 literal.	 Se	 preguntó	 qué	 le	 ocurría,	 por	 qué	 había	 llegado	 a	 este	 estado	 de
salvaje	excitación.	 Incluso	 llegó	a	preguntarse	 si	 las	 causas	ocultas	de	ese	caso	del
parque	 de	 Greenwich	 no	 estaban	 relacionadas,	 en	 lo	 más	 profundo,	 con	 las
desgraciadas	circunstancias	de	la	vida	marital	de	los	Verloc.	Llegó	hasta	el	extremo
de	 sospechar	 que	 el	 señor	 Verloc	 hubiera	 escogido	 esa	 extraordinaria	 manera	 de
suicidarse.	¡Por	Júpiter!,	eso	explicaría	 la	absoluta	 inanidad	y	la	 torpeza	del	asunto.
En	 ese	momento	no	había	 necesidad	de	 ninguna	manifestación	 anarquista.	Todo	 lo
contrario;	y	Verloc	estaba	 tan	consciente	de	eso	como	cualquier	otro	revolucionario
de	 su	posición.	Qué	 tremenda	broma	 si	Verloc	 simplemente	 se	había	 reído	de	 toda
Europa,	 del	 mundo	 revolucionario,	 de	 la	 policía,	 de	 la	 prensa,	 y	 también	 del
presuntuoso	Profesor.	Sin	duda,	pensó	Ossipon,	asombrado,	¡parecía	casi	seguro	que
había	 actuado	 así!	 ¡Pobre	diablo!	Le	pareció	muy	posible	 que	 en	 ese	bogar	 de	dos
personas	no	fuera	precisamente	el	hombre	el	demonio.

Alexander	Ossipon,	 apodado	 el	Doctor,	 estaba	 naturalmente	 inclinado	 a	 pensar
con	indulgencia	de	sus	amigos	masculinos.	Observó	a	la	señora	Verloc	colgada	de	su
brazo.	 Acerca	 de	 sus	 amistades	 femeninas	 pensaba	 de	 un	 modo	 especialmente
práctico.	Por	qué	lanzaba	la	señora	Verloc	una	exclamación	ante	su	conocimiento	de
la	muerte	 del	 señor	Verloc,	 lo	 cual	 no	 constituía	 adivinación	 alguna,	 era	 un	 asunto
que	 no	 lo	 perturbaba	 demasiado.	 Las	mujeres	 hablaban	 a	menudo	 como	 lunáticas.
Pero	tenía	curiosidad	por	saber	cómo	había	sido	informada.	Los	periódicos	no	podían
decirle	nada	más	allá	del	simple	hecho:	el	hombre	volado	a	pedazos	en	el	parque	de
Greenwich	 no	 había	 sido	 identificado.	 Era	 inconcebible,	 bajo	 ninguna	 teoría,	 que
Verloc	 le	hubiera	dado	algún	dato	sobre	sus	 intenciones,	cualquiera	que	 fuese.	Este
problema	interesaba	inmensamente	al	camarada	Ossipon.	Se	detuvo	con	brusquedad.
Ellos	ya	habían	recorrido	los	tres	costados	de	Brett	Place,	y	estaban	de	nuevo	cerca
del	final	de	Brett	Street.

—¿Cómo	 escuchó	 hablar	 de	 eso	 por	 primera	 vez?	—preguntó,	 en	 un	 tono	 que
trataba	de	hacer	adecuado	al	carácter	de	 las	 revelaciones	que	 le	habían	sido	hechas
por	la	mujer	a	su	lado.

Ella	se	estremeció	violentamente	durante	un	rato,	antes	de	contestar	con	una	voz
apática:

—Por	la	policía.	Vino	un	inspector	jefe.	Dijo	que	era	el	inspector	jefe	Heat.	Me
mostró…

La	señora	Verloc	se	ahogó.
—Oh,	Tom,	tuvieron	que	recogerlo	con	una	pala.
Su	pecho	se	agitó	con	secos	sollozos.	En	un	momento	Ossipon	recuperó	el	habla.
—¡La	 policía!	 ¿Usted	 quiere	 decir	 que	 ya	 fue	 la	 policía?	Que	 el	 inspector	 jefe

Heat	en	persona	vino	a	decirle.
—Sí	—confirmó	ella	en	el	mismo	 tono	apático—.	Él	vino.	Así.	Él	vino.	Yo	no

sabía.	Me	mostró	un	pedazo	de	abrigo,	y…	Así,	simplemente.	¿Conoce	esto?,	dice.
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—¡Heat!	¡Heat!	¿Y	qué	hizo?
La	cabeza	de	la	señora	Verloc	cayó.
—Nada.	No	 hizo	 nada.	 Se	 retiró.	 La	 policía	 estaba	 del	 lado	 de	 ese	 hombre	—

murmuró,	trágicamente—.	Vino	otro,	también.
—Otro,	 ¿otro	 inspector,	 quiere	 decir	 usted?	 —preguntó	 Ossipon,	 con	 gran

excitación,	y	en	un	tono	muy	parecido	al	de	un	niño	asustado.
—No	sé.	Vino.	Parecía	un	extranjero.	Puede	haber	sido	una	de	esas	personas	de	la

embajada.
El	camarada	Ossipon	casi	se	desmayó	bajo	esta	nueva	sorpresa.
—¡Embajada!	¿Sabe	lo	que	está	diciendo?	¿Qué	embajada?	¿Qué	diablos	quiere

decir	al	hablar	de	embajada?
—Es	ese	lugar	en	Chesham	Square.	La	gente	que	él	maldecía	tanto.	No	sé.	¡Qué

importa!
—Y	ese	sujeto,	¿qué	hizo	o	qué	le	dijo	a	usted?
—No	recuerdo…	Nada…	No	me	importa.	No	me	pregunte	—rogó	con	una	voz

cansada.
—Muy	 bien.	 No	 lo	 haré	 —asintió	 Ossipon,	 tiernamente,	 Y	 lo	 decía	 en	 serio,

además,	no	porque	estuviera	impresionado	por	la	emoción	de	la	voz	implorante,	sino
porque	 sentía	 que	 perdía	 pie	 en	 los	 abismos	 de	 este	 asunto	 tenebroso.	 ¡Policía!
¡Embajada!	 ¡Puf!	 Por	 miedo	 de	 adentrar	 su	 mente	 por	 caminos	 donde	 sus	 luces
naturales	podían	cesar	de	guiarla,	descartó	de	su	cabeza	resueltamente	toda	clase	de
suposiciones,	conjeturas,	y	 teorías.	Él	 tenía	ahí	a	 la	mujer,	absolutamente	 lanzada	a
sus	 brazos,	 y	 ésta	 era	 la	 consideración	 principal.	 Pero	 después	 de	 lo	 que	 había
escuchado,	 nada	 podía	 asombrarlo	 nunca	 más.	 Y	 cuando	 la	 señora	 Verloc,	 como
arrancada	súbitamente	de	un	sueño	de	seguridad,	comenzó	a	insistir	desaforadamente
en	 la	 necesidad	 de	 una	 huida	 inmediata	 al	 continente,	 él	 no	 profirió	 exclamación
alguna.	Simplemente	dijo	con	un	pesar	desprovisto	de	afectación	que	no	había	ningún
tren	hasta	 la	mañana,	y	permaneció	mirándola	a	 la	cara	en	forma	pensativa,	 la	cara
velada	con	una	red	negra,	a	la	luz	de	una	lámpara	de	gas	velada	por	un	halo	de	niebla.

Junto	 a	 él,	 su	 forma	 negra	 se	 confundía	 con	 la	 noche,	 como	 una	 figura	medio
cincelada	en	un	bloque	de	piedra	negra.	Era	imposible	decir	qué	sabía	ella,	hasta	qué
punto	 estaba	metida	 con	policías	 y	 embajadas.	Pero	 si	 ella	 quería	 irse,	 no	 era	 cosa
suya	 poner	 objeciones.	 Él,	 por	 su	 parte,	 estaba	 ansioso	 de	 largarse.	 Sentía	 que	 el
negocio,	 la	 tienda	 tan	 extrañamente	 conocida	 por	 inspectores	 jefes	 y	miembros	 de
embajadas	 extranjeras,	 no	 era	 el	 lugar	 adecuado	para	 él.	Habla	 que	 abandonar	 eso.
Pero	estaba	el	resto.	Estos	ahorros.	¡El	dinero!

—Usted	 debe	 esconderme	 hasta	 la	mañana	 en	 algún	 lugar	—dijo	 ella,	 con	 una
voz	desanimada.

—El	 hecho	 es,	 querida	 mía,	 que	 no	 puedo	 llevarla	 donde	 vivo.	 Comparto	 la
habitación	con	un	amigo.

Él	 mismo	 se	 sentía	 un	 poco	 desanimado.	 En	 la	 mañana	 los	 benditos	 policías
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estarán	en	la	estación,	sin	duda.	Y	si	se	apoderaban	de	ella,	por	una	razón	o	por	otra
ella	estaría	perdida	para	él.

—Pero	 usted	 debe.	 ¿No	 se	 interesa	 para	 nada	 en	mí,	 para	 nada?	 ¿En	 qué	 está
pensando?

Dijo	 esto	 violentamente,	 pero	 dejó	 que	 sus	 manos	 empuñadas	 cayeran	 con
desgana.	 Hubo	 un	 silencio,	 mientras	 caía	 la	 niebla,	 y	 la	 oscuridad	 reinaba	 sin
obstáculos	 sobre	Brett	Place.	Ni	un	alma,	ni	 siquiera	 el	 alma	vagabunda,	 sin	 ley,	y
amorosa	de	un	gato,	 se	acercaba	al	hombre	y	a	 la	mujer	que	se	enfrentaban	uno	al
otro.

—Quizá	sería	posible	encontrar	un	alojamiento	seguro	en	alguna	parte	—dijo	por
fin	Ossipon—.	Pero	 la	 verdad,	 querida,	 es	 que	no	 tengo	 suficiente	 dinero	para	 ir	 e
intentar	—sólo	unos	peniques.	Nosotros	los	revolucionarios	no	somos	ricos.

Tenía	quince	chelines	en	su	bolsillo.	Añadió:
—Y	 tenemos	 el	 viaje	 por	 delante,	 también,	 la	 primera	 cosa	 en	 que	 debemos

pensar	mañana	por	la	mañana.
Ella	no	se	movió,	no	emitió	sonido	alguno,	y	el	corazón	del	camarada	Ossipon	se

hundió	un	poco.	Ella	aparentemente	no	tenía	sugerencia	alguna	que	hacer.	De	pronto
ella	se	llevó	el	puño	al	pecho,	como	si	hubiera	sentido	un	dolor	agudo	ahí.

—Pero	 yo	 tengo	 —jadeó—.	 Tengo	 el	 dinero.	 Tengo	 suficiente	 dinero.	 ¡Tom!
Vámonos	de	aquí.

—¿Cuánto	 tiene?	 —preguntó,	 sin	 ceder	 a	 sus	 tirones;	 porque	 era	 un	 hombre
cauto.

—Tengo	el	dinero,	le	digo.	Todo	el	dinero.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	Todo	el	dinero	que	estaba	en	el	banco,	¿o	qué?	—

preguntó,	incrédulo,	pero	dispuesto	a	no	sorprenderse	de	nada	en	materia	de	suerte.
—¡Sí,	sí!	—dijo	ella,	nerviosamente—.	Todo	lo	que	había.	Lo	tengo	todo.
—¿Cómo	 diablos	 se	 las	 arregló	 para	 conseguirlo	 todo	 de	 inmediato?	 —Se

asombró	él.
—Él	me	 lo	dio	—murmuró	ella,	de	pronto	sometida	y	 temblorosa.	El	camarada

Ossipon	disimuló	con	mano	firme	su	creciente	sorpresa.
—Bien,	entonces…	estamos	salvados	—musitó,	lentamente.
Ella	se	inclinó	hacia	adelante,	y	se	hundió	contra	su	pecho.	Él	la	acogió	allí.	Ella

tenía	 todo	 el	 dinero.	 Su	 sombrero	 impedía	 cualquier	 efusión	 excesiva;	 su	 velo,
también.	Él	era	correcto	en	sus	manifestaciones,	pero	nada	más.	Ella	 las	recibía	sin
resistencia	y	sin	abandono,	pasivamente,	como	si	estuviera	a	media	sensibilidad.	Ella
se	liberó	de	su	flojo	abrazo	sin	dificultad.

—Usted	me	 salvará,	Tom	—irrumpió,	 retrocediendo,	 pero	 aferrada	 todavía	 a	 él
por	 las	dos	solapas	de	su	abrigo	húmedo—.	Sálveme.	Escóndame.	No	deje	que	me
atrapen.	Primero	debe	matarme.	No	podría	hacerlo	yo	misma;	no	podría,	no	podría,	ni
siquiera	por	lo	que	más	temo.

Era	 endiabladamente	 extraña,	 pensó	 él.	 Estaba	 comenzando	 a	 infundirle	 una
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indefinida	 intranquilidad.	 Le	 dijo	 ásperamente,	 porque	 ocupado	 con	 importantes
pensamientos:

—¿A	qué	demonios	le	tiene	miedo	usted?
—¡Todavía	no	ha	adivinado	lo	que	tuve	que	hacer!	—gritó	la	mujer.	Distraída	por

la	vivacidad	de	sus	terribles	temores,	con	el	eco	de	fuertes	palabras	resonando	en	su
cabeza,	 cosa	 que	mantenía	 fresco	 en	 su	mente	 el	 horror	 de	 su	 posición,	 ella	 había
imaginado	que	su	incoherencia	era	la	claridad	misma.	No	tenía	conciencia	de	lo	poco
que	había	dicho	en	forma	audible	con	las	frases	truncadas	que	sólo	había	completado
en	 su	 pensamiento.	 Había	 sentido	 el	 alivio	 de	 una	 confesión	 completa,	 y	 daba	 un
significado	 especial	 a	 cada	 frase	 hablada	 por	 el	 camarada	 Ossipon,	 cuyo
conocimiento	no	se	parecía	en	absoluto	al	suyo—.	¡No	ha	adivinado	lo	que	tuve	que
hacer!	—Su	 voz	 cayó—.	No	 tardaría	mucho	 en	 adivinar,	 en	 ese	 caso,	 a	 qué	 tengo
miedo	—continuó,	en	un	murmullo	sombrío	y	amargo—.	No	 lo	soportaré.	No.	No.
No.	¡Usted	tiene	que	prometer	que	me	matará	primero!	—Sacudió	las	solapas	de	su
abrigo—.	¡No	debe	ocurrir	jamás!

Le	 aseguró	 lacónicamente	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 promesas	 de	 parte	 suya,
pero	tuvo	buen	cuidado	de	no	contradecirla	en	términos	claros,	porque	había	tenido
mucho	 que	 ver	 con	 mujeres	 excitadas,	 y	 en	 general	 se	 inclinaba	 a	 dejar	 que	 su
experiencia	guiara	su	conducta,	en	lugar	de	aplicar	su	sagacidad	a	cada	caso	especial.
Su	 sagacidad	estaba	ocupada	en	este	 caso	en	otras	direcciones.	Las	palabras	de	 las
mujeres	caían	al	vacío,	pero	la	limitación	de	los	horarios	permanecía.	La	naturaleza
insular	de	Gran	Bretaña	se	le	hacía	presente	en	forma	odiosa.	«Igual	podía	estar	bajo
llave	cada	noche»,	pensó	con	irritación,	 tan	confundido	como	si	 tuviera	que	escalar
una	 pared	 con	 la	 mujer	 a	 su	 espalda.	 De	 pronto	 se	 golpeó	 la	 frente.	 A	 fuerza	 de
devanarse	 los	 sesos	 se	 acababa	 de	 acordar	 del	 servicio	 Southampton-St.	 Malo.	 El
barco	salía	alrededor	de	la	medianoche.	Había	un	tren	a	las	10.30.	Se	puso	alegre	y
dispuesto	a	actuar	de	inmediato.

—Desde	Waterloo.	 Nos	 sobra	 tiempo.	 Estamos	 bien,	 después	 de	 todo…	 ¿Qué
sucede	ahora?	Éste	no	es	el	camino	—protestó.

La	señora	Verloc,	después	de	colgar	su	brazo	del	suyo,	 trataba	de	arrastrarlo	de
nuevo	a	Brett	Street.

—Me	olvidé	de	cerrar	la	puerta	de	la	tienda	cuando	salí	—susurró,	terriblemente
agitada.

La	 tienda	 y	 todo	 lo	 que	 había	 en	 ella	 había	 cesado	 de	 interesar	 al	 camarada
Ossipon.	Él	sabía	cómo	limitar	sus	deseos.	Estaba	a	punto	de	decir	«¿Y	qué	importa?
Déjelo»,	pero	se	contuvo.	No	 le	gustaba	discutir	por	cosas	sin	 importancia.	 Incluso
apuró	bastante	el	paso	ante	la	idea	de	que	podía	haber	dejado	el	dinero	en	el	cajón.
Pero	su	voluntad	quedaba	muy	atrás	de	la	febril	impaciencia	de	ella.

La	 tienda,	 en	 un	 comienzo,	 parecía	 completamente	 oscura.	 La	 puerta	 estaba
entreabierta.	La	señora	Verloc,	inclinada	hacia	el	frente,	constató:

—Nadie	ha	entrado.	¡Mire!	La	luz,	la	luz	en	la	sala.

www.lectulandia.com	-	Página	198



Ossipon,	 adelantando	 la	 cabeza,	 vio	 un	 débil	 resplandor	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
tienda.

—Hay	luz	—dijo.
—La	olvidé.	—La	voz	de	la	señora	Verloc	llegó	débilmente	desde	atrás	del	velo.

Y	mientras	él	esperaba	que	ella	entrara	primero,	ella	dijo	en	voz	más	alta—:	Entre	y
apáguela,	o	me	volveré	loca.

Él	 no	 hizo	 ninguna	 objeción	 inmediata	 a	 esta	 proposición,	 tan	 extrañamente
motivada.

—¿Dónde	está	todo	ese	dinero?	—preguntó.
—¡Conmigo!	Vaya,	Tom.	 ¡Rápido!	Apáguela…	 ¡Entre!	—gritó,	 cogiéndolo	 por

los	hombros	desde	atrás.
Como	 no	 estaba	 preparado	 para	 un	 despliegue	 de	 fuerza	 física,	 el	 camarada

Ossipon	 llegó	 lejos,	 tambaleándose	 con	 el	 empujón,	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 tienda.
Estaba	asombrado	por	la	fuerza	de	la	mujer	y	escandalizado	por	su	conducta.	Pero	no
volvió	sobre	sus	pasos	para	amonestarla	severamente	en	la	calle.	Comenzaba	a	estar
desagradablemente	impresionado	con	su	fantástico	proceder.	Sin	embargo,	éste	era	el
momento	o	nunca	de	complacerla.	El	camarada	Ossipon	evitó	con	facilidad	el	 final
del	mostrador,	y	se	acercó	con	calma	a	la	puerta	vidriada	del	salón.	Como	la	cortina
que	cubría	los	paneles	de	vidrio	estaba	un	poco	retirada,	él,	obedeciendo	a	un	impulso
muy	 natural,	miró	 hacia	 adentro,	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 se	 preparaba	 para
girar	 la	manilla.	Miró	 sin	 pensar,	 sin	 intención,	 sin	 curiosidad	 de	 ninguna	 especie.
Miró	porque	no	podía	dejar	de	mirar.	Miró,	y	descubrió	al	señor	Verloc	que	reposaba
tranquilamente	en	el	sofá.

Un	 aullido	 que	 venía	 de	 las	 regiones	 más	 profundas	 de	 su	 pecho	 murió	 ahí
mismo,	 silencioso	y	 transformado	en	una	especie	de	 sabor	enfermizo,	grasiento,	 en
los	 labios.	Al	mismo	 tiempo,	 la	 personalidad	mental	 del	 camarada	Ossipon	 dio	 un
frenético	 salto	hacia	atrás.	Pero	 su	cuerpo,	que	en	esta	 forma	se	había	quedado	 sin
guía	 intelectual,	 se	 aferró	 a	 la	manilla	 de	 la	 puerta	 con	 la	 fuerza	 espontánea	de	 un
instinto.	 El	 robusto	 anarquista	 ni	 siquiera	 tuvo	 un	 temblor.	 Y	 miraba,	 con	 la	 cara
pegada	al	vidrio,	con	los	ojos	saliendo	de	su	cabeza.	Habría	dado	cualquier	cosa	por
escapar,	pero	su	razón	que	regresaba	le	informó	que	no	le	convenía	soltar	la	manilla
de	 la	 puerta.	 ¿Qué	 era,	 locura,	 una	 pesadilla,	 o	 una	 trampa	 a	 la	 que	 había	 sido
empujado	con	maligna	astucia?	¿Por	qué,	para	qué?	No	sabía.	Sin	ningún	sentimiento
de	 culpa	 en	 su	 pecho,	 en	 la	 completa	 paz	 de	 su	 conciencia,	 al	 menos	 en	 lo	 que
concernía	a	esta	gente,	la	idea	de	que	por	misteriosas	razones	podía	ser	asesinado	por
la	pareja	Verloc	pasó	no	tanto	por	su	mente	como	por	la	boca	de	su	estómago,	y	se
alejó,	dejando	tras	de	sí	una	estela	de	enfermiza	debilidad,	una	indisposición.	Por	un
momento,	 un	 largo	 momento,	 el	 camarada	 Ossipon	 no	 se	 sintió	 muy	 bien	 de	 una
manera	 muy	 especial.	 Y	miraba.	 El	 señor	 Verloc,	 entretanto,	 yacía	 muy	 tranquilo,
simulando	 dormir	 por	 razones	 muy	 suyas,	 mientras	 esa	 salvaje	 de	 su	 mujer
custodiaba	la	puerta,	 invisible	y	silenciosa	en	la	calle	oscura	y	desierta.	¿Sería	 todo
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esto	una	especie	de	terrible	arreglo	inventado	por	la	policía	especialmente	para	él?	Su
modestia	lo	hizo	alejarse	de	esa	explicación.

Pero	el	verdadero	sentido	de	la	escena	que	observaba	le	fue	revelado	a	Ossipon	a
través	de	la	contemplación	del	sombrero.	Parecía	una	cosa	extraordinaria,	un	objeto
ominoso,	 un	 signo.	Negro,	 y	 con	 el	 borde	 hacia	 arriba,	 yacía	 en	 el	 suelo,	 frente	 al
diván,	como	preparado	para	recibir	los	óbolos	en	peniques	de	gente	que	podía	venir
ahora	 a	 contemplar	 al	 señor	 Verloc	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 comodidad	 doméstica
reposando	 en	 el	 sofá.	 Los	 ojos	 del	 robusto	 anarquista	 vagaron	 desde	 el	 sombrero
hasta	la	mesa	fuera	de	su	sitio,	se	detuvieron	un	instante	en	la	fuente	rota,	recibieron
una	especie	de	choque	óptico	al	observar	un	resplandor	blanco	debajo	de	los	párpados
imperfectamente	cerrados	del	hombre	en	el	sofá.	Ahora	el	señor	Verloc	no	daba	tanto
la	 impresión	 de	 dormir	 como	 la	 de	 yacer	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 mirando	 con
insistencia	el	lado	izquierdo	de	su	pecho.	Y	cuando	el	camarada	Ossipon	distinguió	la
empuñadura	del	cuchillo,	se	apartó	de	la	puerta	vidriada	y	tuvo	náuseas	violentas.

El	golpe	de	la	puerta	de	la	calle	hizo	que	su	mismísima	alma	diera	un	brinco	de
pánico.	Esta	casa	con	su	inofensivo	dueño	todavía	podía	convertirse	en	una	trampa	—
una	trampa	de	una	especie	terrible.	El	camarada	Ossipon	ya	no	tenía	una	concepción
establecida	de	lo	que	le	estaba	ocurriendo.	Se	golpeó	el	muslo	contra	la	esquina	del
mostrador,	giró	en	redondo,	se	tambaleó	con	un	grito	de	dolor,	sintió,	distraído	por	el
estrépito	 de	 la	 campanilla,	 los	 brazos	 prendidos	 a	 un	 costado	 por	 un	 abrazo
convulsivo,	mientras	que	los	labios	fríos	de	una	mujer	se	movían	lentamente	junto	a
su	oído	para	formar	las	palabras:

—¡Un	policía!	¡Me	ha	visto!
Él	 cesó	 de	 luchar;	 ella	 no	 lo	 soltó.	 Sus	 manos	 se	 habían	 encadenado	 con	 una

inseparable	 torcedura	 de	 los	 dedos	 a	 su	 robusta	 espalda.	 Mientras	 los	 pasos	 se
acercaban,	ellos	respiraban	rápidamente,	pecho	contra	pecho,	con	inspiraciones	duras,
laboriosas,	 como	 si	 su	 actitud	 hubiera	 sido	 la	 de	 una	 lucha	mortal,	 cuando	 era,	 en
realidad,	la	actitud	de	un	miedo	mortal.	Y	el	tiempo	fue	largo.

En	verdad	el	sargento	de	turno	había	visto	algo	de	la	señora	Verloc;	sólo	que	por
venir	de	la	avenida	iluminada	al	otro	extremo	de	Brett	Street,	ella	sólo	había	sido	para
él	un	revuelo	en	 la	oscuridad.	Y	él	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	hubiera	habido
ese	 revuelo.	 No	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 darse	 prisa.	 Al	 llegar	 cerca	 de	 la	 tienda
observó	que	la	habían	cerrado	temprano.	En	eso	no	había	nada	muy	inhabitual.	Los
hombres	 de	 servicio	 tenían	 instrucciones	 especiales	 sobre	 la	 tienda:	 no	 había	 que
meterse	con	lo	que	ocurriera	allí	salvo	que	fuera	absolutamente	ilegal,	pero	había	que
dar	cuenta	de	todo	lo	que	se	observara.	No	había	observaciones	que	hacer;	pero	por
sentido	 del	 deber	 y	 para	mantener	 en	 paz	 su	 conciencia,	 y	 a	 causa	 también	 de	 ese
dudoso	 revuelo	 en	 la	 oscuridad,	 el	 sargento	 cruzó	 la	 calle,	 y	 probó	 la	 puerta.	 La
cerradura	 de	 resorte,	 cuya	 llave	 reposaba,	 fuera	 de	 servicio	 para	 siempre,	 en	 el
bolsillo	 del	 chaleco	 del	 difunto	 señor	Verloc,	 resistió	 tan	 bien	 como	de	 costumbre.
Mientras	el	concienzudo	oficial	sacudía	la	manilla,	Ossipon	sintió	de	nuevo	los	fríos
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labios	de	la	mujer	que	se	movían	furtivamente	contra	su	oído:
—Si	entra,	máteme,	máteme,	Tom.
El	sargento	se	alejó,	 lanzando,	al	pasar,	 la	 luz	de	su	 linterna	oscura,	por	 simple

formalismo,	a	la	ventana	de	la	tienda.	Durante	un	momento	más	el	hombre	y	la	mujer
permanecieron	en	el	 interior,	 inmóviles,	 jadeantes,	pecho	contra	pecho;	después	sus
dedos	se	desanudaron,	los	brazos	cayeron	a	su	costado	lentamente.	Ossipon	se	inclinó
contra	 el	mostrador.	 El	 robusto	 anarquista	 estaba	 gravemente	 necesitado	 de	 apoyo.
Esto	 era	 terrible.	 Su	 disgusto	 era	 tal	 que	 casi	 le	 quitaba	 el	 habla.	 Consiguió,	 sin
embargo,	emitir	un	pensamiento	lastimero,	muestra	de	que	por	lo	menos	comprendía
su	posición.

—Si	 se	 hubiera	 demorado	 un	 par	 de	 minutos	 más,	 me	 habría	 hecho	 tropezar
contra	el	sujeto	que	andaba	hurgando	por	aquí	con	su	maldita	linterna	oscura.

La	viuda	del	señor	Verloc,	inmóvil	en	el	medio	de	la	tienda,	dijo	insistentemente:
—Entre	y	apague	esa	luz,	Tom.	Me	volverá	loca.
Vio	vagamente	su	enérgico	gesto	de	rechazo.	Nada	en	el	mundo	habría	inducido	a

Ossipon	a	entrar	en	el	salón.	No	era	supersticioso,	pero	había	demasiada	sangre	en	el
suelo;	una	poza	bestial	alrededor	de	todo	el	sombrero.	Consideró	que	ya	había	estado
demasiado	cerca	de	ese	cadáver	para	lo	que	exigía	la	paz	de	su	espíritu,	¡la	seguridad
de	su	cuello,	quizá!

—¡En	el	contador,	entonces!	Ahí.	Mire.	En	ese	rincón.
La	robusta	forma	del	camarada	Ossipon,	paseando	con	sombría	brusquedad	por	el

interior	de	la	tienda,	se	acuclilló	en	un	rincón	obedientemente;	pero	esta	obediencia
estaba	 desprovista	 de	 gracia.	 Tanteó	 nerviosamente,	 y	 de	 pronto,	 en	medio	 de	 una
maldición	 sofocada,	 la	 luz	 detrás	 de	 la	 puerta	 vidriada	 se	 apagó	 junto	 al	 suspiro
jadeante,	 histérico,	 de	 una	mujer.	 La	 noche,	 la	 inevitable	 recompensa	 de	 las	 fieles
tareas	del	hombre	en	esta	tierra,	había	caído	sobre	el	señor	Verloc,	el	revolucionario
probado	—«un	miembro	de	la	vieja	camada»—	el	humilde	guardián	de	la	sociedad;
el	 inapreciable	 agente	 secreto	 o	 de	 los	 despachos	 del	 barón	 Stott-Wartenheim;	 un
sirviente	de	 la	 ley	y	 el	 orden,	 fiel,	 de	 confianza,	 preciso,	 admirable,	 quizá	 con	una
sola	y	amable	debilidad:	la	creencia	idealista	de	ser	amado	por	sí	mismo.

Ossipon	buscó	su	camino	de	regreso	a	través	de	la	espesa	atmósfera,	ahora	negra
como	la	tinta,	hasta	el	mostrador.	La	voz	de	la	señora	Verloc,	de	pie	en	el	medio	de	la
tienda,	vibró	detrás	suyo	en	esa	oscuridad	con	una	desesperada	protesta.

—No	me	ahorcarán,	Tom.	No	me…
Ella	se	interrumpió.	Ossipon	lanzó	una	advertencia	desde	el	mostrador.
—No	 grite	 en	 esta	 forma	 —y	 después	 pareció	 reflexionar	 profundamente—.

¿Usted	 hizo	 esto	 completamente	 sola?	—inquirió	 con	 una	 voz	 hueca,	 pero	 con	 un
aspecto	de	serenidad	maestra	que	llenó	el	corazón	de	la	señora	Verloc	de	agradecida
confianza	en	su	fuerza	protectora.

—Sí	—susurró	ella,	invisible.
—No	lo	hubiera	creído	posible	—murmuró	él—.	Nadie	lo	habría	creído.	—Ella	lo
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escuchó	moverse	 y	 aplicar	 un	 cerrojo	 en	 la	 puerta	 del	 salón.	El	 camarada	Ossipon
había	 puesto	 llave	 sobre	 el	 reposo	 del	 señor	Verloc;	 y	 no	 hizo	 esto	 por	 reverencia
hacia	 su	naturaleza	 eterna	o	por	 alguna	otra	oscura	 consideración	 sentimental,	 sino
por	la	precisa	razón	de	que	no	estaba	seguro	de	que	no	hubiera	alguien	más	escondido
en	algún	lugar	de	la	casa.	No	podía	creer	a	la	mujer,	o	más	bien,	a	estas	alturas,	era
incapaz	 de	 juzgar	 qué	 podía	 ser	 verdadero,	 posible,	 e	 incluso	 probable	 en	 este
sorprendente	universo.	Estaba	aterrorizado	más	allá	de	cualquier	capacidad	para	creer
o	descreer	en	relación	con	este	extraordinario	asunto,	que	comenzaba	con	inspectores
de	policía	y	embajadas	y	podía	terminar	quién	sabe	dónde:	en	la	horca	para	alguien.
Estaba	aterrorizado	ante	la	idea	de	que	no	podía	probar	el	uso	que	había	hecho	de	su
tiempo	desde	las	siete,	porque	había	estado	merodeando	cerca	de	Brett	Street.	Estaba
aterrorizado	 ante	 esta	 mujer	 salvaje	 que	 lo	 había	 llevado	 hasta	 allí,	 y	 que
probablemente	 lo	 cargaría	 de	 complicidad,	 al	 menos	 si	 no	 tenía	 cuidado.	 Estaba
aterrorizado	ante	la	rapidez	con	que	había	sido	envuelto	en	ese	peligro	precipitado	en
él.	Hacía	unos	veinte	minutos	que	se	había	encontrado	con	ella,	no	más.

La	voz	de	la	señora	Verloc	se	levantó	sumisa,	suplicando	en	forma	lastimera:
—¡No	deje	que	me	ahorquen,	Tom!	Sáqueme	del	país.	Trabajaré	para	usted.	Seré

esclava	suya.	Lo	amaré.	No	tengo	a	nadie	en	el	mundo…	¡Quién	me	miraría	si	usted
no	lo	hace!	—Cesó	por	un	momento;	y	después,	en	las	profundidades	de	la	soledad
que	se	había	creado	alrededor	de	ella	a	causa	de	un	insignificante	hilo	de	sangre	que
goteaba	desde	 la	empuñadura	de	un	cuchillo,	encontró	una	 inspiración	 terrible	para
ella,	 que	 había	 sido	 la	 muchacha	 respetable	 de	 la	 casa	 de	 Belgravia,	 la	 fiel	 y
respetable	 esposa	 del	 señor	Verloc—.	No	 le	 pediré	 que	 se	 case	 conmigo	—suspiró
con	acentos	vergonzantes.

Avanzó	 un	 paso	 en	 la	 oscuridad.	 Él	 estaba	 aterrorizado	 con	 ella.	 No	 se	 habría
sorprendido	si	ella	hubiera	sacado	de	pronto	otro	cuchillo	destinado	a	su	pecho.	Sin
duda	 no	 habría	 opuesto	 resistencia.	 Ni	 siquiera	 tenía	 fuerzas	 suficientes,	 en	 ese
instante,	 para	 pedirle	 que	 se	 quedara	 atrás.	 Pero	 preguntó	 en	 un	 tono	 cavernoso,
extraño:

—¿Estaba	dormido?
—No	—gritó	ella,	y	continuó	con	rapidez—.	No	estaba.	Él	no.	Me	había	estado

diciendo	 que	 nada	 podía	 alcanzarlo.	Después	 de	 sacar	 el	 niño	 de	 bajo	mis	 propios
ojos	 para	matarlo,	 el	 amoroso,	 inocente,	 inofensivo	muchacho.	 El	 niño	mío,	 se	 lo
digo.	Estaba	tendido	en	el	sofá	muy	tranquilo,	después	de	matar	al	niño,	mi	niño.	Me
habría	echado	a	la	calle	para	escapar	de	su	vista.	Y	llega	y	me	dice	esto:	«Ven	acá»,
después	de	decirme	que	yo	había	ayudado	a	matar	al	niño.	¿Oye	usted,	Tom?	Él	dice
así:	«Ven	acá»,	después	de	sacarme	el	corazón	junto	con	el	niño	para	reventarlo	en	la
mugre.

Ella	calló,	y	después	repitió	dos	veces,	como	sonámbula:
—Sangre	 y	mugre.	 Sangre	 y	mugre.	—Una	 gran	 luz	 se	 hizo	 para	 el	 camarada

Ossipon.	Entonces	era	ese	muchacho	medio	tonto	el	que	había	perecido	en	el	parque.
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Y	el	engaño	que	se	había	hecho	a	 todo	el	mundo	parecía	más	completo	que	nunca,
colosal.	Él	exclamó	en	forma	científica,	en	el	colmo	de	su	asombro:

—¡El	degenerado,	santo	cielo!
—Ven	acá.	—La	voz	de	la	señora	Verloc	se	levantó	de	nuevo—.	¿De	qué	pensaba

que	yo	estaba	hecha?	Dígame,	Tom.	¡Ven	acá!	¡A	mí!	¡Así!	Había	estado	mirando	el
cuchillo,	y	pensé	que	 iría	entonces,	ya	que	me	quería	 tanto.	 ¡Oh,	sí!	Fui	por	última
vez…	Con	el	cuchillo.

Él	 estaba	 excesivamente	 aterrorizado	 con	 ella	—la	 hermana	 del	 degenerado—
ella	 misma	 una	 degenerada	 de	 la	 especie	 asesina…	 o	 de	 la	 especie	 mentirosa.	 Se
habría	 podido	 decir	 que	 el	 camarada	 Ossipon	 estaba	 científicamente	 aterrorizado
además	 de	 todas	 las	 otras	 clases	 de	 temor.	 Era	 un	 pánico	 inconmensurable	 y
compuesto,	 que	 a	 causa	 de	 su	 exceso	 mismo	 le	 daba	 en	 la	 oscuridad	 una	 falsa
apariencia	 de	 calma	 y	 de	 pensativa	 reflexión.	 Porque	 se	 movía	 y	 hablaba	 con
dificultad,	 como	 si	 estuviera	 medio	 congelado	 en	 su	 voluntad	 y	 en	 su	 mente	—y
nadie	podía	ver	su	cara	fantasmal—.	Se	sentía	medio	muerto.

Saltó	 a	 un	 pie	 de	 altura.	 Inesperadamente,	 la	 señora	Verloc	 había	 profanado	 la
decencia	reservada,	intacta,	de	su	casa,	con	un	grito	agudo	y	terrible.

—¡Socorro,	Tom!	Sálveme.	¡No	quiero	ser	ahorcada!
Él	 corrió	 hacia	 el	 frente,	 buscando	 su	 boca	 con	 una	 mano	 silenciadora,	 y	 el

alarido	pasó.	Pero	en	su	carrera	la	había	derribado.	Ahora	sintió	que	se	colgaba	de	sus
piernas,	 y	 su	 terror	 llegó	 a	 su	 punto	 culminante,	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
intoxicación,	generó	alucinaciones,	adquirió	las	características	del	delirium	tremens.
Ahora	 realmente	 vio	 culebras.	Vio	 a	 la	mujer	 enroscada	 alrededor	 suyo	 como	 una
culebra,	 que	 no	 podía	 ser	 sacudida.	 No	 era	 mortífera.	 Era	 la	 muerte	 misma	 la
compañera	de	la	vida.

Como	aliviada	por	el	estallido,	la	señora	Verloc	estaba	muy	lejos	de	comportarse
ahora	en	forma	bulliciosa.	Daba	lástima.

—Tom,	usted	no	puede	dejarme	caer	ahora	—murmuró	desde	el	suelo—.	A	no	ser
que	aplaste	mi	cabeza	bajo	sus	plantas.	No	lo	dejaré.

—Levántese	—dijo	Ossipon.
Su	 cara	 estaba	 tan	 pálida	 que	 era	 perfectamente	 visible	 en	 la	 profunda	 y	 negra

oscuridad	de	la	 tienda;	mientras	que	la	señora	Verloc,	velada,	no	tenía	cara,	casi	no
tenía	 forma	 discernible.	 El	 temblor	 de	 algo	 pequeño	 y	 blanco,	 una	 flor	 en	 su
sombrero,	señalaba	su	lugar,	sus	movimientos.

Se	 levantó	 en	 la	 oscuridad.	 Ella	 se	 había	 incorporado	 del	 suelo,	 y	 Ossipon
lamentó	no	haber	corrido	de	inmediato	a	la	calle.	Pero	percibió	fácilmente	que	eso	no
serviría.	No	serviría.	Ella	correría	detrás	suyo.	Lo	perseguiría	aullando	hasta	poner	a
cada	policía	a	distancia	audible	detrás	suyo.	Y	después	sólo	Dios	podía	saber	lo	que
ella	diría	de	él.	Él	estaba	tan	asustado,	que	de	pronto	le	pasó	por	la	mente	la	insensata
idea	de	estrangularla	en	la	oscuridad.	¡Y	se	sintió	más	aterrorizado	que	nunca!	Ella	lo
tenía	agarrado.	Se	vio	viviendo	en	el	más	abyecto	terror	en	algún	oscuro	villorrio	de
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España	o	de	 Italia;	hasta	que	una	hermosa	mañana	 también	 lo	encontraban	muerto,
con	 un	 cuchillo	 en	 el	 pecho;	 como	 el	 señor	Verloc.	 Suspiró	 profundamente.	No	 se
atrevía	a	moverse.	Y	la	señora	Verloc	esperaba	en	silencio	el	menor	capricho	de	su
salvador,	obteniendo	tranquilidad	de	su	silencio	reflexivo.

De	pronto	él	habló	con	una	voz	casi	natural.	Sus	reflexiones	habían	llegado	a	una
conclusión.

—Salgamos,	o	perderemos	el	tren.
—¿A	dónde	vamos,	Tom?	—preguntó	ella,	tímidamente.	La	señora	Verloc	ya	no

era	una	mujer	libre.
—Lleguemos	primero	a	París,	de	la	mejor	manera	que	podamos…	Salga	primero,

y	vea	si	el	camino	está	despejado.
Ella	obedeció.	Su	voz	llegó	apagada	a	través	de	la	puerta	cuidadosamente	abierta.
—Todo	está	bien.
Ossipon	salió.	A	pesar	de	sus	esfuerzos	para	ser	suave,	la	campanilla	trizada	sonó

detrás	de	la	puerta	de	la	tienda	vacía,	como	si	tratara	en	vano	de	advertir	al	reposante
señor	Verloc	de	la	partida	final	de	su	esposa	acompañada	por	su	amigo.

En	el	coche	que	 lograron	pescar,	el	 robusto	anarquista	se	puso	más	explicativo.
Todavía	estaba	espantosamente	pálido,	con	ojos	que	parecían	haberse	hundido	media
pulgada	 completa	 en	 su	 cara	 tensa.	 Pero	 parecía	 haber	 pensado	 en	 todo	 con
extraordinario	método.

—Cuando	lleguemos	—discurrió	en	un	tono	monótono,	raro—,	usted	debe	entrar
a	la	estación	delante	de	mí,	como	si	no	nos	conociéramos.	Yo	cogeré	los	billetes,	y	le
deslizaré	el	suyo	en	las	manos	cuando	pase	a	su	lado.	Entonces	usted	entrará	a	la	sala
de	espera	de	señoras	de	primera	clase,	y	se	sentará	ahí	hasta	diez	minutos	antes	de	la
partida	del	tren.	Después	sale.	Yo	estaré	afuera.	Usted	entra	primero	al	tren,	como	si
no	me	conociera.	Ahí	puede	haber	ojos	vigilantes	y	que	sepan	las	cosas.	Usted	sola
no	 es	más	 que	 una	mujer	 que	 viaja	 en	 tren.	Yo	 soy	 conocido.	 Conmigo,	 se	 puede
adivinar	que	usted	es	 la	 señora	Verloc	que	huye.	¿Me	entiende,	querida?	—agregó,
con	un	esfuerzo.

—Sí	—dijo	 la	 señora	Verloc,	 sentada	 contra	 él	 en	 el	 coche,	 toda	 rígida	 con	 el
temor	del	patíbulo	y	el	miedo	de	la	muerte—.	Sí,	Tom.	—Y	añadió	para	sí,	como	un
refrán	espantoso—:	Se	dio	una	caída	de	catorce	pies.

Ossipon	sin	mirarla,	y	con	la	cara	de	una	máscara	fresca	que	se	le	hubiera	hecho
después	de	una	agotadora	enfermedad,	dijo:

—A	propósito,	necesitaría	tener	ahora	el	dinero	para	los	billetes.
La	señora	Verloc,	desanudando	algunos	ganchos	de	 su	corpiño,	mientras	 seguía

con	la	mirada	fija	más	allá	del	guardafango,	le	entregó	el	nuevo	monedero	de	cuero.
Lo	recibió	sin	decir	palabra,	y	pareció	sumergirlo	en	las	profundidades	de	su	propio
pecho.	Después	se	palmoteo	el	abrigo	por	fuera.

Todo	esto	fue	hecho	sin	cambiar	ni	una	sola	mirada;	eran	como	dos	personas	que
miraban	hacia	fuera	en	busca	del	primer	indicio	de	un	objetivo	anhelado.	Sólo	cuando
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el	coche	dobló	una	esquina	y	se	dirigió	al	puente	abrió	los	labios	Ossipon	de	nuevo.
—¿Sabe	 cuánto	 dinero	 hay	 en	 esa	 cosa?	 —preguntó,	 como	 si	 se	 dirigiera

lentamente	a	un	duende	sentado	entre	las	orejas	del	caballo.
—No	—dijo	la	señora	Verloc—.	Él	me	lo	dio.	Yo	no	lo	conté.	En	ese	momento	no

pensé	en	ello.	Después…
Movió	un	poco	su	mano	derecha.	Era	tan	expresivo	ese	pequeño	movimiento	de

esa	mano	 derecha	 que	 había	 dado	 un	 golpe	mortal	 al	 corazón	 de	 un	 hombre	 hacía
menos	de	una	hora,	que	Ossipon	no	pudo	reprimir	un	temblor.	Entonces	lo	exageró	a
propósito,	y	murmuró:

—Tengo	frío.	Me	helé	entero.
La	 señora	Verloc	miraba	hacia	 adelante	 en	 la	perspectiva	de	 su	 escapatoria.	De

vez	en	cuando,	como	un	gallardete	oscuro	que	flameara	sobre	el	camino,	las	palabras
«Se	dio	una	caída	de	catorce	pies»	se	interponían	frente	a	su	tensa	mirada.	A	través	de
su	velo	negro,	los	blancos	de	sus	grandes	ojos	resplandecían	lustrosamente	como	los
ojos	de	una	mujer	enmascarada.

La	rigidez	de	Ossipon	tenía	un	aspecto	comercial,	una	curiosa	expresión	oficial.
De	pronto	se	lo	escuchó	de	nuevo,	como	si	hubiera	soltado	una	presa	a	fin	de	poder
hablar.

—¡Mire!	 ¿Sabe	usted	 si	 su…	si	 él	mantenía	 su	 cuenta	 en	 el	 banco	 a	 su	 propio
nombre	o	con	un	nombre	diferente?

La	señora	Verloc	volvió	hacia	él	su	cara	enmascarada	y	el	gran	resplandor	blanco
de	sus	ojos.

—¿Otro	nombre?	—dijo,	pensativa.
—Sea	 exacta	 en	 lo	 que	 dice	 —instruyó	 Ossipon	 en	 el	 raudo	 movimiento	 del

coche—.	Es	extremadamente	importante.	Yo	le	explicaré.	El	banco	tiene	los	números
de	 estos	 billetes.	 Si	 le	 fueron	 pagados	 a	 su	 propio	 nombre,	 entonces	 cuando	 su…
cuando	su	muerte	sea	conocida,	los	billetes	podrían	servir	para	seguirnos	la	pista	ya
que	no	tenemos	otro	dinero.	¿Usted	no	tiene	otro	dinero	consigo?

Ella	sacudió	su	cabeza	negativamente.
—¿Nada?	—insistió	él.
—Unas	pocas	monedas.
—En	ese	caso	sería	peligroso.	Habría	que	ocuparse	del	dinero	en	forma	especial.

Muy	 especial.	 Quizá	 tendríamos	 que	 perder	 más	 de	 la	 mitad	 para	 cambiar	 estos
billetes	en	cierto	lugar	seguro	que	sé	que	existe	en	París.	En	el	otro	caso	quiero	decir,
si	tenía	su	cuenta	y	se	hacía	pagar	a	otro	nombre	—digamos,	por	ejemplo,	Smith—	se
puede	usar	el	dinero	sin	cuidado.	¿Comprende	usted?	El	banco	no	tiene	ningún	modo
de	 saber	 que	 el	 señor	Verloc	 y,	 digamos,	 Smith,	 son	 una	 y	 la	misma	 persona.	 ¿Ve
usted	 la	 importancia	 de	 que	 no	 se	 equivoque	 al	 contestarme?	 ¿Puede	 dar	 una
respuesta	a	esa	cuestión?	Quizás	no.	¿Eh?

Ella	dijo	con	toda	compostura:
—¡Ahora	recuerdo!	No	llevaba	las	cosas	del	banco	a	su	nombre.	Me	dijo	una	vez
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que	depositaba	al	nombre	de	Prozor.
—¿Está	segura?
—Segura.
—¿No	cree	que	el	banco	 tenía	algún	conocimiento	de	 su	verdadero	nombre?	O

alguna	persona	en	el	banco	o…
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	puedo	saberlo?	¿Es	probable,	Tom?
—No.	 Supongo	 que	 no	 es	 probable.	 Habría	 sido	 más	 cómodo	 saber…	 Ya

llegamos.	Salga	primero,	y	caminé	derecho	hacia	dentro.	Muévase	con	soltura.
Permaneció	 detrás,	 y	 le	 pagó	 al	 cochero	 con	 sus	 propias	 monedas	 sueltas.	 El

programa	 trazado	 por	 su	 detallada	 previsión	 fue	 llevado	 a	 cabo.	 Cuando	 la	 señora
Verloc,	 con	 el	 billete	 para	 St.	Malo	 en	 la	mano,	 entró	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 las
señoras,	el	camarada	Ossipon	caminó	al	bar,	y	en	siete	minutos	absorbió	tres	dosis	de
coñac	caliente	y	agua.

—Estoy	 tratando	 de	 sacarme	 un	 resfriado	 —le	 explicó	 al	 mesonero,	 con	 un
movimiento	amistoso	y	un	gesto	sonriente.	Después	salió,	trayendo	de	ese	interludio
festivo	 la	 cara	 de	 un	 hombre	 que	 hubiera	 bebido	 en	 la	 misma	 Fuente	 del	 Pesar.
Levantó	los	ojos	hacia	el	reloj.	Era	tiempo.	Esperó.

La	señora	Verloc	salió,	puntual,	con	el	velo	abajo,	y	toda	de	negro;	negro	como	la
propia	muerte	vulgar,	coronada	con	unas	pocas	flores	baratas	y	pálidas.	Pasó	junto	a
un	pequeño	grupo	de	hombres	que	se	reían,	pero	cuya	risa	podría	haber	recibido	un
golpe	de	muerte	con	una	sola	palabra.	Su	andar	era	indolente,	pero	su	espalda	estaba
derecha,	 y	 el	 camarada	 Ossipon	 la	 miró	 con	 terror	 antes	 de	 ponerse	 a	 caminar	 él
mismo.

El	 tren	 estaba	preparado,	 con	muy	poca	gente	 alrededor	de	 la	 hilera	de	puertas
abiertas.	Debido	a	la	época	del	año	y	al	clima	abominable	había	muy	pocos	pasajeros.
La	señora	Verloc	caminó	lentamente	a	lo	largo	de	la	línea	de	compartimientos	vacíos
hasta	que	Ossipon	le	tocó	el	hombro	por	detrás.

—Aquí.
Ella	entró,	y	él	permaneció	mirando	a	todos	lados	en	la	plataforma.	Ella	se	inclinó

hacia	adelante,	y	en	un	susurro:
—¿Qué	ocurre,	Tom?	¿Hay	algún	peligro?
—Espere	un	momento.	Ahí	está	el	guardia.
Ella	vio	que	se	acercaba	al	hombre	de	uniforme.	Hablaron	durante	un	rato.	Ella

escuchó	al	guardia	decir	«Muy	bien,	señor»,	y	lo	vio	tocar	su	gorra.	Ossipon	después
regresó	y	dijo:

—Le	dije	que	no	permitiera	que	nadie	se	metiera	en	nuestro	compartimiento.
Ella	estaba	inclinada	hacia	adelante	en	su	asiento.
—Usted	piensa	en	todo…	¿Me	sacará	de	esto,	Tom?	—preguntó	en	un	acceso	de

angustia,	levantando	bruscamente	su	velo	para	contemplar	a	su	salvador.
Ella	había	descubierto	una	cara	diamantina.	Y	desde	esta	cara	 los	ojos	miraban,
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grandes,	secos,	dilatados,	opacos,	quemados	como	dos	agujeros	negros	en	los	globos
blancos,	brillantes.

—No	hay	 peligro	—dijo	 él,	 contemplándolos	 con	 una	 seriedad	 casi	 arrebatada,
que	a	la	señora	Verloc,	que	huía	del	patíbulo,	le	pareció	llena	de	fuerza	y	de	ternura.
Esta	 devoción	 la	 conmovió	 profundamente	 y	 la	 cara	 diamantina	 perdió	 la	 austera
rigidez	de	su	terror.	El	camarada	Ossipon	la	miró	como	ningún	amante	había	mirado
nunca	la	cara	de	su	querida.	Alexander	Ossipon,	anarquista,	apodado	el	Doctor,	autor
de	 un	 panfleto	 médico	 (e	 inadecuado),	 reciente	 conferenciante	 sobre	 los	 aspectos
sociales	de	la	higiene	en	los	clubs	de	obreros,	estaba	libre	de	las	imposiciones	de	la
moralidad	convencional,	pero	se	sometía	a	la	norma	de	la	ciencia.	Él	era	científico,	y
contemplaba	 a	 esa	 mujer	 en	 forma	 científica,	 la	 hermana	 de	 un	 degenerado,
degenerada	 ella	misma,	 del	 tipo	 asesino.	 La	miró,	 e	 invocó	 a	 Lombroso,	 como	 un
campesino	 italiano	 se	 encomienda	 a	 su	 santo	 predilecto.	 Miraba	 científicamente.
Miraba	sus	mejillas,	su	nariz,	sus	ojos,	sus	oídos…	¡Malo!…	¡Fatal!	Como	los	labios
pálidos	 de	 la	 señora	 Verloc	 se	 abrían,	 ligeramente	 relajados	 baja	 su	 mirada
apasionadamente	atenta,	él	miró	también	sus	dientes…	No	quedaba	ninguna	duda…
un	 tipo	 asesino…	 Si	 el	 camarada	 Ossipon	 no	 encomendó	 su	 alma	 aterrada	 a
Lombroso,	sólo	fue	porque	en	el	terreno	científico	no	creía	que	llevara	consigo	algo
parecido	a	un	alma.	Pero	poseía	el	espíritu	científico,	que	lo	llevaba	a	dar	testimonio
en	la	plataforma	de	una	estación	de	ferrocarril	con	frases	nerviosas,	entrecortadas.

—Era	 un	 muchacho	 extraordinario,	 ese	 hermano	 suyo.	 Muy	 interesante	 para
estudiarlo.	Un	tipo	perfecto,	en	cierto	modo.	¡Perfecto!

En	su	miedo	secreto	hablaba	científicamente.	Y	la	señora	Verloc,	al	escuchar	estas
palabras	de	alabanza	dedicadas	a	su	querido	difunto,	se	inclinó	hacia	adelante	con	un
brillo	de	luz	en	sus	ojos	sombríos,	como	un	rayo	de	sol	que	anunciaba	una	tempestad
de	lluvia.

—Así	 era	 él,	 sin	 duda	 —susurró	 ella,	 suavemente,	 con	 labios	 temblorosos—.
Usted	se	fijaba	mucho	en	él,	Tom.	Yo	lo	quería	por	eso.

—Es	casi	increíble	el	parecido	que	había	entre	ustedes	dos	—prosiguió	Ossipon,
dando	voz	a	su	temor	dominante,	y	tratando	de	disimular	su	impaciencia	enfermante,
nerviosa,	por	que	partiera	el	tren—.	Sí,	se	parecía	a	usted.

Estas	palabras	no	eran	especialmente	conmovedoras	o	simpáticas.	Pero	el	hecho
de	que	se	insistiera	en	ese	parecido	bastaba	por	sí	mismo	para	influir	poderosamente
en	sus	emociones.	Con	un	pequeño	grito	débil,	y	lanzando	sus	brazos	hacia	afuera,	la
señora	Verloc	estalló	por	fin	en	lágrimas.

Ossipon	entró	al	coche,	cerró	 la	puerta	de	prisa	y	miró	hacia	afuera	para	ver	 la
hora	 en	 el	 reloj	 de	 la	 estación.	 Ocho	 minutos	 más.	 Durante	 los	 primeros	 tres,	 la
señora	Verloc	lloró	violenta	y	desamparadamente,	sin	pausa	ni	interrupción.	Después
se	 recuperó	un	poco,	y	 sollozó	con	suavidad	en	un	abundante	 torrente	de	 lágrimas.
Trató	de	hablarle	a	su	salvador,	al	hombre	que	era	el	mensajero	de	la	vida.

—¡Oh,	Tom!	¡Cómo	podía	 temer	 la	muerte	después	de	que	 lo	arrancaron	de	mi
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lado	en	forma	tan	cruel!	¡Cómo	pude!	¡Cómo	pude	ser	tan	cobarde!
Se	lamentaba	en	voz	alta	de	su	amor	a	la	vida,	esa	vida	sin	gracia	ni	encanto,	sin

decencia,	 casi,	 pero	 de	 una	 exaltada	 fidelidad	 a	 sus	 objetivos,	 incluso	 hasta	 el
extremo	 del	 crimen.	 Y,	 como	 sucede	 a	 menudo	 en	 las	 lamentaciones	 de	 la	 pobre
humanidad,	 rica	 en	 sufrimiento	 pero	 indigente	 en	 palabras,	 la	 verdad	 —el	 grito
mismo	de	la	verdad—	fue	encontrada	en	una	forma	gastada	y	artificial,	recogida	en
alguna	parte	entre	las	frases	del	sentimiento	fingido.

—¡Cómo	pude	 tener	 tanto	miedo	de	 la	muerte!	Tom,	 traté.	Pero	estoy	asustada.
Traté	 de	 eliminarme.	 Pero	 no	 pude.	 ¿Soy	 mezquina?	 Supongo	 que	 la	 copa	 de	 los
horrores	 todavía	 no	 se	 había	 rebosado	 para	 la	 gente	 como	 yo.	 Entonces,	 cuando
apareció	usted…

Ella	hizo	una	pausa.	Después,	en	un	arrebato	de	confianza	y	gratitud:
—¡Viviré	toda	mi	vida	para	usted,	Tom!	—sollozó.
—Camine	al	otro	rincón	del	coche,	lejos	del	andén	—dijo	Ossipon,	solícito.	Ella

dejó	que	su	salvador	la	instalara	confortablemente,	y	él	observó	la	aparición	de	otra
crisis	 de	 llanto,	 aún	 más	 violenta	 que	 la	 primera.	 Observó	 los	 síntomas	 con	 una
especie	 de	 aire	 médico,	 como	 si	 contara	 segundos.	 Escuchó	 por	 fin	 el	 silbato	 del
guardia.	 Una	 contracción	 involuntaria	 de	 su	 labio	 superior	 dejó	 al	 desnudo	 sus
dientes,	 con	un	 aspecto	de	 feroz	decisión,	mientras	 sentía	 que	 el	 tren	 comenzaba	 a
moverse.	La	 señora	 no	 escuchó	ni	 sintió	 nada,	 y	Ossipon,	 su	 salvador,	 permaneció
tranquilo.	Sintió	que	el	 tren	rodaba	más	rápido,	avanzando	con	pesadez	al	 ritmo	de
los	 agudos	 sollozos	 de	 la	 mujer,	 y	 entonces,	 cruzando	 el	 coche	 en	 dos	 largas
zancadas,	abrió	la	puerta	con	determinación	y	saltó	hacia	afuera.

Había	saltado	en	el	extremo	mismo	del	andén;	y	era	tal	su	decisión	de	aferrarse	a
su	plan	desesperado,	que	consiguió	por	una	especie	de	milagro,	realizado	casi	en	el
aire,	cerrar	de	un	golpe	la	puerta	del	coche.	Sólo	después	se	encontró	rodando	cabeza
abajo	 como	 un	 conejo	 herido.	 Cuando	 logre	 incorporarse	 estaba	 lleno	 de
magulladuras,	alterado,	pálido	como	la	muerte,	y	sin	aliento.	Pero	estaba	calmado,	y
en	perfectas	condiciones	para	enfrentarse	con	la	multitud	de	empleados	del	ferrocarril
que	lo	había	rodeado	de	inmediato.	Explicó,	en	tonos	amables	y	convincentes,	que	su
mujer	había	partido	de	urgencia	a	Bretaña	a	reunirse	con	su	madre	moribunda;	que,
por	supuesto,	estaba	enormemente	alterada,	y	él	muy	preocupado	por	su	estado;	que
él	estaba	tratando	de	animarla,	y	que	al	comienzo	no	se	había	dado	cuenta	en	absoluto
de	que	el	tren	estaba	en	marcha.	Ante	la	exclamación	general	«¿Y	por	qué,	entonces,
no	 llegó	 hasta	 Southampton,	 señor?»,	 objetó	 la	 inexperiencia	 de	 una	 joven	 cuñada
que	había	permanecido	sola	en	casa	con	los	tres	chicos,	y	su	alarma	ante	su	ausencia,
ahora	 que	 las	 oficinas	 del	 telégrafo	 estaban	 cerradas.	 Había	 actuado	 en	 forma
impulsiva.

—Pero	no	creo	que	 lo	 intente	hacer	de	nuevo	—concluyó.	Hizo	una	 sonrisa	en
redondo;	 distribuyó	 algunas	 monedas,	 y	 marchó	 sin	 cojera	 alguna	 fuera	 de	 la
estación.
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Afuera,	el	camarada	Ossipon,	cargado	de	billetes	de	banco	seguros	como	nunca	lo
había	estado	en	su	vida,	rechazó	la	oferta	de	un	coche.

—Puedo	 caminar	 —dijo,	 con	 una	 pequeña	 risa	 amistosa	 dirigida	 al	 cortés
conductor.

Podía	caminar.	Caminó.	Cruzó	el	puente.	Más	tarde,	las	torres	de	la	Abadía,	en	su
maciza	inmovilidad,	contemplaron	la	mata	amarilla	de	sus	cabellos	que	pasaba	bajo
las	 lámparas.	También	 lo	contemplaron	 las	 luces	de	Victoria,	y	Sloane	Square,	y	el
enrejado	del	parque.	Y	el	camarada	Ossipon	se	encontró	una	vez	más	en	un	puente.
El	río,	una	siniestra	maravilla	de	sombras	inmóviles	y	corrientes	resplandores	que	se
mezclaban	 abajo	 en	 un	 silencio	 negro,	 retuvo	 su	 atención.	 Permaneció	 mirando
apoyado	 en	 el	 parapeto	 un	 largo	 tiempo.	 El	 reloj	 de	 la	 torre	 lanzó	 un	 estallido
broncíneo	encima	de	su	cabeza	 reclinada.	Él	miró	 la	esfera…	Las	doce	y	media	de
una	agitada	noche	en	el	Canal.

Y	el	camarada	Ossipon	de	nuevo	caminó.	Esa	noche	su	robusta	forma	fue	vista	en
distintas	 partes	 de	 la	 enorme	 ciudad	 que	 dormitaba	 en	 forma	 monstruosa	 en	 una
alfombra	de	lodo,	bajo	un	velo	de	cruda	niebla.	Se	la	vio	cruzando	calles	sin	vida	ni
sonido,	 o	 disminuyendo	 en	 las	 interminables	 perspectivas	 rectas	 de	 casas	 en
penumbra	que	bordeaban	 avenidas	 vacías	 delimitadas	por	 cordones	de	 lámparas	 de
gas.	 Caminó	 a	 través	 de	 rotondas,	 plazas,	 óvalos,	 prados,	 a	 través	 de	 calles
monótonas	de	nombres	desconocidos,	 donde	 el	 polvo	de	 la	 humanidad	 se	 aposenta
inerte	y	desesperanzado	fuera	de	la	corriente	de	la	vida.	Caminó.	Y	de	pronto	giró	a
un	pedazo	de	jardín	delantero	con	un	miserable	trozo	de	césped,	y	se	introdujo	a	una
pequeña	casa	sucia	con	una	llave	que	sacó	de	su	bolsillo.

Se	arrojó	a	su	cama	enteramente	vestido,	y	permaneció	inmóvil	durante	un	cuarto
de	 hora	 completo.	 Después	 se	 irguió	 de	 forma	 súbita,	 recogiendo	 las	 rodillas	 y
cogiéndose	las	piernas.	La	primera	luz	del	alba	lo	encontró	con	los	ojos	abiertos,	en
esa	 misma	 postura.	 Este	 hombre	 que	 podía	 caminar	 tanto	 rato,	 tan	 lejos,	 tan	 sin
destino,	 sin	 mostrar	 un	 solo	 signo	 de	 fatiga,	 también	 podía	 permanecer	 sentado
inmóvil	durante	horas	sin	mover	un	músculo	o	un	párpado.	Pero	cuando	el	sol	tardío
envió	 sus	 rayos	 a	 la	 habitación,	 él	 separó	 sus	manos,	 y	 cayó	 de	 espaldas	 sobre	 la
almohada.	Sus	ojos	miraron	al	techo.	Y	de	pronto	se	cerraron.	El	camarada	Ossipon
dormía	a	la	luz	del	día.
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Trece

El	enorme	candado	de	hierro	en	las	puertas	del	armario	de	pared	era	el	único	objeto
de	 la	 habitación	 sobre	 el	 cual	 podía	 descansar	 el	 ojo,	 sin	 sentirse	 afligido	 por	 la
miserable	fealdad	de	las	formas	y	la	pobreza	de	los	materiales.	Invendible	en	el	giro
normal	 del	 negocio	 a	 causa	de	 sus	 proporciones	nobles,	 un	 comerciante	 de	objetos
marinos	del	este	de	Londres	lo	había	cedido	al	Profesor	por	unos	pocos	peniques.	La
habitación	 era	 amplia,	 limpia,	 respetable	 y	 pobre,	 con	 una	 pobreza	 que	 sugería	 la
supresión	de	toda	necesidad	humana,	excepto	el	simple	pan.	En	las	paredes	no	había
más	 que	 el	 papel,	 una	 extensión	 de	 color	 verde	 arsenical,	 recorrida	 aquí	 y	 acá	 por
indelebles	tiznaduras,	y	con	manchas	que	parecían	mapas	desteñidos	de	deshabitados
continentes.

En	 una	 mesa	 de	 tablas	 cerca	 de	 la	 ventana	 estaba	 el	 camarada	 Ossipon,
sosteniéndose	 la	 cabeza	 entre	 los	 puños.	El	 Profesor,	 vestido	 con	 su	 único	 traje	 de
gastado	tweed,	pero	golpeando	hacia	arriba	y	abajo	con	las	suelas	desnudas	de	unas
zapatillas	 increíblemente	 gastadas,	 había	 hundido	 sus	 manos	 en	 los	 agobiados
bolsillos	 de	 la	 chaqueta.	 Relataba	 a	 su	 robusto	 huésped	 la	 visita	 que	 acababa	 de
hacerle	al	Apóstol	Michaelis.	El	Perfecto	Anarquista	se	había	ablandado	un	poco.

El	 sujeto	no	 sabía	 nada	de	 la	muerte	 de	Verloc.	 ¡Por	 supuesto!	Nunca	mira	 los
periódicos.	Lo	ponen	muy	triste,	dice.	Pero	no	importa.	Entré	a	su	cabaña.	No	se	veía
un	alma	por	ninguna	parte.	Tuve	que	gritar	media	docena	de	veces	antes	de	que	me
contestara.	Creí	que	continuaba	profundamente	dormido,	en	cama.	Pero	nada	de	eso.
Ya	llevaba	cuatro	horas	de	trabajo	en	su	libro.	Estaba	sentado	en	esa	jaula	diminuta
entre	un	hacinamiento	de	manuscritos.	Había	una	zanahoria	cruda	medio	comida	en
una	mesa	cerca	de	él.	Su	desayuno.	Ahora	se	alimenta	con	una	dieta	de	zanahorias
crudas	y	un	poco	de	leche.

—¿Y	cómo	le	prueba?	—preguntó	el	camarada	Ossipon,	distraído.
—Lo	pone	angélico…	Recogí	un	puñado	de	sus	páginas	del	suelo.	La	pobreza	del

razonamiento	es	sorprendente.	No	tiene	lógica.	No	puede	pensar	en	forma	coherente.
Pero	 eso	 no	 es	 nada.	 Ha	 dividido	 su	 biografía	 en	 tres	 partes,	 tituladas…	 «Fe,
Esperanza,	 Caridad».	 Ahora	 elabora	 la	 idea	 de	 un	 mundo	 organizado	 como	 un
inmenso	 y	 agradable	 hospital,	 con	 jardines	 y	 flores,	 donde	 los	 fuertes	 deberán
dedicarse	al	cuidado	de	los	débiles.

El	Profesor	hizo	una	pausa.
—¿Se	imagina	usted	esta	locura,	Ossipon?	¡Los	débiles!	¡El	origen	de	todos	los

males	en	esta	tierra!	—continuó	con	su	sombría	seguridad—.	Le	dije	que	soñaba	con
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un	 mundo	 enteramente	 revuelto,	 en	 que	 los	 débiles	 serían	 llevados	 al	 completo
exterminio.	¿Comprende	usted,	Ossipon?	¡El	origen	de	todo	mal!	Ellos	son	nuestros
siniestros	maestros:	 los	 débiles,	 los	 blandos,	 los	 cobardes,	 los	 tontos,	 los	 tibios	 de
corazón	y	las	mentes	dóciles.[16]	Ellos	tienen	poder,	ellos	forman	la	multitud.	El	reino
de	 la	 tierra	 es	 de	 ellos.	 ¡Exterminarlos,	 exterminarlos!	 Ésa	 es	 la	 única	 senda	 de
progreso.	¡Ésa	es!	Sígame,	Ossipon.	Primero	debe	desaparecer	la	gran	multitud	de	los
débiles,	 después	 los	 que	 sólo	 son	 relativamente	 fuertes.	 ¿Ve	 usted?	 Primero	 los
ciegos,	 después	 los	 sordos	 y	 los	mudos,	 en	 seguida	 los	 cojos	 y	 los	 lisiados,	 y	 así
sucesivamente.	Toda	corrupción,	 todo	vicio,	 todo	prejuicio,	 toda	convención,	deben
encontrar	su	fin.

—¿Y	qué	queda?	—preguntó	Ossipon	con	voz	sofocada.
—Quedo	yo,	si	tengo	la	fuerza	suficiente	—afirmó	el	Profesor	pequeño	y	cetrino,

cuyas	grandes	orejas,	delgadas	como	membranas,	y	que	sobresalían	de	 los	costados
de	 su	 frágil	 calavera,	 tomaron	 de	 pronto	 una	 profunda	 tonalidad	 roja—.	 ¿No	 he
sufrido	 bastante	 ya	 de	 esta	 presión	 de	 los	 débiles?	 —continuó,	 con	 fuerza.	 Y	 en
seguida,	golpeando	el	bolsillo	del	pecho	de	su	chaqueta—:	Y	sin	embargo	yo	soy	la
fuerza	 —continuó—.	 ¡Pero	 el	 tiempo!	 ¡El	 tiempo!	 ¡Dadme	 el	 tiempo!	 ¡Ah!,	 esa
multitud,	demasiado	estúpida	para	sentir	piedad	o	temor.	A	veces	pienso	que	tienen
todo	del	lado	suyo.	Todo,	incluso	la	muerte,	mi	arma	propia.

—Venga	 a	 beber	 algo	 de	 cerveza	 conmigo	 en	 el	 Silenus	 —dijo	 el	 robusto
Ossipon,	después	de	un	intervalo	de	silencio	puntuado	por	el	rápido	palmetazo,	por	el
palmetazo	de	 las	 zapatillas	 que	 calzaba	 el	Perfecto	Anarquista.	Este	 último	 aceptó.
Ese	día,	a	su	manera,	estaba	de	ánimo	jovial.	Golpeó	los	hombros	de	Ossipon.

—¡Cerveza!	 ¡Que	 así	 sea!	 Bebamos	 y	 seamos	 felices,	 porque	 somos	 fuertes,	 y
mañana	moriremos.

Se	puso	las	botas	laboriosamente,	mientras	hablaba	en	su	tono	cortante	y	resuelto.
—¿Qué	 le	 sucede	 a	 usted,	 Ossipon?	 Parece	 malhumorado	 e	 incluso	 busca	 mi

compañía.	He	oído	que	se	lo	ve	constantemente	en	lugares	donde	los	hombres	dicen
estupideces	 entre	 vaso	 y	 vaso	 de	 licor.	 ¿Por	 qué?	 ¿Abandonó	 su	 colección	 de
mujeres?	Ellas	son	los	débiles	que	alimentan	a	los	fuertes,	¿eh?

Golpeó	con	un	pie,	y	recogió	la	otra	bota	acordonada,	pesada,	de	suela	gruesa,	sin
lustrar,	remendada	muchas	veces.	Sonrió	para	sí,	lúgubre.

—Dígame,	Ossipon,	hombre	 terrible,	 ¿alguna	de	 sus	víctimas	 se	ha	matado	por
usted,	o	hasta	ahora	sus	triunfos	son	incompletos	ya	que	sólo	la	sangre	pone	el	sello
de	la	grandeza?	Sangre.	Muerte.	Observe	la	historia.

—Váyase	al	diablo	—dijo	Ossipon,	sin	volver	su	cabeza.
—¿Por	qué?	Que	ésa	sea	la	esperanza	de	los	débiles,	cuya	teología	ha	inventado

el	 infierno	 para	 los	 fuertes.	 Ossipon,	 mi	 sentimiento	 hacia	 usted	 es	 de	 amistoso
desprecio.	Usted	no	podría	matar	una	mosca.

Pero	cuando	rodaba	hacia	la	fiesta	en	la	cima	de	un	ómnibus,	el	Profesor	perdió
su	 excelente	 estado	 de	 ánimo.	La	 contemplación	 de	 las	multitudes	 que	 hollaban	 el
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pavimento	acababa	con	su	seguridad	bajo	una	carga	de	dudas	e	inquietudes,	carga	de
la	 que	 él	 podía	 desprenderse	 después	 de	 un	 período	 de	 reclusión	 en	 el	 cuarto	 del
voluminoso	armario	cerrado	por	un	candado	enorme.

—Entonces	—dijo	por	encima	de	su	hombro	el	camarada	Ossipon,	que	iba	en	el
asiento	de	atrás—.	Entonces	Michaelis	sueña	con	un	mundo	parecido	a	un	hermoso	y
alegre	hospital.

—Así	 es.	 Una	 inmensa	 caridad	 para	 la	 curación	 de	 los	 débiles	 —asintió	 el
Profesor,	sardónicamente.

—Eso	 es	 tonto	—reconoció	 Ossipon—.	 No	 se	 puede	 sanar	 la	 debilidad.	 Pero
después	 de	 todo,	 es	 posible	 que	 Michaelis	 no	 se	 equivoque	 tanto.	 Dentro	 de
doscientos	años,	 los	médicos	gobernarán	el	mundo.	Ya	estamos	en	el	 reinado	de	 la
ciencia.	Reina	en	la	sombra,	quizás,	pero	reina.	Y	toda	ciencia	debe	culminar	al	fin	en
la	ciencia	de	la	curación,	no	de	los	débiles,	sino	de	los	fuertes.	La	humanidad	quiere
vivir,	vivir.

—La	 humanidad	 —afirmó	 el	 Profesor,	 con	 un	 confiado	 resplandor	 de	 sus
anteojos	de	borde	negro—,	no	sabe	lo	que	quiere.

—Pero	 usted	 sí	 —gruñó	 Ossipon—.	 Ahora	 acaba	 de	 implorar	 por	 tiempo…
tiempo.	Muy	bien,	los	doctores	le	darán	su	tiempo…	si	usted	es	sano.	Usted	afirma
que	 es	 uno	 de	 los	 fuertes…	 porque	 lleva	 en	 su	 bolsillo	 material	 suficiente	 para
mandarse	usted	y,	digamos,	treinta	personas	más,	a	la	eternidad.	Pero	la	eternidad	es
un	 agujero	 maldito.	 Lo	 que	 usted	 necesita	 es	 tiempo.	 Usted,	 si	 encontrara	 a	 un
hombre	que	le	pudiera	asegurar	diez	años	de	tiempo,	lo	llamaría	su	maestro.

—Mi	 divisa	 es:	 «¡Ni	 Dios,	 ni	 amo!»	 —dijo	 el	 Profesor,	 sentenciosamente,
mientras	se	levantaba	para	bajarse	del	bus.

Ossipon	lo	siguió.
—Espere	a	estar	yaciendo	de	espaldas	al	final	de	sus	días	—replicó,	saltando	de	la

pisadera	después	del	otro.	Su	pedacito	ruin,	harapiento,	sucio	de	tiempo—	continuó,
cruzando	la	calle	y	subiendo	a	la	acera	de	un	salto.

—Ossipon,	 creo	 que	 usted	 es	 un	 farsante	 —dijo	 el	 Profesor,	 abriendo	 con
maestría	las	puertas	del	célebre	Silenus.	Y	cuando	estaban	instalados	en	una	pequeña
mesa,	desarrolló	aún	más	esta	graciosa	idea.

—Usted	ni	siquiera	es	doctor.	Pero	es	cómico.	Su	concepto	de	una	humanidad	que
en	 todas	partes	 saca	 la	 lengua	y	 toma	una	píldora	de	polo	 a	polo,	 ante	 la	orden	de
unos	pocos	bromistas	solemnes,	es	digna	del	profeta.	¡Profecía!	¡De	qué	sirve	pensar
en	 lo	que	vendrá!	—Levantó	su	vaso—.	Por	 la	destrucción	de	 lo	que	existe	—dijo,
calmadamente.

Bebió	y	se	recogió	en	su	modo	de	silencio	particularmente	reservado.	La	idea	de
una	humanidad	tan	numerosa	como	las	arenas	de	la	orilla	del	mar,	tan	indestructible,
tan	difícil	de	manejar,	lo	oprimía.	El	sonido	de	las	bombas	que	explotaban	se	perdía
en	su	inmensidad	de	granos	pasivos	sin	el	menor	eco.	Por	ejemplo,	este	caso	Verloc.
¿Quién	pensaba	en	eso	ahora?
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Ossipon,	como	si	estuviera	súbitamente	compelido	por	alguna	fuerza	misteriosa,
sacó	de	su	bolsillo	un	periódico	muy	arrugado.	El	Profesor	levantó	la	cabeza	ante	el
crujido	de	las	hojas.

—¿Qué	diario	es	ése?	¿Tiene	algo?	—preguntó.
Ossipon	reaccionó	como	un	sonámbulo	asustado.
—Nada.	Nada	en	absoluto.	Es	un	asunto	que	ya	tiene	diez	días.	Supongo	que	lo

olvidé	en	mi	bolsillo.
Pero	 no	 se	 desprendió	 de	 esa	 cosa	 vieja.	 Antes	 de	 devolverla	 al	 bolsillo,	miró

furtivamente	las	últimas	líneas	de	un	párrafo.	Decían	lo	siguiente:	«Un	impenetrable
misterio	parece	destinado	a	quedar	suspendido	para	siempre	sobre	este	acto	de	locura
o	desesperación».

Ésas	eran	las	palabras	finales	de	una	sección	cuyo	encabezamiento	era:
«Suicidio	 de	 una	 Señora	 Pasajera	 desde	 un	 barco	 de	 la	 travesía	 del	Canal».	 El

camarada	Ossipon	estaba	familiarizado	con	las	bellezas	de	su	estilo	periodístico.	«Un
impenetrable	 misterio	 parece	 destinado	 a	 quedar	 suspendido	 para	 siempre…».	 Se
conocía	 cada	 palabra	 de	 memoria.	 «Un	 impenetrable	 misterio…».	 Y	 el	 robusto
anarquista,	descansando	su	cabeza	en	el	pecho,	cayó	en	una	larga	ensoñación.

Estaba	amenazado	por	esto	en	las	fuentes	mismas	de	su	existencia.	No	podía	salir
al	encuentro	de	sus	diversas	conquistas,	aquellas	que	cortejaba	en	los	bancos	de	los
jardines	 de	 Kensigton,	 ni	 las	 que	 encontraba	 junto	 a	 las	 rejas,	 sin	 el	 temor	 de
comenzar	a	hablarles	de	un	impenetrable	misterio	destinado…	Estaba	comenzando	a
tener	 un	 miedo	 científico	 de	 que	 la	 locura	 lo	 esperara	 en	 medio	 de	 estas	 líneas.
«Quedar	 suspendido	 para	 siempre	 sobre…».	 Era	 una	 obsesión,	 una	 tortura.
Últimamente	 no	 había	 concurrido	 a	muchas	 de	 estas	 citas,	 cuya	 nota	 característica
solía	ser	una	confianza	ilimitada	en	el	lenguaje	del	sentimiento	y	de	la	ternura	viril.
La	 inclinación	 a	 la	 confidencia	 de	 diversas	 clases	 de	 mujeres	 satisfacía	 las
necesidades	de	su	amor	propio,	y	ponía	en	sus	manos	algunos	medios	materiales.	Él
lo	necesitaba	para	vivir.	Ahí	estaba.	Pero	si	él	ya	no	podía	hacer	uso	de	eso,	corría	el
riesgo	de	dejar	que	sus	ideales	y	que	su	cuerpo	murieran	de	hambre…	«Este	acto	de
locura	o	desesperación».

«Un	impenetrable	misterio»,	sin	duda,	«quedaría	suspendido	para	siempre»	en	lo
que	se	refiere	a	la	humanidad.	¿Pero	qué	sucedería	si	él	era	el	único	entre	los	hombres
que	 nunca	 se	 podría	 liberar	 del	 maldito	 conocimiento?	 Y	 el	 conocimiento	 del
camarada	 Ossipon	 era	 tan	 preciso	 como	 el	 que	 podía	 tener	 el	 periodista,	 hasta	 el
umbral	mismo	«del	misterio	destinado	a	quedar	suspendido	para	siempre…».

El	camarada	Ossipon	estaba	bien	informado.	Sabía	lo	que	había	visto	el	hombre
de	la	pasarela	del	vapor:	«Una	señora	de	vestido	negro	y	de	velo	negro,	deambulando
en	la	medianoche	a	lo	largo	del	embarcadero.

»—¿Va	 a	 viajar	 en	 el	 barco,	 señora?	—preguntó	 él,	 con	 voz	 de	 aliento—.	 Por
aquí.	—Ella	parecía	no	saber	qué	hacer.	Él	la	ayudó	a	subir	a	bordo.	Ella	parecía	estar
débil».
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Ossipon	también	sabía	lo	que	había	visto	la	camarera:	una	señora	de	negro	con
el	rostro	pálido	parada	en	el	centro	del	salón	vacío	de	señoras.	La	camarera	 la
indujo	a	 tenderse	allí.	La	señora	no	parecía	dispuesta	a	hablar,	como	si	 tuviera
una	preocupación	terrible.	La	camarera	no	se	dio	cuenta	cuando	ella	ya	se	había
ido	 de	 la	 cabina	 de	 señoras.	 La	 camarera	 salió	 entonces	 a	 la	 cubierta	 para
buscarla,	y	al	camarada	Ossipon	se	le	informó	que	la	buena	mujer	encontró	a	la
desgraciada	señora	tendida	en	una	de	las	sillas	techadas.	Tenía	los	ojos	abiertos,
pero	 no	 respondía	 a	 nada	 de	 lo	 que	 se	 le	 decía.	 Parecía	 muy	 enferma.	 La
camarera	fue	en	busca	del	camarero	jefe,	y	esas	dos	personas	permanecieron	al
lado	 del	 asiento	 techado	 haciéndose	 consultas	 acerca	 de	 su	 extraordinaria	 y
trágica	 pasajera.	 Hablaban	 en	 susurros	 audibles	 (porque	 ella	 no	 parecía	 en
condiciones	de	escuchar)	de	St.	Malo	y	del	cónsul	allá,	de	comunicarse	con	sus
parientes	en	Inglaterra.	Después	se	alejaron	para	arreglar	el	traslado	de	ella	para
abajo,	 porque	 sin	duda,	 a	 juzgar	 por	 su	 cara,	 ella	 les	 parecía	 estar	moribunda.
Pero	 el	 camarada	 Ossipon	 sabía	 que	 detrás	 de	 esa	 máscara	 de	 pálida
desesperación	había	una	vitalidad	enérgica	que	luchaba	contra	la	desesperación
y	el	terror,	un	amor	a	la	vida	capaz	de	resistir	la	furiosa	angustia	que	conduce	al
crimen	 y	 el	 temor,	 el	 ciego,	 enloquecido	 temor	 del	 patíbulo.	Él	 sabía.	 Pero	 la
camarera	y	el	camarero	jefe	no	sabían	nada,	excepto	que	cuando	regresaron	en
menos	de	cinco	minutos	la	señora	de	negro	ya	no	estaba	en	el	asiento	techado.
No	 estaba	 en	 ninguna	 parte.	 Se	 había	 ido.	 Eran	 entonces	 las	 cinco	 de	 la
madrugada,	 y	 no	 se	 trataba	 de	 un	 accidente.	 Una	 hora	 después	 uno	 de	 los
tripulantes	del	vapor	encontró	un	anillo	de	matrimonio	en	el	 asiento.	Se	había
pegado	 a	 la	madera	 en	 un	 poco	 de	 humedad,	 y	 su	 brillo	 atrajo	 la	mirada	 del
hombre.	 Tenía	 una	 fecha	 grabada	 en	 su	 interior,	 24	 de	 junio,	 1879.	 «Un
impenetrable	misterio	está	destinado	a	quedar	suspendido	para	siempre…».
el	 camarada	 Ossipon	 levantó	 su	 cabeza	 inclinada,	 amada	 por	 varias	 mujeres
humildes	de	estas	islas,	apolínea	en	la	radiación	solar	de	su	mata	de	pelo.

El	Profesor,	entretanto,	se	había	puesto	intranquilo.	Se	levantó.
—Quédese	—dijo	Ossipon,	 de	prisa—.	Mire,	 ¿qué	 sabe	usted	de	 la	 locura	y	 la

desesperación?
El	Profesor	pasó	 la	punta	de	su	 lengua	por	sus	 labios	 finos,	delgados,	y	dijo	en

forma	doctoral:
—Esas	 cosas	 no	 existen.	 Toda	 pasión	 está	 perdida	 en	 esta	 época.	 El	mundo	 es

mediocre,	 lisiado,	desprovisto	de	 fuerza.	Y	 la	 fuerza	es	un	crimen	a	 los	ojos	de	 los
dementes,	 de	 los	 débiles	 y	 de	 los	 tantos	 que	 gobiernan	 el	 gallinero.	 Usted	 es
mediocre.	Verloc,	 sobre	cuyo	caso	 la	policía	ha	echado	 tierra	con	 tanta	astucia,	 era
mediocre.	 Y	 la	 policía	 lo	 asesinó.	 Él	 era	 mediocre.	 Todo	 el	 mundo	 es	 mediocre.
¡Locura	 y	 desesperación!	 Deme	 esas	 fuerzas	 como	 palancas,	 y	 moveré	 el	 mundo.
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Ossipon,	usted	tiene	todo	mi	cordial	desdén.	Usted	es	incapaz	de	concebir	incluso	lo
que	un	ciudadano	bien	alimentado	llamaría	un	crimen.	Usted	no	tiene	fuerza.	—Hizo
una	pausa,	sonriendo	sardónicamente	bajo	el	fiero	resplandor	de	sus	gruesos	anteojos
—.	Y	permítame	decirle	que	este	pequeño	legado	que	dicen	que	usted	ha	recibido	no
ha	 hecho	 progresar	 su	 inteligencia.	 Usted	 se	 sienta	 frente	 a	 su	 cerveza	 como	 un
estafermo.	Adiós.

—¿Quiere	tenerlo?	—dijo	Ossipon,	levantando	la	vista	con	una	mueca	idiota.
—¿Tener	qué?
—El	legado.	Entero.
El	incorruptible	Profesor	se	limitó	a	sonreír.	Faltaba	poco	para	que	su	ropa	se	le

cayera	a	pedazos,	sus	botas,	informes	a	costa	de	reparaciones,	pesadas	como	plomo,
dejaban	entrar	agua	a	cada	paso.	Dijo:

—Le	enviaré	poco	a	poco	una	pequeña	cuenta	por	ciertos	elementos	químicos	que
encargaré	mañana.	Tengo	gran	necesidad	de	ellos.	¿Comprendido,	eh?

Ossipon	bajó	su	cabeza	 lentamente.	Estaba	solo.	«Un	impenetrable	misterio…».
Le	parecía	que	su	propio	cerebro	estaba	suspendido	en	el	aire	delante	suyo,	latiendo
al	 ritmo	 de	 un	 impenetrable	 misterio.	 Estaba	 claramente	 enfermo…	 «Este	 acto	 de
locura	o	desesperación…».

El	piano	mecánico	cercano	a	 la	puerta	 interpretó	un	vals	con	gran	desenfado,	y
después	cayó	en	un	súbito	silencio,	como	si	se	hubiera	enojado.

El	 camarada	Ossipon,	 apodado	 el	 Doctor,	 salió	 de	 la	 cervecería	 Silenus.	 En	 la
puerta	vaciló,	pestañeando	ante	un	sol	no	muy	espléndido	—y	el	papel	con	el	informe
del	 suicidio	 de	 la	 señora	 estaba	 en	 su	 bolsillo—.	 Su	 corazón	 latía	 contra	 él.	 El
suicidio	de	una	señora:	«Este	acto	de	locura	o	desesperación».

Caminó	por	la	calle	sin	mirar	dónde	ponía	los	pies;	y	caminó	en	una	dirección	que
no	lo	conduciría	al	lugar	de	la	cita	con	otra	señora	(una	institutriz	madura	que	ponía
toda	 su	 confianza	 en	 una	 cabeza	 de	 ambrosía	 apolínea).	 Él	 se	 alejaba.	 No	 podía
enfrentar	a	ninguna	mujer.	Era	la	ruina.	Él	no	podía	pensar,	ni	trabajar,	ni	dormir,	ni
comer.	Pero	estaba	comenzando	a	beber	 con	placer,	 con	animación,	 con	esperanza.
Era	la	ruina.	Su	carrera	revolucionaría,	sostenida	por	el	sentimiento	y	la	confianza	de
muchas	mujeres,	estaba	amenazada	por	un	 impenetrable	misterio,	el	misterio	de	un
cerebro	humano	que	latía	mal	al	ritmo	de	frases	de	periódico…	«Quedará	suspendido
para	 siempre	 sobre	 este	 acto…	 Se	 inclinaba	 hacia	 un	 abismo…	 de	 locura	 o
desesperación…».

«Estoy	seriamente	enfermo»	murmuró	para	sí	mismo	con	penetración	científica.
Ya	su	 forma	 robusta,	 con	el	dinero	del	 servicio	 secreto	de	una	embajada	 (heredado
del	señor	Verloc)	en	los	bolsillos,	marchaba	en	el	abismo	como	si	se	preparara	para	la
tarea	de	un	 futuro	 inevitable.	Ya	 inclinaba	 sus	voluminosos	hombros,	 su	 cabeza	de
rizos	 de	 ambrosía,	 como	 preparado	 para	 recibir	 el	 yugo	 de	 cuero	 de	 un	 cartel
publicitario	 en	 forma	 de	 sándwich.	 Como	 esa	 noche,	más	 de	 una	 semana	 atrás,	 el
camarada	Ossipon	caminaba	sin	mirar	dónde	ponía	los	pies,	sin	sentir	cansancio,	sin
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sentir	 nada,	 sin	 ver	 nada,	 sin	 sentir	 un	 sonido.	 «Un	 impenetrable	 misterio»…
Caminaba	distraído…	«Este	acto	de	locura	o	desesperación».

Y	 el	 incorruptible	 Profesor	 también	 caminaba,	 desviando	 sus	 ojos	 de	 la	 odiosa
multitud	de	la	humanidad.	Él	no	tenía	futuro.	Él	lo	desdeñaba.	Él	era	una	fuerza.	Sus
pensamientos	 acariciaban	 imágenes	 de	 ruina	 y	 destrucción.	 Caminaba	 enclenque,
insignificante,	 harapiento,	 miserable…	 y	 terrible	 en	 el	 simplismo	 de	 su	 idea	 que
llamaba	 a	 la	 locura	 y	 la	 desesperación,	 a	 regenerar	 el	mundo.	Nadie	 lo	miraba.	 Él
pasaba	inadvertido	y	mortífero,	como	una	peste	por	la	calle	llena	de	gente.
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Józef	Teodor	Konrad	Korzeniowski,	más	conocido	como	Joseph	Conrad	(Berdyczów,
entonces	Polonia,	actual	Ucrania,	3	de	diciembre	de	1857	Bishopsbourne,	Inglaterra,
3	 de	 agosto	 de	 1924),	 fue	 un	 novelista	 polaco	 que	 adoptó	 el	 inglés	 como	 lengua
literaria.	Conrad,	cuya	obra	explora	la	vulnerabilidad	y	la	inestabilidad	moral	del	ser
humano,	está	considerado	como	uno	de	 los	más	grandes	novelistas	de	 la	Literatura
Universal.

Wikipedia.

Los	 libros	marinos	 de	 Joseph	Conrad	 son	 tantos	 y	 tan	memorables	 que	 siempre	 se
piensa	 en	 él	 a	 bordo	 de	 un	 velero	 y	 se	 olvida	 que	 los	 últimos	 treinta	 años	 de	 su
existencia	 los	 pasó	 en	 tierra,	 llevando	 una	 vida	 insospechadamente	 sedentaria.	 En
realidad,	como	buen	marino,	detestaba	viajar,	y	nada	lo	reconfortaba	tanto	como	estar
encerrado	en	su	estudio,	escribiendo	con	indecibles	dificultades	o	charlando	con	sus
amigos	más	íntimos.	Aunque	lo	cierto	es	que	no	siempre	trabajaba	en	las	habitaciones
en	 principio	 destinadas	 a	 ello:	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida	 se	 escondía	 en	 los	 más
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remotos	 rincones	 del	 jardín	 de	 su	 casa,	 en	 Kent,	 para	 garabatear	 papelajos,	 y	 hay
constancia	 de	 que	 durante	 una	 semana	 se	 anexionó	 el	 cuarto	 de	 baño	 sin	 dar
explicaciones	 a	 su	 familia,	 que	 vio	 muy	 restringido	 el	 uso	 de	 esa	 pieza	 durante
aquellos	 días.	 En	 otra	 temporada	 el	 problema	 fue	 indumentario,	 ya	 que	Conrad	 se
negaba	 a	 ir	 vestido	 más	 que	 con	 un	 descolorido	 albornoz	 a	 rayas	 originalmente
amarillas,	lo	cual	era	un	gran	inconveniente	cuando	se	presentaban	sin	avisar	amigos,
o	bien	turistas	norteamericanos	que	decían	estar	extrañamente	de	paso.

Lo	más	grave	para	la	seguridad	familiar	era,	con	todo,	la	inveterada	manía	de	Conrad
de	 tener	siempre	un	cigarrillo	en	 los	dedos,	por	 lo	general	durante	pocos	segundos,
para	dejarlo	abandonado	luego	en	cualquier	sitio.	Su	mujer,	Jessie,	se	resignaba	a	que
los	libros,	las	sábanas,	los	manteles	y	los	muebles	estuvieran	llenos	de	quemaduras,
pero	vivió	durante	años	en	estado	de	alerta	para	evitar	que	fuera	su	marido	quien	se
quemara	 en	 exceso,	 ya	 que	 Conrad,	 incluso	 después	 de	 acceder	 a	 sus	 ruegos	 y
adquirir	 la	 costumbre	 de	 echar	 sus	 colillas	 en	 una	 gran	 jarra	 de	 agua	 dispuesta	 al
efecto,	tenía	constantes	contratiempos	con	el	fuego.	En	más	de	una	ocasión	sus	ropas
estuvieron	a	punto	de	arder	por	sentarse	demasiado	cerca	de	una	estufa,	y	no	era	raro
que	 el	 libro	 que	 estuviese	 leyendo	 se	 incendiase	 de	 pronto	 por	 haber	 entrado	 en
prolongado	contacto	con	la	vela	que	lo	alumbraba.

No	 hace	 falta	 decir	 que	 Conrad	 era	 distraído,	 pero	 los	 principales	 rasgos	 de	 su
carácter	 eran	contradictorios,	 a	 saber:	 la	 irritabilidad	y	 la	deferencia.	Aunque	quizá
puedan	 explicarse	 recíprocamente.	 Su	 estado	 natural	 era	 de	 inquietud	 rayana	 en	 la
ansiedad,	y	su	preocupación	por	los	otros	era	tan	grande	que	un	mero	revés	sufrido
por	alguno	de	sus	amigos	solía	acarrearle	un	ataque	de	gota,	enfermedad	que	había
contraído	de	joven	en	el	archipiélago	malayo	y	que	lo	torturó	durante	el	resto	de	su
vida.	Cuando	su	hijo	Borys	estaba	combatiendo	en	la	Guerra	del	14,	su	mujer,	Jessie,
llegó	una	noche	a	casa	 tras	haber	estado	ausente	 todo	el	día	y	 fue	 recibida	por	una
criada	 llorosa	que	 le	 informó	de	 lo	siguiente:	el	 señor	Conrad	había	comunicado	al
servicio	que	habían	matado	a	Borys	y	 llevaba	horas	 encerrado	en	 la	habitación	del
hijo.	 Sin	 embargo,	 añadió	 la	 criada,	 no	 había	 llegado	 ninguna	 carta	 ni	 telegrama.
Cuando	Jessie	George	Conrad	subió	con	las	piernas	 temblorosas	y	se	encontró	a	su
marido	 demudado,	 y	 le	 preguntó	 por	 su	 fuente	 de	 información,	 éste	 respondió
ofendido:	 «¿Acaso	 no	 puedo	 tener	 presentimientos,	 igual	 que	 tú?	 ¡Sé	 que	 lo	 han
matado!».	 No	 mucho	 más	 tarde	 Conrad	 se	 calmó	 y	 se	 quedó	 dormido.	 Falló	 su
presentimiento,	pero	al	parecer,	cuando	la	imaginación	se	le	desataba	no	había	forma
de	 detenerla.	 Estaba	 siempre	 en	 un	 estado	 de	 extrema	 tensión,	 y	 de	 ahí	 venía	 su
irritabilidad,	 que	 apenas	 podía	 controlar	 y	 que	 sin	 embargo,	 una	 vez	 pasada,	 no	 le
dejaba	 huella	 ni	 tan	 siquiera	 recuerdo.	 Cuando	 su	 mujer	 estaba	 dando	 a	 luz	 a	 su
primer	 hijo,	 el	mencionado	Borys,	Conrad	 daba	 vueltas	 agitado	 por	 el	 jardín	 de	 la
casa.	 De	 pronto	 oyó	 berrear	 a	 un	 niño,	 e	 indignado	 se	 acercó	 a	 la	 cocina	 para
ordenarle	a	la	criada	que	tenían	entonces:	«¡Haga	el	favor	de	despedir	a	ese	niño!	¡Va
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a	molestar	a	la	señora	Conrad!,	le	gritó.	Pero	al	parecer	la	criada	le	gritó	a	él	con	aún
mayor	indignación:	“¡Es	su	propio	niño,	señor!”».

Tan	irritable	era	Conrad	que	cuando	se	le	caía	la	pluma	al	suelo,	en	vez	de	recogerla
al	 instante	 y	 continuar,	 dedicaba	 varios	minutos	 a	 tamborilear	 exasperado	 sobre	 la
mesa	a	modo	de	lamento	por	el	accidente.	Su	carácter	fue	siempre	un	enigma	para	los
que	lo	rodearon.	Su	excitación	interna	lo	llevaba	a	mantener	a	veces	largos	silencios,
aun	 en	 compañía	 de	 amigos,	 quienes	 aguardaban	 pacientemente	 a	 que	 retomase	 la
conversación,	en	la	que,	por	lo	demás,	era	animadísimo,	con	una	increíble	capacidad
para	narrar	oralmente.	Cuando	lo	hacía,	cuentan	que	su	tono	era	semejante	al	de	su
libro	de	ensayos	El	espejo	del	mar,	más	que	al	de	sus	relatos	o	novelas.	Con	todo,	lo
más	 frecuente	 era	 que	 al	 cabo	 de	 uno	 de	 esos	 interminables	 silencios,	 en	 los	 que
parecía	rumiar,	brotara	de	sus	labios	alguna	pregunta	insólita	que	nada	tenía	que	ver
con	lo	hablado	hasta	entonces,	por	ejemplo:	«¿Qué	opináis	de	Mussolini?».

Conrad	usaba	monóculo	y	no	le	gustaba	la	poesía.	Según	su	mujer,	en	 toda	su	vida
sólo	dio	su	aprobación	a	dos	libros	de	versos,	uno	de	un	joven	francés	cuyo	nombre
ella	 no	 recordaba,	 y	 otro	 de	 su	 amigo	Arthur	 Symons.	Aunque	 también	 hay	 quien
asegura	 que	 le	 gustaba	 Keats	 y	 que	 detestaba	 a	 Shelley.	 Pero	 el	 autor	 que	 más
detestaba	 era	 Dostoyevski.	 Lo	 odiaba	 por	 ruso,	 por	 loco	 y	 por	 confuso,	 y	 la	 sola
mención	de	su	nombre	 le	provocaba	arrebatos	de	furia.	Era	un	devorador	de	 libros,
con	Flaubert	y	Maupassant	a	 la	cabeza	de	sus	admirados,	y	 tanto	gusto	 tenía	por	 la
prosa	 que,	mucho	 antes	 de	 pedir	 en	matrimonio	 a	 la	 que	 sería	 su	mujer	 (es	 decir,
cuando	 aún	 no	 había	 mucha	 confianza	 entre	 ellos),	 apareció	 una	 noche	 con	 un
paquete	 de	 hojas	 y	 propuso	 a	 la	 joven	 que	 le	 leyera	 en	 voz	 alta	 algunas	 páginas,
pertenecientes	 a	 su	 segunda	 novela.	 Jessie	 George	 obedeció,	 llena	 de	 emoción	 y
temor,	pero	el	nerviosismo	de	Conrad	no	colaboraba:	«Sáltate	eso»,	le	decía.	«Eso	no
importa;	 empieza	 tres	 líneas	 más	 abajo;	 pasa	 la	 página,	 pasa	 la	 página».	 O	 bien,
incluso,	 la	 reñía	 por	 su	 dicción:	 «Habla	 claramente;	 si	 estás	 cansada,	 dilo;	 no	 te
comas	 las	 palabras.	 Los	 ingleses	 sois	 todos	 iguales,	 hacéis	 el	 mismo	 sonido	 para
todas	las	letras».	Lo	curioso	del	caso	es	que	el	exigente	Conrad	tuvo	hasta	el	fin	de
sus	 días	 un	 fortísimo	 acento	 extranjero	 en	 la	 lengua	 que,	 como	 escritor,	 llegó	 a
dominar	mejor	que	nadie	en	su	tiempo.

Conrad	 no	 se	 casó	 hasta	 los	 treinta	 y	 ocho	 años,	 y	 cuando	 por	 fin,	 tras	 varios	 de
amistad	 y	 trato,	 hizo	 su	 proposición,	 ésta	 fue	 tan	 pesimista	 como	 algunos	 de	 sus
relatos,	ya	que	anunció	que	no	le	quedaba	mucha	vida	y	que	no	albergaba	la	menor
intención	de	tener	hijos.	La	parte	optimista	vino	a	continuación,	y	consistió	en	añadir
que	sin	embargo,	tal	como	era	su	vida,	creía	que	él	y	Jessie	podrían	pasar	juntos	unos
cuantos	años	felices.	El	comentario	de	la	madre	de	la	novia	tras	su	primera	entrevista
con	el	pretendiente	estuvo	en	consonancia:	dijo	que	«no	acababa	de	ver	por	qué	aquel
hombre	quería	casarse».	Conrad,	no	obstante,	fue	un	marido	delicado:	no	faltaban	las
flores,	y	cada	vez	que	terminaba	un	libro,	le	hacía	a	su	mujer	un	gran	regalo.
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Pese	 a	 haber	 perdido	 a	 sus	 padres	 a	 edad	 temprana	 y	 guardar	 pocos	 recuerdos	 de
ellos,	era	un	hombre	preocupado	por	su	tradición	y	sus	antepasados,	hasta	el	punto	de
lamentar	más	de	una	vez	que	un	tío-abuelo	suyo,	a	las	órdenes	de	Napoleón	durante
la	retirada	de	Moscú,	se	hubiera	visto	tan	acuciado	por	el	hambre	como	para	haberle
puesto	 momentáneo	 remedio,	 en	 compañía	 de	 otros	 dos	 oficiales,	 a	 costa	 de	 un
«desdichado	 perro	 lituano».	 Que	 un	 pariente	 suyo	 se	 hubiera	 alimentado	 de	 carne
canina	le	parecía	un	baldón	del	que	indirectamente,	por	cierto,	culpaba	a	Bonaparte
en	persona.

Conrad	murió	bastante	repentinamente,	el	3	de	agosto	de	1924,	en	su	casa	de	Kent,	a
los	 sesenta	 y	 seis	 años.	 Se	 había	 encontrado	 mal	 el	 día	 anterior,	 pero	 nada	 hacía
presumir	su	inminente	muerte.	Por	eso,	cuando	le	llegó,	estaba	solo	en	su	habitación,
descansando.	Su	mujer,	 en	 el	 cuarto	de	 al	 lado,	 le	 oyó	gritar:	 «¡Aquí…!»,	 con	una
segunda	 palabra	 ahogada	 que	 no	 distinguió,	 y	 luego	 un	 ruido.	 Conrad	 había	 caído
desde	su	sillón	al	suelo.

Del	mismo	modo	que	le	hubiera	gustado	borrar	el	episodio	lituano	de	su	tío-abuelo,
Conrad	solía	negar,	en	sus	últimos	años,	que	hubiera	escrito	ciertas	piezas	(artículos,
cuentos,	capítulos	redactados	en	colaboración	con	Ford	Madox	Ford)	que	eran	suyas
sin	lugar	a	dudas	y	que	incluso	habían	sido	publicadas	con	su	nombre.	Aun	así,	decía
no	recordarlas	y	negaba.	Y	cuando	se	le	mostraban	manuscritos	y	se	le	probaba	que
las	páginas	en	cuestión	se	debían	irrefutablemente	a	su	pluma,	entonces	se	encogía	de
hombros,	uno	de	sus	gestos	más	característicos,	y	se	sumía	en	uno	de	sus	silencios.
Cuantos	 lo	 trataron	 coinciden	 en	 afirmar	 que	 era	 un	 hombre	 de	 una	 gran	 ironía,
aunque	de	una	clase	que	sus	adquiridos	compatriotas	ingleses	no	siempre	captaban,	o
quizá	no	entendían.

Artículo	de	Javier	Marías.

Claves	de	la	razón	práctica,	núm.	3,

junio	de	1990.
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Notas
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[1]	 Este	 amigo	 era	 Ford	 Madox	 Ford,	 que	 ayudó	 a	 Conrad	 a	 establecerse	 en	 los
medios	 literarios	 de	 Londres	 y	 que	 en	 su	 libro	 Joseph	 Conrad,	 A	 Personal
Remembrance,	publicado	en	Londres	en	1924,	declara	haberle	entregado	al	novelista
alguna	literatura	revolucionaria	y	haberle	presentado	«a	una	joven	dama	anarquista».
Es	muy	probable	que	esta	joven	fuese	Helen	Rossetti,	sobrina	de	Ford	Madox	Ford,
que	 había	 publicado	 con	 sus	 hermanos	 un	 periódico	 llamado	 La	Antorcha	 y	 cuyo
subtítulo	 era:	 «un	 diario	 revolucionario	 del	 comunismo	 anarquista».	 Pero	 Conrad,
además,	en	su	 infancia	en	Polonia	y	a	 través	de	su	padre,	escritor	y	patriota	polaco
deportado	 a	 Rusia	 después	 de	 la	 insurrección	 de	 1863,	 había	 conocido	 el
nacionalismo	revolucionario	del	siglo	XIX.	<<
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[2]	 No	 sólo	 en	 los	 detalles	 del	 atentado	 sino	 también	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
participación	de	un	agente	doble,	Conrad	siguió	muy	de	cerca	los	hechos	históricos
que	 rodearon	 el	 atentado	 contra	 el	Observatorio	 de	Greenwich,	 efectuado	 el	 15	 de
febrero	de	1894.	<<
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[3]	Es	difícil	que	un	novelista	no	reciba	en	alguna	etapa	de	su	vida	ataques	similares	a
los	 que	 recibió	Conrad,	 acusado	 de	 haber	 escrito	 en	El	agente	 secreto	 una	historia
«demasiado	 sórdida	 para	 ser	 trágica	 y	 demasiado	 repulsiva	 para	 ser	 patética»	 (The
Morning	Post,	19	de	septiembre	de	1907).	Lo	que	ocurre	es	que	la	novela,	como	se	ha
dicho	 muchas	 veces	 y	 de	 muy	 diversas	 maneras,	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 buenos
sentimientos.	 El	 infierno	 de	 la	 mala	 literatura	 está	 empedrado	 de	 intenciones
piadosas.	 Y	 los	 críticos	 reaccionarios	 suelen	 esconderse	 bajo	 los	 velos	 de	 la
indignación	moral.	<<
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[4]	 El	 señor	 Vladimir,	 cuya	 nacionalidad	 permanece	 indefinida	 en	 la	 novela,
pertenecía,	 de	 todos	modos,	 al	mundo	bárbaro,	 dictatorial,	 extraeuropeo,	 que	 había
perseguido	al	padre	del	novelista	y	que	obligó	a	éste	a	establecerse	en	Inglaterra	para
escapar	de	la	conscripción	militar	rusa.	<<
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[5]	 En	 1898	 se	 celebró	 una	 conferencia	 internacional	 en	 Roma	 para	 combatir	 el
anarquismo.	Gran	Bretaña	mantuvo	en	ella,	a	pesar	de	las	presiones	de	otros	países,
una	actitud	liberal.	<<
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[6]	 Para	 Conrad,	 el	 revolucionario	 profesional	 parece	 un	 producto	 de	 la	 pedantería
científica,	o	bien	de	la	pedantería	filosófica	del	siglo	XIX.	La	idea	adquiere	un	matiz
armónico,	 ya	 que	 el	 atentado	 imaginado	 por	 los	 hombres	 de	 la	 embajada	 debe
dirigirse	contra	un	establecimiento	científico.	<<
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[7]	La	ciudad	es	otra	selva,	para	el	autor	de	El	corazón	de	las	tinieblas,	pero	es	una
selva	mucho	más	 peligrosa.	 Son	muchas	 las	 imágenes	 selváticas	 con	 que	 describe
Londres.	<<
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[8]	 El	 subcomisario,	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 lúcidos	 y	 menos	 farsantes	 de	 esta
novela,	donde	la	mayoría	son	farsantes	y	estafadores	a	su	manera,	es	un	nostálgico	de
las	 colonias.	 Conrad	 describe	 a	 los	 seres	 exclusivamente	 urbanos	 de	 un	 modo
unilateral,	como	si	no	tuvieran	sombra.	<<
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[9]	Se	sabe	que	el	modelo	de	sir	Ethelred	era	sir	William	Harcourt,	que	tenía	el	mismo
aspecto	físico	y	la	misma	genealogía	que	sir	Ethelred.	<<
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[10]	El	inspector	jefe	Heat	es	una	personalidad	menos	compleja	que	el	subcomisario.
Por	 eso	 comprende	 a	 los	 ladrones,	 y	 no	 se	 interesa	 en	 los	matices	 de	 «un	mundo
imperfecto».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	231



[11]	 Cheeseman,	 hombre	 de	 queso.	 Conrad	 dijo	 en	 su	 correspondencia	 que	 todo	 el
asunto	 era	 superficial	 y	 que	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 historia.	 Él	 no	 había	 pretendido
hacer	 un	 análisis	 filosófico	 del	 anarquismo	 (carta	 del	 12	 de	 septiembre	 de	 1906	 a
John	Galsworthy).	<<
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[12]	Aquí	Conrad	utiliza	el	término	«virtud»	en	el	sentido	en	que	lo	usa	Maquiavelo
en	su	Tratado	del	Príncipe.	Es	 la	 ironía	de	Conrad,	que	 también	deja	 en	El	agente
secreto,	en	un	tono	deliberadamente	liviano,	sus	reflexiones	sobre	el	poder.	<<
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[13]	 Ésta	 es	 otra	 ironía	 de	 Conrad.	 Stevie	 actúa	 de	 acuerdo	 con	 los	 mecanismos
mentales	 simples	 de	 los	 revolucionarios.	 Está	 movido	 por	 la	 indignación	moral,	 a
diferencia	del	novelista,	que	todo	lo	ve	como	inevitable,	predestinado.	<<
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[14]	Ésta	es	una	de	 las	claves	de	 la	novela:	el	profundo	desprecio	de	Conrad	por	un
mundo	 autoritario	 que	 para	 él	 era	 esencialmente	 extraeuropeo,	 caribeño,	 como	 en
Nostromo,	o	ruso.	<<
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[15]	Conrad	tenía	una	evidente	sensibilidad	pictórica.	Su	descripción	de	Brett	Street,	al
final	 del	 capítulo	 ocho,	 parece	 propia	 de	 la	 pintura	 impresionista.	 Aquí	 traza	 una
imagen	digna	de	la	novela	gótica,	o	de	los	dibujos	de	Víctor	Hugo.	<<
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[16]	 El	 anarquismo	 del	 profesor	 se	 confunde	 con	 el	 futuro	 fascismo.	 Los	 extremos
totalitarios	se	tocan.	Es	una	de	las	grandes	intuiciones	políticas	que	insinúa	Conrad	en
esta	novela.	<<
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